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Lois

Iedereen dacht dat we dood waren. We waren twaalf jaar oud
en al bijna twee maanden vermist. Wat moesten ze anders
denken?

Natuurlijk waren ze blij ons terug te hebben. Maar niets was
nog hetzelfde. Het was alsof we uit de dood waren opgestaan,
alsof we op de een of andere manier bezoedeld waren. Dat we
het tegen alle verwachting in hadden overleefd maakte ons
schuldig. We hadden vast onze ziel verkocht, zag ik ze denken
— of erger. Het was vanzelfsprekend niet onze schuld geweest
(in elk geval niet helemaal), maar toch. We waren niet meer
hetzelfde.

En dat was waar, maar niet zoals zij dachten. Wat er voor ons
toe deed, was dat wij waren geselecteerd. Uitverkoren. We had-
den altijd al vermoed dat wij anders waren; dat was nu tenmin-
ste bevestigd. Het had geen zin om te doen alsof dat niet zo
was; in feite werd, tot onze opluchting, niet langer van ons ver-
wacht dat we de schijn ophielden. De wereld erkende dat wij
bijzonder waren — en bleef op afstand, alsof we tijdbommen
waren die op een dag zomaar zouden kunnen ontploffen.

Nu ik eenmaal heb benadrukt dat wij uitverkoren waren,
moet ik eerlijkheidshalve toegeven dat ik zijn tweede keus was.
Carly May was de eerste. Ik ga er graag van uit dat dit puur



toeval was, een geografische omstandigheid, dat hij ons allebei
even graag wilde, maar dat hij op dat moment gewoon dichter
bij Nebraska was dan bij Connecticut. Maar ik wist dat bij hem
niets op toeval berustte. Ik was nummer twee. Carly was num-
mer één. Voor altijd.

Onze foto’s waren overal te zien, hoewel het nooit tot een
afbeelding op een melkpak kwam. We zagen er op die foto’s uit
alsof we al waren verdoemd en in stukken gehakt in het bos
begraven lagen.

De televisiezenders en kranten lieten onze schoolfoto’s zien,
waarop we dromerig, tragisch glimlachten tegen een rokerig
blauwe achtergrond. Maar ze toonden ook onze publiciteitsfo-
to’s: Carly met een glinsterende tiara op haar gouden lokken,
haar gestifte glimlach vol onrustbarende beloften. Ik, Lois, seri-
euzer, poserend met mijn spellingstrofeeén, verleidelijk als een
vijandige kitten. Zo zie ik het tenminste.

Carly May verdween opnieuw toen ze achttien was, deze
keer in haar eentje. Ze liet een briefje achter: ‘Ga niet naar me
op zoek, jullie zullen me niet vinden,” had ze op een van de
foto’s uit haar portfolio gekrabbeld. Ze had een snorretje op
zichzelf getekend en het wit van haar ogen zwart gemaakt.
Dat weet ik omdat haar stiefmoeder, Gail, me twee jaar later
belde toen ze werkte aan haar memoires. Ze dacht dat ik mis-
schien wist waar Carly May was. Ik wist het niet; ik had al
jaren niets van Carly gehoord. Dit staat allemaal in Gails boek,
met de nadruk op haar eigen lijdensweg en vindingrijkheid.
Ze had me een exemplaar gestuurd; ik heb het van een brug
gegooid.

Tegen de tijd dat Carly weer in mijn wereld opdook, was ze
niet langer meer Carly May Smith en waren we bijna dertig.
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Carly May

Het is altijd moeilijk geweest om te praten over wat er is gebeurd
zonder al te melodramatisch te klinken. En zodra dat gebeurt
voel ik me onoprecht, alsof ik een idee lanceer voor een of an-
dere televisiefilm. ‘Gebaseerd op een waargebeurd verhaal’, wat
niet wil zeggen dat het ook per se waar is. Feitelijk heb ik het er
jaren niet over gehad, echt met helemaal niemand.

Eigenlijk was het totaal niet melodramatisch. Dat is het
schokkende eraan, als je het mij vraagt: de kalmte waarmee we
accepteerden wat er gebeurde. In mijn beleving was mijn ont-
voering op klaarlichte dag in de hoofdstraat van een onbedui-
dende plattelandsgemeente in Nebraska zeker niet het ver-
schrikkelijkste wat er die dag had kunnen gebeuren.

Ik kwam van balletles en nam de tijd om naar het House of
Beauty te lopen, waar stiefmoeder Gail haar nagels — en god
weet wat nog meer — op dat moment liet doen. Dat mens verg-
de heel wat onderhoud. Ik droeg een nauwsluitend fietsbroekje
en een oversized T-shirt, en sjokte op mijn twaalf jaar oude
voeten voort over de hete, brede stoep van Main Street in
Arrow, Nebraska, mijn tas met dansspullen over mijn schouder
geslingerd. Ik bedacht manieren om Gail het leven zuur te
maken toen er naast mij een auto stopte. Onopvallend, grijs. Ik
wist niets over auto’s. Wel wist ik dat de kerel die hem be-
stuurde een vreemdeling was. Een zeldzaamheid in Arrow. De
man boog in mijn richting en draaide het raampje aan de pas-
sagierskant omlaag. Hij is vast verdwaald, dacht ik toen. Ik ging
ervan uit dat hij me zou vragen hoe hij in godsnaam weer in de
bewoonde wereld moest komen, dus ik bleef stilstaan en wachtte,
er min of meer klaar voor hem de route terug naar de grote weg
te wijzen. Ik ben er vrij zeker van dat ik de licht verwaande
uitdrukking van een twaalfjarige op mijn gezicht had.
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Maar hij wilde de weg niet vragen, en hij had genoeg foto’s
gezien om te weten dat hij het juiste meisje te pakken had.
‘Stap in,” zei hij glimlachend. ‘Dan gaan we een ritje maken.’

En dat deed ik. Ik dacht er niet over na. God weet waarom.
Elke keer dat ik later probeerde het te verklaren, komt het neer
op de manier waarop hij naar me keek — alsof hij me door en
door kende, alsof hij mijn gedachten kon lezen, alsof ik de enige
persoon op de wereld was die ertoe deed. Wil niet iedereen zo
bekeken worden?

Later bestudeerde ik de map met foto’s die hij van mij had.
Op sommige lachte ik gemaakt mijn tanden bloot. Op andere
keek ik een beetje aanstellerig, bootste ik de pruilende gezich-
ten van modellen uit tijdschriften na. Ik probeerde uit te vinden
hoe hij het wist; hoe hij er zo zeker van kon zijn, ik bedoel, dat
hij alleen zijn portier maar hoefde te openen om mij die auto in
te krijgen. Ik zocht naar een teken, een sprankje roekeloosheid
in mijn jeugdige ogen, een vleugje latente verdorvenheid. Tk ben
ervan overtuigd dat de politie er later ook naar heeft gezocht.
Zelf zag ik het echter niet, zelfs niet met de wijsheid achteraf.
Ik had mezelf al die ongeinteresseerde blik aangemeten die we
van mooie meisjes verwachten. Voor zover ik het kon beoorde-
len, was er niets aan af te lezen.

We reden en we reden maar. Tk wist alleen dat we naar het
oosten gingen. Hij zei nauwelijks een woord in die eerste uren,
schakelde alleen af en toe van de ene naar de andere radiozender,
hoewel hij niets leek te vinden waar hij naar wilde luisteren. Hij
kromp ineen bij Mariah Carey, Nirvana, Beck — wachtte alleen
even bij Johnny Cash, maar zelfs toen draaide hij na een paar
seconden ongeduldig aan de knop. Ik vroeg me af wat hij hoopte
te vinden en waarom hij zich liet teleurstellen als hij toch al wist
dat de radio hem niets te bieden had. Nadat hij hem had uitgezet,
zag ik vanuit mijn ooghoek dat zijn handen ontspannen op het
stuur lagen — en op de een of andere manier gaf dat me een veilig
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gevoel. Af en toe keek hij naar me en glimlachte hij even: als een
oom, dacht ik, of misschien een leraar, hoewel ik geen ooms had
en ik tot dan toe alleen rusteloze jonge leraressen met perma-
nentjes en treurige gebloemde blouses had gekend. Hij was meer
een fantasieleraar: knap en een tikje mysterieus. Ik keek naar zijn
ogen toen hij mijn kant op keek en merkte dat zijn blik op mijn
gezicht rustte; die dwaalde niet af naar mijn gebruinde dunne
benen of de recente heuveltjes onder mijn roze T-shirt.

Gerustgesteld ontspande ik me. Door het raam zag ik Ne-
braska voorbijglijden, alsof het niets met mij te maken had. Ik
was de staat nog nooit uit geweest. Ik was opgetogen toen we de
grens met [owa passeerden, hoewel het er daar ongeveer het-
zelfde uitzag; ik vond het een prettig idee dat ik mijn wereld
achter me liet. Op dat moment verlieten we de snelweg en
stopten we bij een tankstation, waar hij een donkerbruine pruik
uit een plunjezak op de achterbank haalde. Die gaf hij aan mij
alsof hij me een cadeautje overhandigde, alsof hij al wist dat ik
plezier zou beleven aan een verkleedpartij. Hij wachtte buiten
het merkwaardig schone damestoilet en bestudeerde een we-
genkaart terwijl ik mijn lange haar onder de pruik duwde en
eraan trok tot de pony recht over mijn voorhoofd hing. Het
moet een goedkope pruik zijn geweest — het poppenhaar had
een stijve plasticachtige glans. Ik had nog nooit een pruik gedra-
gen, maar was er meteen mee in mijn sas. Ik wreef de lipgloss en
lichte matterende oogschaduw af die ik voor de balletles had
aangebracht, en voelde me een ander meisje. In de wazige, ge-
barsten spiegel probeerde ik mijn nieuwe look uit. Ik zou ver-
legen en onschuldig zijn, besloot ik. Argeloos, hoewel ik dat
woord toen niet kende. (Het voornemen was geen lang leven
beschoren.) Tk wierp mijn spiegelbeeld een blik toe door mijn
timide geloken oogleden en flirtte met mijn nieuwe ik tot hij
beleefd op de deur klopte. Hij schonk me een goedkeurend
knikje toen ik uiteindelijk tevoorschijn kwam.
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Hij kocht verkoolde hotdogs voor ons bij het tankstation, en
we reden westwaarts over een autoweg door eindeloze maisvel-
den. Tk voelde me volmaakt gelukkig.

Lois

Ik had haar gemakkelijk over het hoofd kunnen zien. Linkson-
der in het scherm gooide een onbestemde vrouw met donkere
bril zich tegen de stoep om een kogel te ontwijken. Haar actie
was niet belangrijk of noodzakelijk voor de plot; ze droeg alleen
maar bij aan de algehele chaos — de vrouw was geen hoofdrol-
speelster en had zelfs geen bijrol. Haar lot was niet relevant
voor het verhaal. ‘Is zij een van de gangsters?’ vroeg ik aan Brad,
met een schuine blik op haar wazige, half verborgen gezicht.

‘Die meid daar beneden in de hoek, bedoel je? Eerder het
hoertje van een gangster. Of de slet? Is slet niet het woord? Ze
ziet er lekker uit. Maar dan als zo'n dominante Barbie.’

‘Ze heeft haar eigen pistool,” merkte ik op, en hield mijn toon
luchtig. ‘Ze is niet zomaar een hoertje.’ Ik zag dat ze het in haar
linkerhand had. Terwijl ik toekeek hoe haar lange, smalle vin-
gers zich om het pistool krulden — klaar om op de vlucht te
slaan, leek het wel — wist ik het zeker. Ik kende die hand. Hij
was nu ouder, langer, eleganter. Maar ik zou die hand overal
hebben herkend.

Ik was inmiddels gepromoveerd en ik gaf les aan een kleine
universiteit in het noorden van de staat New York, waar ik Britse
literatuur doceerde aan jonge studenten wier hersens, zo ont-
dekte ik gaandeweg, bijna uitsluitend waren afgestemd op elek-
tronische prikkels. Ze waren niet eens zoveel jonger dan ik,
maar ze leken uit een ander tijdperk te komen. Ik woonde in
een ruim appartement op de bovenste verdieping van een victo-
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riaans pand van rond de eeuwwisseling, met meer charme dan
isolatie. (In Upstate New York gebruiken verhuurders ‘ruim’ als
codewoord voor ‘koud’.)

Ik zag Carly May in de hoek van mijn tv-scherm op een don-
derdagavond tegen het eind van januari. Buiten vroor het; dat
was al dagen zo. Een collega van de faculteit Engels en ik zaten
ineengedoken onder een deken voor mijn tv een film te kijken
en athaalpizza te eten. Met ineengedoken bedoel ik overigens
ieder afzonderlijk. We raakten elkaar niet aan. Brad Drake en ik
waren de jongste docenten van de faculteit. De dertigplussers,
de lichting boven ons, hadden kinderen, een tuin, een leven. Ze
gaven etentjes waarbij alle gasten om tien uur alweer vertrok-
ken, gapend en iets mompelend over de oppas. Ik was naar een
paar van hun etentjes geweest, in het begin. Met het nodige
ironische commentaar slechte films kijken was niet langer aan
hen besteed. Prima collega’s, maar ik wist dat ze nooit mijn
vrienden zouden worden.

En dat was oké. Ik had niet veel vrienden nodig: Brad voldeed.

‘Ga eens naar de aftiteling,” droeg ik Brad op, die zoals ge-
woonlijk de afstandsbediening in zijn hand had.

‘Kunnen we niet gewoon wachten tot het eind?’

‘Ik ken haar,” zei ik. ‘Tk zweer het je. Ik moet het checken.’

‘Hoe kun je haar nou kennen? Je kunt haar gezicht nauwelijks
zien. En als je haar al kent, waarom moet je dat dan checken?
Als je het zo zeker weet, bedoel ik. En...’

‘Waarom trek je alles wat ik zeg in twijfel?’ Een zinloze vraag,
want zo was Brad nu eenmaal. Normaal gesproken was het een
vertederende vorm van eigenzinnigheid, en een van de vele trek-
jes die, in elk geval in mijn ogen, de beslist niet-romantische
basis van onze relatie rechtvaardigde. Ik trok de afstandsbedie-
ning uit zijn hand.

Ik scrolde snel langs de personages die in de film een naam
hadden en bleef toen hangen bij de cryptischer omschreven rol-
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len: eerste dode meisje, tweede dode meisje, meisje in wegres-
taurant, meisje met pistool. In deze laatste groep zag ik een
naam waar ik niet naar op zoek was, maar die desondanks mijn
aandacht trok: Chloe Savage. De initialen klopten. En er was
nog iets: een spookachtige echo, de logica voorbij; een soort
dreun diep in mijn maag. Ik wist het gewoon.

‘Ze is het niet,” zei ik tegen Brad, en ik deed alsof ik teleurge-
steld was terwijl ik me weer op de bank nestelde. Het was in-
stinctief vermijdingsgedrag; geen haar op mijn hoofd die eraan
dacht Brad de waarheid te vertellen.

Het was heel begrijpelijk dat ze haar naam had veranderd.

Nadat Brad was weggegaan — slaperig en met tegenzin de
sneeuw in sjouwend — met een smachtende blik die deed ver-
moeden dat hij hoopte te worden uitgenodigd om op de bank
te blijven slapen, liep ik meteen naar de computer. Ik vond ge-
noeg foto’s van Chloe Savage die bevestigden wat ik al half wist.
De biografieén waren teleurstellend oppervlakkig en stonden
bovendien vol leugens. Slechts één detail was een link naar
Carly May: deed als kind mee aan schoonheidswedstrijden. Er
werd niet vermeld dat ze Miss Pre-Teen Nebraska was geweest.
De bio’s zeiden zelfs dat ze uit Connecticut kwam. Zoals ik,
dacht ik bij mezelf. Dat had ze van mij geleend. In zekere zin
gold dat ook als bewijs.

Ik printte alles wat ik kon vinden: bio’s, filmografieén, foto’s.
Ik legde ze keurig in een map en plakte er een etiket op met
CARLY/CHLOE. Toen, zonder reden, liet ik de map onder in een la
glijden, alsof ik hem wilde verbergen voor... voor wat eigenlijk?
Nieuwsgierige blikken? Er hadden op dat moment strikt geheime
overheidsdocumenten op mijn nachtkastje kunnen liggen en er
zou geen haan naar kraaien.

Toch verstopte ik de map. Mijn gevoel zei me dat ik dat
moest doen.
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Chloe

Ik was beeldschoon. Lang voor mijn leeftijd, slank, met licht-
gouden krullen en saffierblauwe ogen. Als een jonge fee. Een
sexy jonge fee, voeg ik daaraan toe, toen ze me begonnen op te
dirken. Dat was nadat Gail op het toneel was verschenen. Tegen
de tijd dat papa haar mee naar huis had genomen om haar aan
me voor te stellen, was het al min of meer in kannen en krui-
ken: ze zouden gaan trouwen. Gail had roodgeverfd haar, vio-
letkleurige contactlenzen en lange roze nagels. De natuur had
haar een vaal, muisachtig uiterlijk gegeven, maar ze had alles in
het werk gesteld om zichzelf in te kleuren. Het was echter al-
lemaal te fel, als technicolor: niet overtuigend. Ze had een hoge,
nasale stem. Op mij, als zevenjarige, kwam ze over als een
stripfiguur. Waarom mijn droevige, stille papa slechts twee jaar
na de dood van mijn moeder met een stripfiguur wilde trou-
wen, was iets wat ik nooit zou begrijpen. Hij moet hebben ge-
dacht dat ik een surrogaatmoeder nodig had; misschien ging hij
ervan uit dat ik prijs zou stellen op gezinsuitbreiding, waarvoor
Gail al snel zorgde, in de vorm van twee halfbroertjes. Op beide
punten zat hij ernaast, maar hij had niet de moeite genomen
ernaar te vragen.

‘Schatje,’ zo noemde Gail me bij onze eerste ontmoeting. ‘O,
Carly May, wat ben je toch een schatje!” dweepte ze. ‘Hugh, je
hebt me nooit verteld wat een schatje ze was!” Mijn vader bleef
gewoon tassen met boodschappen uit de kofferbak halen. Ik
merkte meteen dat hij de neiging had Gail het woord te laten
doen.

Nadat ik voor de tweede keer was vertrokken, publiceerde
Gail een boek. Tk zeg bewust niet dat ze een boek schreef. Tk
zou durven zweren dat ze in haar leven nooit meer dan een
boodschappenlijstje heeft geschreven. Nee, de ghostwriter was
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Liz Caldwell: haar naam staat in kleine letters in de hoek
rechtsonder, als de handtekening van een kunstenaar — je ziet
hem alleen als je erop let. ‘In samenwerking met Liz Caldwell,’
staat er. Ik zie die ‘samenwerking’ zo voor me: Gail zittend in
de woonkamer, met genoeg make-up op voor een Oscaruitrei-
king, een sigaret in de hand en al haar ringen aan haar mollige
vingers, zwelgend in zelfmedelijden en met een deerniswek-
kende kijk op haar eigen importantie. Tegenover haar Liz
Caldwell, zogenaamd onder de indruk van Gails wijsheid en
sterke karakter, haar aantekeningen raadplegend en af en toe
zachtjes een duwtje in de juiste richting gevend, terwijl er een
recorder naast haar stond te zoemen. Hoe ik weet dat Liz deed
alsof? Tk ken Gail gewoon. Het kan ook zijn dat Liz haar min-
achting niet had hoeven te verbergen, want Gail zou te zeer
zijn opgegaan in haar eigen dramatiek om het op te merken.
Ontvankelijkheid voor de emoties van anderen is nooit haar
sterkste kant geweest.

Zelfs de titel van het boek is een leugen: Twee keer verloor ik
mijn dochter. Toegegeven: het zou inderdaad afschuwelijk zijn
als het waar was. Maar ik bén verdomme Gails dochter niet
— dat ben ik nooit geweest, in geen enkel opzicht. En je kunt
niet verliezen wat nooit van jou is geweest.

Ik was intelligent, echt waar. Ik ben intelligent. Dat verwach-
ten de mensen niet. Mijn moeder, die overleed bij een auto-
ongeluk toen ik vijf was, werkte als lerares. Mijn vader las graag.
Als hij uit de stal het huis in kwam, zakte hij neer in zijn luie
stoel en pakte een boek. Meestal non-fictie, maar ook romans.
Ze lazen me voor toen ik klein was, ze praatten met me en
zagen me voor vol aan. Ik haalde goede cijfers op school als ik
mijn best deed, al zag ik daar onder het regime van Gail het nut
niet meer van in.

Ze moet zich op eigen houtje in die schoonheidswedstrijden
hebben verdiept. In het pre-internettijdperk moet het lastiger
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zijn geweest dan nu. Ze zal wel schriftelijk informatie hebben
aangevraagd. Hoe dan ook, toen ze de brochures mee naar huis
nam, was dat het begin van alles; het was voor het eerst dat we
er iets over hoorden — papa en ik, bedoel ik. ‘Tk wist niet dat
zoiets bestond voor zulke jonge meisjes,” zei papa, bladerend
door glossy folders met zijn grote ruwe boerenhanden alsof hij
iets vasthield wat hij liever niet zou aanraken — een dood beest
of zo. ‘Tk had gedacht dat ze ouder zouden zijn.’

‘Kijk die meisjes eens,’ zei Gail, met de felroze lange nagel
van haar wijsvinger een lijn om hun ronde, lachende gezichten
trekkend. ‘Je moet toegeven dat Carly May mooier is dan ieder
van hen. Ze zou zoiets kunnen winnen zonder zich er echt voor
in te spannen.’

‘En waarom zou ze dat willen doen?’ zei papa, terwijl hij haar
de brochures teruggaf en aan een van mijn vlechten trok. ‘Carly
May kan goed leren.” Ik zat in groep vier. ‘Deze meisjes zien
eruit als een stelletje leeghoofden. Alleen mooie gezichtjes,
meer niet.’

‘Daar is niks mis mee,’ zei Gail.

‘Echte schoonheid zit vanbinnen,’ zei papa.

Ik staarde naar de glinsterjurken met ruches die de meisjes
droegen — misschien leeghoofden, misschien niet, hoe kon je
dat nou weten — en dacht na over wat Gail had gezegd. God,
hoe weten kinderen wat ze weten? Ik herinner me dat ik twee
dingen heel goed begreep: ten eerste dat Gail gelijk had toen ze
zei dat ik mooier was dan de andere meisjes. Ik was nog maar
acht, maar wist het zo zeker als ik wist dat kippen eieren leggen.
(En dat wist ik maar al te goed, want ik raapte ze altijd in de
ren.) Tk ben geneigd te zeggen dat niemand het me heeft ver-
teld, maar toch moet de wereld het me verteld hebben.

Ik wist ook dat Gail — hoezeer ik toen ook al een hekel aan
haar had - gelijk had wanneer ze zei hoe belangrijk het was.
Om mooi te zijn, bedoel ik. En ik wist dat er iets was wat ik

19



wilde, iets groots, iets wat ik niet kon benoemen. lets buiten
mijn wereld van dat moment. Dus zorgde ik ervoor dat ze me
later bladerend door de brochures aan de keukentafel aantrof.
Papa was niet thuis.

Dat was voor haar het sein om plannen te gaan maken.

Lois

Ik verberg mijn verleden niet echt. Mijn verhaal heeft me ge-
woon niet van de middelbare school tot in mijn studietijd ach-
tervolgd, en ik koos ervoor het niet op te rakelen. Ik wilde pro-
beren een andere Lois te zijn, in elk geval in het openbare leven.
Zelfs toen ik mijn proefschrift schreef over de overdrachtelijke
betekenis van het fenomeen ontvoering in de Britse roman,
legde niemand, behalve mijn ouders en mijn proefschriftbege-
leider, het voor de hand liggende verband. Ik ben ogenschijnlijk
opgegroeid als een redelijk anonieme persoon: Lois Lonsdale,
docent Engels, specialist op het gebied van zeer dikke romans
waarin, volgens mijn studenten, niets gebeurt. IJveraar voor de
juiste toepassing van de puntkomma.

Tot voor kort herinnerde niemand zich de ontvoering, laat
staan de namen van de op wonderbaarlijke wijze bevrijde meis-
jes. Er zijn te veel meisjes in het nieuws geweest, en de meesten
van hen hebben minder geluk gehad; als toeschouwer laten we
onze verbeeldingskracht van de ene tragedie naar de andere
schieten. Carly May en ik hielden in wezen op te bestaan toen
onze foto’s eenmaal uit de kranten verdwenen; er hadden al
lang geen verslaggevers meer bij me op de stoep gestaan.

Maar inmiddels heb ik een nieuw geheim: ik ben Lucy Ledger,
auteur van de redelijk succesvolle thriller Diep in het bos, die,
hoe onwaarschijnlijk ook, binnenkort zal worden verfilmd. De
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roman is in grote lijnen gebaseerd op de ontvoering. Mijn leven
is weer gecompliceerd geworden.

Ik ben altijd gek geweest op geheimen.

In mijn lessen over de Britse roman heb ik Samuel Richard-
sons Pamela behandeld. Tk wilde het boek vroeg in het semester
achter de rug hebben en verdergaan met de leuke dingen. Leu-
kere, bedoel ik: ik geef toe dat zoiets relatief is. Ik probeer mijn
sceptische studenten ervan te overtuigen dat Pamela in feite
‘leuk’ is. Het is natuurlijk een epistolaire roman, in briefvorm,
maar op een tamelijk afwijkende manier, aangezien de meeste
brieven nooit bij hun beoogde ontvanger aankomen. Je zou
echter ook kunnen zeggen dat het om een soort griezelroman
gaat, in de vorm van een huwelijksintrige. Wanneer de niet al te
subtiele pogingen van Mr. B om zijn jonge (zeer jonge!) dienst-
meisje te verleiden (of te onteren) mislukken, ontvoert hij haar,
stuurt haar naar een van zijn andere huizen en plaatst haar
onder de hoede van zijn bondgenote en handlangster, de sadis-
tische Mrs. Jewkes. Het feit dat Pamela uiteindelijk met haar
‘meester’ mag trouwen doet weinig af aan het feit dat ze de
helft van de roman in gevangenschap doorbrengt, zijn verkrach-
tingspogingen moet afweren en vaak wezenloos van angst is.

Maar het is ook een liefdesverhaal.

Mijn studenten zijn gewoonlijk niet overtuigd van het liefdes-
verhaalaspect.

Dus wanneer Sean McDougal op een vroege middag in fe-
bruari een schaduw werpt in de deuropening van mijn kantoor,
neem ik aan dat hij een misnoegde student is en zie ik me ge-
noodzaakt mijn speech over het belang van Pamela af te steken
tegenover deze opdoemende, naar sigaretten ruikende schim.

Maar hij verrast me. ‘Tk heb u gegoogeld.” Sean is lang, bleek
en mager, maar op de een of andere manier heeft hij toch zachte
contouren. Zijn spaarzame, sprietige gezichtsbeharing draagt bij
aan het effect: hij heeft iets wazigs. Zou hij knap zijn als hij
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zichzelf beter verzorgde, zich minder zou verstoppen? Dat zou
best kunnen. Het is moeilijk te zeggen. Hij doet me vaag aan
iemand denken, maar als ik mijn geheugen aftast, kan ik de bron
van de gelijkenis niet vinden.

Hij zit te zeer op zijn gemak aan de andere kant van mijn
bureau; er smelt sneeuw van zijn dikke jas op mijn vloer en er
ligt een ietwat boosaardige glans in zijn lichte, onbestemd ge-
kleurde ogen. Hij lijkt in zijn nopjes met zichzelf.

Verdomme.

Aanvankelijk had ik gedacht dat een pseudoniem me op ma-
gische wijze van een dubbelleven zou voorzien; ik dacht dat ik
een scherpe grens kon trekken en handhaven tussen Lois Lons-
dale en Lucy Ledger, en beide identiteiten naar behoefte kon
afwisselen. Mijn redacteur, Amelia Winter, hielp me snel uit de
droom. De eerste keer dat ze me vroeg naar de achtergrond van
mijn roman vertelde ik haar zelfverzekerd dat die er niet was.
Het is pure fictie, zei ik. Ze stak een gespierde arm uit, pakte
een van de tientallen gloednieuwe boeken die hoog op haar bu-
reau gestapeld lagen en bladerde erdoorheen. Glinsterende wol-
kenkrabbers verdrongen zich voor het raam — vijfentwintig ver-
diepingen hoog — achter haar; ik kon mijn geluk nog steeds niet
op. Mijn manuscript begon een eigen leven te leiden. “‘Weet je,’
zei Amelia, terwijl ze het boek bleef doorkijken, ‘het is voor ons
belangrijk om te weten. Want als er iets is — wat dan ook — komt
het uit. Daar zorgt het internet wel voor. Als we het voor pu-
blicatie weten, kunnen we er ons voordeel mee doen. Maar als
je er niet openhartig over bent geweest, kan het voor ons lastig
zijn om de schade te beperken.” Ze klapte het boek dicht, alsof
ze had gevonden waar ze naar op zoek was geweest. ‘Denk er
maar eens over na,” zei ze.

Ik wilde er niet over nadenken, maar ik deed het toch.
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