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HOOFDSTUK 1

Het is zover.

Ik kan amper stil blijven staan als mijn moeder mijn rode
feestjurk rechttreke en een pluk lichtbruin haar achter mijn
oor strijkt. Dan draait ze me om en kijk ik in de reflector op
de muur van onze woonkamer. Rood. Tk draag rood. Geen
roze meer. Ik ben volwassen. Het zien van het bewijs daarvan
veroorzaakt kriebels in mijn buik.

Zo goed, Cia?” vraagt mijn moeder. Ook zij draagt rood,
hoewel haar jurk gemaake is van een ragfijne stof die in zacht
golvende plooien tot op de grond komt. In vergelijking daar-
mee lijken mijn mouwloze jurk en leren laarzen kinderlijk,
maar dat geeft niet. Ik heb tijd om te groeien in mijn status als
volwassene. Ik ben pas zestien. Veruit de jongste van mijn klas.

Ik werp nog een laatste blik in de reflector en hoop dar deze
dag niet het einde van mijn studie betekent. Zelf heb ik daar
echter niets over te zeggen; ik kan alleen maar dromen dat mijn
naam afgeroepen zal worden voor de Test. Ik slik moeizaam en
knik. ‘Ja, laten we gaan.’

De plechtigheid wordt gehouden op het plein van de kolonie
tussen de kraampjes met bakkerswaren en verse melk, omdat

de school niet groot genoeg is voor alle mensen die erbij willen



zijn. De hele kolonie komt namelijk, aangezien alle inwoners
wel familie zijn van minstens een van de leerlingen die overgaat
naar een volgende klas of de stap naar volwassenheid maakt.
De afstudeerklas van dit jaar is de grootste die de kolonie Vijf
Meren ooit heeft gehad: acht jongens en zes meisjes. Een dui-
delijk teken dat het de kolonie voor de wind gaat.

Mijn vader en vier broers, allen gekleed in het feestelijke vol-
wassen purper, wachten op ons voor de deur van ons onderko-
men. Mijn oudste broer Zeen kijkt me lachend aan en woelt
door mijn haar. ‘Klaar om de school achter je te laten en met
sukkels als wij de echte wereld in te gaan?’

Mijn moeder fronst.

Ik lach.

Zeen en mijn andere broers zijn absoluut geen sukkels. Ster-
ker nog: meisjes werpen zich praktisch voor hun voeten. Maar
hoewel mijn broers niet bepaald immuun zijn voor het geflirt,
lijkt niet een van hen de behoefte te voelen zich te settelen. Ze
zijn meer geinteresseerd in het kweken van een nieuwe toma-
tenplant dan in het stichten van een gezin. Vooral Zeen. Hij
is lang, blond en slim. Heel erg slim. En toch is hij nooit uit-
verkoren voor de Test. Die gedachte werpt een schaduw over
de dag. Misschien is dat het eerste wat ik als volwassene zal
leren: dat je niet altijd kunt krijgen wat je wilt. Zeen wilde
vast verder studeren op de universiteit — in de voetsporen van
mijn vader treden. Hij weet ongetwijfeld wat er nu door mij
heen gaat. Kon ik maar even met hem praten. Hem vragen hoe
hij de teleurstelling verwerke heeft die mij hoogstwaarschijnlijk
wacht. Onze kolonie heeft al mazzel als er één leerling wordt
uitverkoren voor de Test. Het is al tien jaar geleden dat iemand



uit Vijf Meren gekozen is. Ik ben goed op school, maar lang
niet de beste. Sommige leerlingen zijn beter. Veel beter. Maak
ik tiberhaupt wel een kans?

Met een geforceerde glimlach zeg ik: “Zeker weten. Ik kan
niet op school blijven als ik van plan ben de kolonie te runnen
tegen de tijd dat jullie allemaal getrouwd zijn.’

Hart en Win blozen. Zij zijn twee jaar ouder dan ik en krij-
gen het alleen al bij het idee aan daten en trouwen Spaans be-
nauwd. Die twee vinden het heerlijk om samen in de kwekerij
te werken. Ze verzorgen de door onze vader gekweekte planten
en bomen die bestand zijn tegen de vervuilde grond aan de
rand van de kolonie.

‘Daar komt allemaal niets van als we nu niet gaan.” Mams
stem is scherp als ze het pad op loopt. Mijn broers en vader
haasten zich achter haar aan. Het feit dat Zeen en Hamin geen
trouwplannen hebben, is een gevoelige plek voor mijn moeder.

Vanwege paps werk ligt ons huis verder van het centrum van
de kolonie dan de meeste andere. Mijn broers en vader hebben
van het terrein rond ons kleine huis een groene oase gemaakt,
maar dertig meter voorbij onze voordeur is de aarde gebarsten
en dor. Hoewel er wel een beetje gras en een paar schriele bo-
men groeien. Volgens pap is de grond ten westen van ons er
veel slechter aan toe. Daarom hebben onze leiders besloten de
kolonie Vijf Meren hier te stichten.

Meestal ga ik op de fiets naar de stad. Enkele inwoners bezit-
ten een auto, maar brandstof en zonnecellen die groot genoeg
zijn om ermee te kunnen rijden, zijn te duur voor dagelijks
gebruik. Vandaag leg ik de kleine acht kilometer naar het plein
van de kolonie lopend achter mijn familie af.



Het plein heeft de vorm van een schildpad: een ovaalvormig
middendeel mer aan de zijkanten wat toevoegsels. In het mid-
den staat een prachtige fontein die helder, bruisend water de
lucht in spuit. Die fontein is een luxe, aangezien schoon water
niet altijd gemakkelijk te krijgen is. Maar die verspilling en
schoonheid is toegestaan om de man te eren die heeft ontdekt
hoe na Fase Zeven de verontreinigende stoffen uit de meren
en vijvers gehaald konden worden. De resterende zeeén zijn
moeilijker te reinigen.

Naarmate we dichter bij het centrum van de kolonie komen,
wordt de omgeving groener en horen we vogels fluiten. Mam
zegt niet veel onderweg. Zeen plaagt haar door te zeggen dat
ze niet wil dat ik groot word, maar volgens mij is dat niet het
geval.

Of misschien ook wel.

Mam en ik kunnen het prima met elkaar vinden, maar de
afgelopen jaren lijkt ze wat afstandelijker geworden. Ze was
minder vaak bereid me met mijn huiswerk te helpen en had
meer belangstelling voor het aan de vrouw helpen van de jon-
gens. Wél heeft ze het steeds over waar ik na afloop van school
in de leer zou kunnen gaan, en elke discussie over mijn even-
tuele selectie voor de Test is taboe. Dus praat ik steeds minder
met haar en steeds meer met mijn vader. Hij verandert niet
van gespreksonderwerp als ik het over een voortgang van mijn
studie heb, hoewel hij me ook niet echt aanmoedigt. Het zal
wel komen doordat hij niet wil dat ik teleurgesteld word.

De zon is warm en het zweet loopt over mijn rug als we de
laatste heuvel op lopen. Ik versnel mijn pas als ik net buiten
mijn gezichtsveld de geluiden van muziek en gelach hoor. Vlak
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voordat we de top bereiken, slaat pap zijn arm om me heen
en vraagt me even te blijven staan, terwijl de anderen verder
lopen.

De opwinding aan de andere kant van de heuvel werke als
een magneet, maar ik stop en vraag: ‘Is er iets?’

Zijn blik is somber, ook al lacht hij vrolijk. ‘Nee, hoor,” zegt
hij. ‘Ik wilde alleen even een momentje met mijn kleine meisje
voordat de gekte losbreeke. Alles wordt anders zodra we die
heuvel over zijn.’

‘Dat weet ik.’

‘Ben je zenuwachtig?

‘Soort van.” Opwinding, angst en andere emoties strijden
vanbinnen om voorrang, waardoor het moeilijk te zeggen is
wat ik echt voel. ‘Het is raar om niet te weten wart ik moet
doen als ik morgen opsta.” Het merendeel van mijn klasge-
noten heeft zijn of haar toekomst al uitgestippeld. Ze weten
waar ze in de leer gaan of verhuizen naar een andere kolonie
om werk te zoeken. Sommigen weten zelfs met wie ze gaan
trouwen. Ik tast nog volledig in het duister, hoewel mijn va-
der me duidelijk heeft gemaakt dat ik bij hem en mijn broers
kan komen werken als ik dat wil. Die optie lijkt me op zijn
zachtst gezegd deprimerend, aangezien ik allesbehalve groene
vingers heb. De laatste keer dat ik mijn vader hielp, heb ik
de zonnebloemzaailingen die hij maandenlang zorgvuldig had
opgekweekt bijna dood laten gaan. Mechanische dingen kan ik
repareren. Planten breng ik om zeep.

‘Je staat gewoon op en aanvaardt wat er op je pad komt. Ik
ben trots op je, wat er vandaag ook gebeurt.’

‘Ook als ik niet word uitverkoren voor de Test?’



“Vooral als je niet wordt uitverkoren voor de Test.” Hij glim-
lacht en port me plagerig in mijn buik. Toen ik klein was,
kreeg ik daar altijd de slappe lach van en ook nu moet ik
erom grijnzen. Het is fijn om te weten dat sommige dingen
nooit veranderen, ook al twijfel ik aan mijn vaders pesterige
uitspraak.

Pap heeft op de universiteit gezeten. Daar heeft hij geleerd
planten en bomen genetisch te manipuleren, zodat ze in de
aangetaste grond kunnen overleven. Hij praat er niet veel over
— en dat doet hij ook niet over de kolonie waar hij is opge-
groeid —, waarschijnlijk omdat hij niet wil dat wij ons onder
druk gezet voelen door zijn succes. Toch doe ik dat wel.

‘Je denkt dat ik niet uitverkoren word.’

Mijn vader fronst. ‘Volgens mij ben jij slimmer dan je denkt.
Je weet nooit wie de onderzoekscommissie kiest of waarom.
Uit mijn klas werden er indertijd vijf uitverkoren en getest. De
andere vier waren op school altijd beter, maar ik ben als enige
naar de universiteit gegaan. De Test is niet altijd fair, en ook
niet altijd terecht.’

‘Maar je hebt er geen spijt van dat je gegaan bent. Moet je
zien welke verbijsterende dingen je elke dag doet dankzij die
opleiding.” De bomen naast ons zitten vol bloesems die voor
de komende maanden appels beloven. Struiken met wilde bra-
men groeien naast margrieten en andere bloemen waarvan ik
de naam niet ken, maar waarvan ik wel weet dat pap er deels
verantwoordelijk voor is. Toen ik klein was, bestonden die
dingen niet. Althans niet de gezonde versies waarmee de heu-
vels vandaag de dag bezaaid zijn. Zelfs nu kan ik me nog het
holle gevoel herinneren van met een lege maag naar bed gaan.
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Voedsel was schaars toen pap met de boeren samenwerkte om
gewassen te kweken. En dat is hun gelukt. In Vijf Meren let-
ten we erop niets te verspillen, hoewel honger niet langer onze
belangrijkste zorg is. En dat is aan mijn vader te danken.

‘Ik kan geen spijt hebben van iets waar ik geen invloed op
had.” Zijn ogen staren in de verte, terwijl de vogels om ons
heen tsjilpen. Eindelijk glimlacht hij, hoewel de herinnerin-
gen die zijn aandacht opeisen geen moment zijn blik verlaten.
“Trouwens, als ik niet naar de universiteit was gegaan, zou ik
hier niet naartoe zijn verhuisd en dan had ik je moeder nooit
ontmoet, Wat was er dan van me geworden?’

‘Dan had je waarschijnlijk nog bij je ouders gewoond en was
je moeder bang geweest dat je nooit serieuze toekomstplannen
zou maken.’

De wolkensluiers verdwijnen uit zijn ogen en ze fonkelen als
hij door mijn haar woelt. ‘Dat klinkt nog erger dan de dood.’
En dat is precies hoe mijn moeder het laat klinken, telkens als
ze tegen Zeen zegt dat hij zijn leven vergooit. ‘Kom, je moeder
gaat gillen als we niet verdergaan. Ik wil alleen dat je één ding
onthoudt. Ik geloof in je. Wat er ook gebeurt.’

Arm in arm lopen we over de heuvel om ons in de feest-
vreugde te storten. Ik glimlach, maar diep in mijn hart ben ik
bang dat ik in de ogen van pap altijd tekort ben geschoten. Dat

ik hem zal teleurstellen — wat er ook gebeurt.

Omdat de kolonie over vele kilometers verspreid ligt, is dit de
enige gelegenheid waarop de gehele bevolking van Vijf Meren
geheid bij elkaar komt. Eens in de zo veel tijd verzamelen we
ons als de leiders van ons land iets te melden hebben aan de
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gehele bevolking, maar dat gebeurt zelden, Met iets meer dan
negenhonderd inwoners is onze kolonie een van de kleinste en
bovendien ligt hij het verst af van Tosu City, waar de regering
van het Verenigde Gemenebest is gevestigd. We vragen niet
veel aandacht, wat de meesten van ons best vinden. We redden
het prima in ons eentje. Buitenstaanders worden niet geme-
den, maar nou ook niet bepaald met open armen ontvangen.
Ze moeten ons ervan overtuigen dat ze hier thuishoren.

Het plein is best groot, maar voelt klein nu er zo veel mensen
in hun feestkleren staan. Winkels met kaarsen, bakkerswaren,
schoenen en allerlei huishoudelijke producten omzomen het
plein. Die gaan dicht zodra de plechtigheden beginnen, maar
doen nu nog goede zaken, omdat burgers die niet vaak in de
stad komen noodzakelijke spullen aanschaffen of ruilen. De
munt van het Verenigde Gemenebest is zeldzaam in onze kolo-
nie, maar de weinige ambtenaren die er zijn, zoals pap, betalen
ermee.

‘Cial" De zwaaiende hand trekt mijn aandacht: mijn beste
vriendin Daileen komt op me af rennen. Haar blonde haar en
roze jurk wapperen als ze groepjes kletsende burgers omzeilt
om bij me te komen. Ze heeft een hoorntje in haar hand met
snel smeltend roze ijs. Ze pakt me stevig vast en zegt: ‘Niet
te geloven dat je al klaar bent met school, hé? Goh, wat is dit
spannend. Ze delen zelfs gratis ijsjes uit.’

Met een zorgelijke blik op het smeltende ijs druk ik haar
tegen me aan. Mijn moeder wordt gek als ik een vlek op mijn
nieuwe jurk krijg voordat de ceremonie begint. ‘Spannend en
eng. Vergeet dat enge niet.’

Daileen is de enige met wie ik gepraat heb over mijn angst
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voor de tockomst voor het geval ik niet word uitverkoren voor
de Test. Ze kijkt om zich heen om er zeker van te zijn dat
niemand meeluistert en zegt: ‘Mijn vader heeft gehoord dat er
vandaag cen speciale gast komt spreken.’

Er zijn altijd veel sprekers op deze dag. Onze leraren hou-
den een toespraak, evenals de magistraat en een aantal andere
leiders van Vijf Meren. Als de hele kolonie samenkomy, is er
nooit een gebrek aan gespreksonderwerpen. Dus die speciale
gast klinkt lang niet zo speciaal, totdat Daileen eraan toevoegt:
‘Mijn vader zegt dat hij uit Tosu City komt.’

Dat wekt mijn aandacht. ‘Is er iemand uit Tosu?’ De laat-
ste keer dat dat gebeurde, is drie jaar geleden, toen onze oude
magistraat was overleden. Twee mannen en cen vrouw bezoch-
ten toen onze kolonie om een nieuwe leider te kiezen. Meestal
communiceert Tosu City via proclamaties of pulsradioberich-
ten met onze magistraat.

Ja, dat heeft mijn vader opgevangen.” Daileen likt het smel-
tende ijs op dat strepen treke op de rug van haar hand. ‘Pap
denket dat hij hier is om een kandidaat voor de Test te bege-
leiden. Misschien ben jij dat wel.” Heel even verdwijnt haar
glimlach. “Wat zou ik je dan missen.’

Daileen en ik schelen maar twee weken qua leeftijd en zijn al
sinds ons derde hartsvriendinnen. Haar ouders schreven haar
in op school toen ze de leerplichrige leeftijd van zes jaar had
bereike. Mijn ouders hadden dat al gedaan toen ik vijf was, dus
daarom zitten we niet in dezelfde klas. Van ons tweeén is zij
het meest verlegen, het slimst en het zachtaardigst. Zij is ook
degene die het minst geneigd is nieuwe vrienden te maken,

tenzij iemand anders een gesprek begint. Als ik er niet was om
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haar tijdens de pauze te stimuleren anderen bij een conversatie
te betrekken en te blijven hangen na de lessen, zou ze waar-
schijnlijk in haar eentje lunchen en lang voordat iedercen het
schoolplein verliet teruggaan naar een treurig, leeg huis. Haar
moeder is twee jaar geleden gestorven bij een ongeluk en haar
vader, die best aardig is, is niet veel thuis, waardoor Daileen
vaak in haar eentje blijft zitten met de herinneringen en de
huishoudelijke karweitjes. Ik probeer haar goedgehumeurd te
houden als we op school zijn, maar soms wordt het haar toch
te veel. Ik ben bang dat ze op cen dag, als er niemand is om
haar op te beuren, door het verdriet verteerd wordt.

Ik geef haar nog een knuffel en zeg: ‘Elk jaar gaat het gerucht
dat er een ambtenaar uit Tosu naar deze plechtigheid kome.’
Toch kan ik me diep vanbinnen niet onttrekken aan de vurige
wens dat het gerucht dit jaar op waarheid berust. Om Daileen,
maar zeker ook mezelf, af te leiden voeg ik eraan toe: ‘Maar nu
wil ik graag ook zo'n ijsje, voordat ze op zijn. Oké?’

Ik mobiliseer andere vrienden, van wie een groot deel over-
gaat naar de hoogste klas, in onze zoektocht naar aardbeienijs,
in de hoop dat een van hen zich zal ontfermen over Daileen als
de lessen over een paar weken weer beginnen. Zo niet, dan zal
ik een andere manier zoeken om het voor Daileen wat gemak-
kelijker te maken.

Mijn moeder wenkt me met een frons op haar gezicht, dus ik
laat een glimlachende Daileen achter bij de andere leerlingen
en steek het plein over naar de fontein waar ze op me wacht.
Bijna iedereen die ik passeer, zwaait of zegt gedag. Wij verhui-
zen bijna elk jaar naar een ander onderkomen — naar welk deel
van de kolonie de magistraat dan ook vindt dat mijn vaders
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vaardigheden het meest nodig zijn. Door al dat verhuizen is
het lastig om je aan een huis te hechten, maar in tegenstelling
tot de meeste burgers, dic alleen hun buren en oude klasge-
noten kennen, ken ik de meeste mensen in onze kolonie van
gezicht,

Kinderen die nog te jong zijn om naar school te gaan, dansen
in hun lichtgele en -groene kleren rond de dricénhalve meter
brede, ronde fontein en bespatten elkaar nu en dan met het
water. Maar ze blijven uit de buurt van het deel waar mijn
moeder zit. Haar uitdrukking maake duidelijk dat ze ervan
langs zullen krijgen als ze haar nat maken. Dat zal mij waar-
schijnlijk sowieso overkomen.

Mijn moeder neemt me van top tot teen op. ‘Je haar is een
warboel. Wat heb je uitgespooke?”

Mijn kroezende, krullende haar zit altijd in de war. Ik heb
voorgesteld het kort te laten knippen, maar mijn moeder is
er heilig van overtuigd dat lang, golvend haar noodzakelijk is
voor een ongetrouwde jonge vrouw. Als mijn haar ook maar
in de buurt van golvend kwam, zou ik het misschien wel met
haar eens zijn.

Het geluid van trommels en trompetten dwingt mijn moe-
der haar aanval op mijn haar te staken. Mijn hart schiet in
mijn keel. Het is tijd om mijn plaats in te nemen tussen de
andere leerlingen. Het gaat beginnen.

Mijn vader en broers duiken op uit de menigte en omhelzen
me voordat ik naar het podium loop waar mijn klasgenoten en
ik verondersteld worden de hele plechtigheid te blijven staan.
Er wordt vaak gezegd dat het doorlopen van elf jaar school
gemakkelijker is dan het blijven staan gedurende de tijd — twee
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uur of meer — die het kost om ervan af te gaan. Ik hoop maar
dat dat een grapje is.

We gaan volgens de aanwijzingen aan de achterkant van het
podium in rijen staan: jongens achteraan, meisjes vooraan.
Daar ben ik blij om, want anders zou ik niets kunnen zien.
Mijn broers hebben de lengte van mijn moeder en vader ge-
erfd, maar ik niet. Met mijn nog geen één meter zestig ben ik
het kleinste meisje van mijn klas.

Juf Jorghen, onze lerares, maake zich druk over onze opstel-
ling en draagt ons wel tig keer op te glimlachen, rechtop te
blijven staan en op te letten. Dit is haar eerste afstudeerplech-
tigheid in Vijf Meren, dus ze is ongetwijfeld nerveus. Zodra
ze tevreden is over onze opstelling neemt ze haar plaats in
het midden van het podium in en beginnen de trommels en
trompetten weer te spelen. Magistraat Owens verschijnt in de
deuropening van haar huis — het enige gebouw van drie verdie-
pingen op het plein — en loopt stijfjes door de menigte. Ze is
cen flinke, grijsharige viouw met diepe rimpels in haar gezicht.
Haar rode jurk is donkerder dan die van de meeste anderen en
heeft eerder een roestkleur. Zodra ze voor op het podium staat,
buigt ze zich naar de microfoon die is neergezet om te zorgen
dat ze op het hele plein te horen is en zegt: “Van harte welkom
op deze bijzondere dag.’

Verschillende burgers applaudisseren. Magistraat Owens
wacht tot het weer stil wordt en zegt dan: ‘Deze dag is voor ons
allemaal bijzonder, maar vooral voor de leerlingen achter me.
Na vandaag vormen ze cen zeer welkome aanvulling op het
arbeidspotentieel van onze kolonie. Vijfentwintig jaar geleden
besloot de regering van het Verenigde Gemenebest honderd-
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vijftig mannen, vrouwen en kinderen naar dit gebied te sturen.
Zij richtten de kolonie Vijf Meren op in de hoop dat we door
hard te werken de verschroeide aarde die ooit bedekt was met
akkers, weiden en bossen weer tot bloei konden laten komen.
De vijf meren waar we naar vernoemd zijn, werden ooit de
Grote Meren genoemd. Met de hulp van onze bevolking gaan
we die weer in oude cer herstellen. Daar hebben we elk lid
van onze gemeenschap voor nodig en we mogen ons geluk-
kig prijzen dat vanaf vandaag veertien nieuwe burgers voor dat
doel ingezet kunnen worden. Elke stap voorwaarts schept de
behoefte aan meer handen om de vooruitgang te bevorderen.
Geloof me als ik zeg dat we altijd handen tekort zullen komen.
Tk weet dat velen van jullie nog niet besloten hebben welke
carriére voor jullie het meest geschikt is, maar we zijn jullie al-
lemaal dankbaar voor welk werk jullie de komende jaren hier
ook gaan verrichten.’

De menigte klapt. De zenuwen en opwinding gieren door
mijn keel als magistraat Owens aankondigt: ‘Tk verklaar de pa-
rade voor geopend.’

Ik bijt op mijn lip tegen het trillen als de trompetten en
trommels een marsmelodie inzetten. Door opwellende tranen
kan ik de opkomst van mijn toekomstige ex-medeleerlingen
even niet goed zien. Elk jaar marcheren alle leerlingen van
school onder groot applaus klas voor klas het plein op. Elke
klas maakt een spandoek dat de twee voorste leerlingen dragen
en waarop staat wat ze dit jaar geleerd hebben. Na de ceremo-
nie zullen die spandoeken tentoongesteld worden op het plein
en kan er gestemd worden op het mooiste. Vaak worden er

onder de volwassenen weddenschappen afgesloten over welke
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