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De personages

Calum MacLean — Huurmoordenaar, negenentwintig jaar, woont
in Glasgow. Freelance; alleen ben je beter af. Hoe lang kan dat
duren als je zijn talent hebe?

Peter Jamieson — Hij heeft hard en slim gewerkt om zijn keizer-
rijkje op te bouwen. Het groeit nog steeds snel en als hij dat
zo wil houden, heeft hij de beste mensen nodig om het vuile
werk voor hem op te knappen.

John Young — Jamiesons rechterhand. Scherp als een scheermes.
Loyaal, consciéntieus; twintig jaar zij aan zij doet dat met je.

Lewis Winter — Vijfentwintig jaar crimineel actief en nog steeds
onder aan de ladder. Eén goeie deal kan dat veranderen. Kan
alles veranderen.

Frank MacLeod — Huurmoordenaar voor Peter Jamieson. De bes-
te, eerlijk gezegd. Maar tegen ouderdom valt niet te knokken.
Als je de zestig bent gepasseerd, moeten er dingen worden
vervangen. Zoals een heup.

Hoofdinspecteur Michael Fisher — De strijd tegen de georgani-
seerde misdaad vergt volharding. Maar je blijft de slechteriken
op de huid zitten, wie het verdomme ook zijn.



Hugh ‘Shug’ Francis — Ambitie betekent meer willen, zelfs als je
al genoeg hebt. De handel in gestolen auto’s levert genoeg op,
maar de drugshandel zoveel meer.

Zara Cope — Het is niet het leven waarvoor ze zou hebben geko-
zen, een oudere man die wil dat ze zich settelt. Maar Winter
is een goeie kerel, die begint te leren hoe hij voor meer moet
knokken, en dat bevalt haar wel.

Nate Colgan — Je doet wat Nate zegt, en wanneer hij het zegt.
Zelfs zijn werkgevers weten dat. Alleen zijn dochter en mis-
schien haar moeder, Zata, denken daar anders over.

Geotge Daly — Onconventionele spietbonk. Wees een goede
vriend en houd je hoofd gebogen. Bid dat je geen promotie
maakt. Verantwoordelijkheid is dodelijk.

Martin ‘Marty’ Jones — Leent geld tegen woekerrentes, pooier, last-
pak, rendabel. Alleen vanwege het laatste wordt hij getolereerd.

Kenny McBride — Chauffeur zijn van Peter Jamieson is niet zo
moeilijk. Het enige wat je hoeft te doen is de weg weten en er

geen zooitje van maken.

William MacLean — Eenendertig en heeft zijn eigen garage. Doet
het best goed. Als hij zich maar niet zoveel zorgen hoefde te

maken om zijn broertje Calum.
Hoofdagent Joseph Higgins — Niet de voor de hand liggende jon-
ge politieman, met zijn heftige familiegeschiedenis. Maar hij

werke hard, en doet dat in stilte.

Stewart Macintosh — Je bent begin twintig en ongebonden. Na-
tuurlijk ga je uit en maak je plezier.
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David ‘Fizzy’ Waters — Heeft met Shug aan auto’s gesleuteld sinds
ze samen op school zaten. Steunt hem altijd, in elke situatie.

Glen Davidson — Freelance huurmoordenaar, die op zoek is naar

iets wat meer oplevert. Niet bijzonder subtiel, maar heel, heel
zelfverzekerd.

Hoofdagent Paul Greig — Veel mensen vertrouwen Paul niet.
Waarschijnlijk is hij daarom op zijn achtendertigste nog
steeds hoofdagent. Maar er zijn weinig mensen die de stad be-
ter kennen dan hij.

Tom Shields — Nog zo'n jonge jongen die zich alleen wil verma-
ken, net als zijn huisgenoot Stewart.

Neil Fraser — Typische spierbonk. Groot en boosaardig. Meedo-
genloos, zowel met zijn vuisten als in zijn denken. Voor Ja-
mieson een bruikbare werknemer.

Hoofdagent Marcus Matheson — Een jonge smetis, heel intelli-
gent en volhatdend. Veel zal athangen van de persoon van wie
hij zijn lessen leert.

Adam Jones — Manager van nachtclub Heavenly. Die doet zijn
naam geen eer aan, maar net als zijn broer Marty is Adam
rendabel.

Norman Barnes — Advocaat. Pake alles aan wat hij aangeboden
krijgt, maar dat zijn zelden aangename zaken.

Inspecteur lan Davies — Zijn pensioen is niet meer zo ver weg, als
hij het weet uit te zingen. Het voordeel van werken met Fisher
is dat Fisher niemand vertrouwt en het liefst alles zelf doet.



Het begint met een telefoontje. Achteloos, joviaal, niets aan de
hand, geen zaken. Je spreekt ergens af, neutraal terrein, liefst met
mensen erbij. Je moet voorzichtig zijn, het maake niet uit wie er
belt of waar je afspreeke. Uiteindelijk wordt alles gepland, niets
wordt aan het toeval overgelaten. Heb je de neiging iemand te
vertrouwen, al is het maar een aanzer... fout, niet doen. Jemand
kan twintig jaar je vriend zijn, iemand die je vercrouwt, en kan
je de volgende dag laten vallen. Dat gebeurt. Iemand met hersens
weet dat, ook al is het bitter, iemand zonder hersens zal het snel
leren.

Zaterdagmiddag, voetbal op de radio, zacht op de achtergrond,
hij zit op de bank met een boek. The Painted Veil van William
Somerset Maugham, als je het per se wilt weten, en het boeit
hem. Het heeft zijn aandacht afgeleid van de radio; hij weet niet
meer wat de stand is. Naarmate hij ouder wordt, lijke dat minder
belangrijk. De telefoon gaat — vaste lijn, niet mobiel — en leidt
zijn aandache af van al het andere. Hij legt een bladwijzer onder
de regel die hij aan het lezen was — vouw nooit het hoekje van de
bladzijde om — en staat op.

‘Hallo.’

‘Calum, hoe gaat het, man? Met John Young.’

‘Best, John. En met jou?’

‘Zijn gangetje. We hebben je al een tijdje niet meer op de club
gezien. Dus ik dacht: ik bel hem maar eens op om te horen hoe
het gaat. Heb je het druk?’
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‘Druk genoeg. Dan weer wel, dan weer niet. Je weet hoe het
werke.’

‘Nou en of ik dat weet. Heb je het gehoord van de oude Frank
MacLeod... dat hij een nieuwe heup krijgt? Yep, die zien we de
eerstkomende maanden niet terug. Geen pretje, voor iemand die
zo actief is als hij.’

‘Ik heb het gehoord. Pech voor hem.’

“Zeg dat wel. Ik zie hem niet maandenlang met zijn been om-
hoog liggen. Hoor eens, ik zou het leuk vinden je weer eens te
zien, Cal. Het is al zo lang geleden. Je zou bijvoorbeeld morgen
na lunchtijd naar de club kunnen komen. Dan spelen we een paar
frames snooker, drinken een paar botrels. Zou leuk zijn.’

‘Klinkt goed. Je ziet me om een uur of twee.’

‘Uitstekend. Zie je morgen.’

Alle aanwijzingen zitten erin, als je bereid bent ze op te mer-
ken. Maar misschien ben je dat niet, zoals de meeste mensen. Een
doodgewoon telefoongesprek: twee mensen die elkaar met de
voornaam aanspreken, zonder echt dik met elkaar te zijn. Kennis-
sen die elkaar eerder wekelijks dan dagelijks zien. Die slechts tot
op zekere hoogte in elkaar geinteresseerd zijn. Telefoontjes zoals
dit gesprek vinden zo vaak plaats, dus waarom zou je? Hier wordt
wetk aangeboden. Het gaat ongetwijfeld om het aanbod van een
vaste, lucratieve baan. Wil hij dat, vast en lucratief?

Kleine flat, kleine auto, kleine spaarrekening, maar altijd ge-
noeg. Hij werkt voor zijn brood, niet voor luxe. Vast werk bete-
kent een risico, en risico’s moet je vermijden. Er zijn wel gokkers
in de business, maar uiteindelijk verliezen ze altijd en dan valt het
doek definitief. Dus er wordt niet gegokt. Dat is ook niet nodig.
Er zijn twee redenen waarom mensen wel gokken: de ene reden
is acceptabel, de andere niet. De onacceptabele reden is hebzucht,
het verlangen naar meer geld, geld dat ze niet echt nodig hebben.
De andere reden is de kick, en dat ligt anders.

Hij is niet meer op de club geweest sinds hij het heeft gehoord
van Franks operatie. Een oude man gaat het ziekenhuis in voor
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een nieuwe heup. Voor de meeste mensen is dat geen nieuws.
Degenen die Frank kennen — onder wie hij — weten wel beter.
Hij mag dan oud zijn, hij is nog steeds belangrijk, iemand om
rekening mee te houden. Als een bokser die snelheid heeft moe-
ten inleveren maar zijn tactiek heeft verfijnd, is hij nog net zo
gevaarlijk als hij altijd is geweest. Hij is van de vorige generatie,
de goeie ouwe tijd van voor de komst van moderne technologie,
modern beleid en moderne gevoeligheden. Velen waren achter-
opgeraake. De klok tikte door, maar Frank was die altijd een stap
voor gebleven. Het werk dat hij in het verleden had gedaan was
nog steeds noodzakelijk, alleen de aanpak was anders. Nu was hij
weg, in elk geval voor een paar maanden, en moest hij worden
vervangen. Vervangen door iemand die jonger was. Een tijdelijke
vervanging, voorlopig.

Nu kan Calum niet meer focussen. Een nieuwe klus is een nieu-
we klus... meer niet. Dat baare hem geen zorgen. Wat hem wel
zorgen baatt is het idee dat hij wordt omhelsd en tegen de verstik-
kende boezem van de Jamieson-organisatie worde gedruke. Voor
iemand als Frank MacLeod is dat misschien geruststellend, de
garantie van werk en zekerheid. Voor Calum MacLean betekent

vast, opgedragen werk een bedreiging, het inleveren van vrijheid.
Is het dat waard?
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De club ligt in de binnenstad, een groot gebouw achter een kleine
ingang. Niemand bij de deur op zaterdagmiddag. Boven zijn er
acht snookertafels en meestal zit er een handjevol mensen aan de
bar. Vandaag niet. Vandaag zit er een kartonnen kaartje op de
deur: GESLOTEN WEGENS SCHOONMAAK. Een knullig signaal dat
er privacy wordt gewenst. Verdacht, te duidelijk, maar niemand
had er ooit vragen over gesteld. Calum negeert het signaal, opent
de deur en gaat naar binnen.

Het is binnen altijd schemerig, zelfs als alle lichten aan zijn.
Rechts van hem ziet hij de grote, bekraste dansvloer en het hokje
van de dj erachter. De bar is aan de zijkant, over de hele lengte van
de muur, met zwoele verlichting en flessen met alle dranken die je
maar kunt bedenken... die hij geen van alle lust. Hij drinkt geen
alcohol, hoewel hij nooit heeft kunnen bedenken waarom niet.
Zelfcontrole, waarschijnlijk. Het is geen principiéle zaak. Hij min-
acht de club, minacht de levensstijl, de kleffe veemarkt, het zinloze
versieren. Hij was ooit tot de conclusie gekomen dat hij er de pest
aan had omdat alles draaide om het aantrekken van vrouwen, en hij
niet aantrekkelijk is voor vrouwen, hoe donker het ook is.

Hij komt bij een brede, met een loper beklede trap met ondiepe
treden die je gemakkelijk verkeerd inschat. Er zijn al heel wat
mensen gestruikeld toen ze die op liepen. Calum let altijd goed
op, niet omdart hij bang is voor een pijnlijke val, maar omdat
hij geen flater wil slaan. Boven aan de trap zijn twee grote hou-
ten deuren met rechthoekige ruiten erin. Hij duwt de ene open
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en loopt de snookerzaal in. Acht groene tafels, in twee rijen van
vier, met genoeg ruimte ertussen. Scoreborden aan de muren, elk
met een kleine automaat ernaast. Stop er een pond in en je hebt
een halfuur licht boven je tafel. Ze verdienen er weinig aan, niet
genoeg om de grote ruimte te kunnen bekostigen, maar snooker
is een van Peter Jamiesons vele onmogelijke passies. Bij de ene
muur is een kleine, ouderwetse bar. Hier geen wodkacocktails,
alleen bier en whisky. Vandaag is de bar gesloten. Vanwege de
schoonmaak, blijkbaar.

John Young staat bij een tafel in het midden van de zaal zijn
keu te krijten. De ballen liggen over de tafel verspreid, er is er nog
geen een gepot. Misschien is hij net begonnen, of kan hij er niets
van, Calum heeft hem nooit zien spelen, dus weet hij dat niet. Hij
weet dat Jamieson goed speelt. Iedereen weet dat. ledereen weet
dat Jamieson les van profs heeft gehad. Young heeft het zeker van
zijn baas geleerd.

‘Calum, hoe gaat het?’

‘Best.” Hij loopt naar het rek met keus en kiest er een uit. Hij
is gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt; hij kan alleen in een
T-shirt spelen. Mouwen zitten in de weg.

Young rolt de ballen naar het midden van de tafel en legt het
rack eromheen. De gekleurde ballen legt hij zotgvuldig op hun
plek. Alles heel precies, als iemand die vaak speelt en die een
serieuze tegenstander tegenover zich heeft. ‘Lekker weer buiten,’
zegt hij uiteindelijk.

‘Ja. Jij breeke.’

Young buigt zich over de tafel, legt aan en stoot. Er komt maar
één rode bal los van het rack, de witte rolt terug naar zijn kant van
de tafel. De veilige zone... om jouw stoot te bemoeilijken. Om je
niet te laten winnen.

Het gaat een tijdje gelijk op totdat duidelijk wordt dat Young
gaat winnen, en met gemak. Calum heeft de inzet, Young de
techniek, en na tien minuten wordt duidelijk welke van de twee
zegeviert. Dan wordt er gepraat.
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‘Werk je de laatste tijd voor iemand?’ vraagt Young. Het is op
dat moment voor het eerst dat ze over zaken praten, dat er open-
lijk wordt toegegeven wat de ware reden van deze bijeenkomst is.

De vraag is misleidend. Calum werkt, hij moet wel. Wat Young

“wil weten is of hij herhaaldelijk voor dezelfde persoon heeft ge-

werke, of dat hij gewoon zijn eigen gang gaat. Waarschijnlijk
weet hij het antwoord al; hij wil weten of Calum misschien een
verrassing voor hem in petto heeft. Die heeft hij niet.

‘Nee. Nu en dan een klus. Freelance. Zoals altijd.’

De daaropvolgende twee minuten zeggen ze niets. Ze spelen
zorgvuldiger, ook al is het gezien de stand allang duidelijk wie
er zal winnen. Als de frame afgelopen is, worden de ballen in het
rack gelegd — best of three — en begint Young weer te praten.

‘We zitten nu even zonder. Pech dat we Frank voor een paar
maanden kwijt zijn.’

‘Zag je het niet aankomen?”

Young lacht. Een kotte, vreugdeloze lach. ‘Frank is zo iemand
die nooit zal toegeven dat hem iets mankeert. Dat doet hij pas als
het te laat is. Hij had ons moeten waarschuwen. Hij wist het al
eeuwen en heeft niets gezegd.” Hij haalt zijn schouders op alsof hij
wil zeggen: wat doe je eraan?

Het is Calums beurt om te stoten. Een rommelige break: rode
ballen rollen alle kanten op en de witte blijft in het midden van
de tafel liggen. Hij doet te veel zijn best. Young voelt zich zelf-
verzekerd genoeg om weet iets te zeggen.

‘Hoe oud ben je nu, Calum?’

‘Negenentwintig.’

‘Je wordt oud.’ Young lacht, quasibeschaamd,; zelf is hij een ge-
drongen maar jeugdige veertiger. Zijn ogen fonkelen als hij lacht,
alsof hij het meent; er verschijnen rimpels in zijn voorhoofd en
zijn donkere haar valt naar voren. Hij ziet er joviaal uit, maar je
vergeet nooit wie hij is. “Wordt het niet eens tijd om je een beetje

te settelen?”’
Het is een professionele vraag, geen persoonlijke. ‘Daar heb ik
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nog niet over nagedacht. Het zal een keer zover komen. Ik heb
nog niet het gevoel dat ik er behoefte aan heb. Ik hou van mijn
vrijheid, maar ik zie wel hoe de wind waait.’

Young knike. Het is een eis. Calum zegt dat als hij bereid is
om voor Jamieson te gaan werken, hij in elk geval niet overwerkt
wil raken. Het is een eis waarmee Young kan leven, een eis die
aansluit bij zijn andere wensen.

Hert gesprek valt stil. De frame wordt spannender. Young speelt
te nonchalant, met te veel zelfvertrouwen. Hij mist drie pots die
hij had moeten maken en Calum ligt voor. Calum mist een pot
die hij normaliter ook zou missen. Young concentreert zich. Hij
begint de ballen in de pockets te rammen, maake een break die
vaardigheid vereist. Hij moet tot en met de blauwe bal potten om
te winnen, en doet dat meteen in zijn eerste poging. Ze schudden
elkaar de hand. Young bedankt hem voor zijn komst.
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