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Aan de heilige en gezegende vader, abt Geraldus,

In antwoord op uw verzoek aan mij, uw onwaardige dienaar, stuur ik u
bij dezen het tweede manuscript van de valse monnik Thangbrand. Helaas zie
ik mij genoodzaakt u te waarschuwen dat dit geschrift nog schokkender is dan
het eerste. Het leven dat de schrijver van dit werk leidde was zo verdorven, dat
ik mij tijdens bet lezen van zijn godslasterlijke woorden herhaaldelijk ge-
noodzaakt voelde het manuscript terzijde te leggen om te bidden tot God, mijn
geest te zuiveren van de gruwelen waarmee deze bezoedeld raakte en de Heer te
vragen de zondaar die deze woorden op papier zette vergiffenis te schenken.
Want dit is een geschiedenis vol bedrog en afgoderij, losbandigheid en lieder-
lijkbeden, moord en doodslag. Eens temeer blijkt dat misleiding, bedrog en
moord bijna iedereen naar de eenwige verdoemenis sleuren.

De randen van het manuscript zijn grotendeels geschroeid en beschadigd
door vunr. Hieruit concludeer ik dat de farizeeér zijn perverse geschiedenis
begon neer te pennen vidr de grote brand die op 19 september van het jaar onzes
Heren 10069 helaas de heilige kathedraal van St. Peter in York verwoestte. Ik
heb zorgvuldig navraag gedaan en ben zo te weten gekomen dat tijdens die vre-
selifke brand een geheime ruimte in de bibliotheek van de kathedraal bloot
kwam te liggen, waarin deze manuscripten verborgen lagen. Ze werden ge-
vonden door een godvrezend lid van onze gemeenschap, die ze vol vreugde aan
mijn voorganger overhandigde, in de veronderstelling dat dit stichtelijke wer-
ken waren. Uit vrees dat er nog meer mensen door dit soort geschriften bezoe-
deld zouden worden, heb ik de plaats des onbeils persoonlijk geinspecteerd en
de ruines doorzocht. Godzijdank vond ik verder geen manuscripten van deze



ontaarde zondaar, maar het was met een zwaar gemoed dat ik met eigen ogen
zag dat er niets over is van onze 00it zo schitterende kerk, noch van het por-
taal van de heilige Gregorius, noch van de glazen vensters, noch van de lam-
briseringen. Alle dertig altaren zijn verwoest, het grote altaar voor St. Paulus
inbegrepen. De hitte van de brand was zo groot dat ik druppels gesmolten en
weer gestold tin vond, die van het dak van de klokkenstoel afkomstig waren.
Zelfs de grote klok, die uit de toren was gevallen, lag verbogen en zwijgend op
de grond. Het is eens temeer bewezen dat de wegen des Heren ondoorgrondelijk
zijn, want deze godslasterlijke teksten overleefden de verwoesting wel.

Mijn afschuw over wat uit deze etterende wonde vol goddeloze woorden naar
boven kwam is zo groot, dat ik niet bij machte was alles te lezen. Er is nog
een bundel documenten die ik nog niet heb durven bestuderen.

Namens onze gemeenschap bid ik dat u ons met nw wijsheid de weg zal blij-
ven wijzen, en dat de Almachtige u moge behoeden. Amen.

Aethelred,

Koster en bibliothecaris

Geschreven in de maand oktober van het jaar onzes Heren eenduizend en een-
enzeventig



Ik werd ontmaagd door de vrouw van een koning.

Er zijn niet veel mannen die dat kunnen zeggen. Zeker niet als ze
gebogen over een tafel in het scriptorium van een klooster zitten en
doen alsof ze het Evangelie van Lucas kopiéren, terwijl ze in werke-
lijkheid hun levensverhaal op schrift stellen. Maar het is echt gebeurd
en ik kan het me nog goed herinneren.

We lagen in het mooie bed van de koning. Aelfgifu lag tegen mij
aan gevlijd, met haar hoofd op mijn schouder en een arm bijna bezit-
terig om mijn ribbenkast geslagen. Uit haar donkere, kastanjebruine
haar, dat was uitgewaaierd over mijn borst en het hoofdkussen dat we
deelden, steeg een vleugje parfum op. Als Aelfgifu — de vrouw die
deze negentienjarige zojuist de geneugtes van de lichamelijke liefde
had leren kennen, maar tevens de echtgenote was van Knoet, de
machtigste koning van het noorden — al schuldgevoelens had, liet ze
daar in ieder geval niets van merken. Ze lag roerloos en volkomen op
haar gemak naast me. Ik voelde alleen het zachte kloppen van haar hart
en haar adem op mijn huid. Ik was nog volledig in de ban van wat er
zojuist was gebeurd. Voor het eerst in mijn leven had ik ervaren hoe
heerlijk het was door een mooie vrouw omhelsd te worden. Het was
een wonderbaarlijk gevoel, en nu ik er eenmaal van had geproefd zou
ik het nooit meer vergeten.

Het geluid van een kerkklok in de verte onderbrak mijn mijmerin-
gen. Het drong door het venster, dat hoog in de muur van het vertrek
zat, en verstoorde onze vredige rust. Meteen daarna werd weer een klok



geluid, en toen kwam er nog een bij, en nog een. Hun metalige klank
deed mij weer beseffen waar ik was: in Londen. Nooit eerder had ik
een stad gezien met zoveel kerken voor de Witte Christus. Ze scho-
ten als paddenstoelen uit de grond en de koning legde ze geen stro-
breed in de weg, dezelfde koning wiens vrouw nu dicht tegen mij aan
lag, haar huid tegen de mijne.

Het geluid van de kerkklokken bracht ook Aelfgifu weer in bewe-
ging. “Zo, mijn kleine hoveling,” mompelde ze, haar stem gedempt
tegen mijn borst. ‘Je kunt me maar beter wat meer over jezelf ver-
tellen. Volgens mijn dienstmeisjes heet je Thorgils, maar verder weet
niemand veel van je af. Ze beweren dat je onlangs uit IJsland bent ge-
komen. Is dat waar?’

‘Ja, in zekere zin,” antwoordde ik ontwijkend. Daarna zweeg ik,
want ik wist niet hoe ik haar nu moest aanspreken. Moest ik ‘vrouwe’
tegen haar zeggen? Of was dat te onderdanig na onze heerlijke stoei-
partij van zo-even, waarbij zij mij met haar strelingen had aange-
moedigd terwijl ze allerlei intieme woordjes aan mijn lippen ont-
lokte? Ik klemde haar steviger tegen mij aan en probeerde in mijn
antwoord zowel genegenheid als respect te laten doorklinken, al vrees
ik dat mijn stem een beetje trilde.

‘Ik ben pas twee weken geleden in Londen aangekomen, in het ge-
zelschap van een IJslandse skald. Hij heeft mij aangenomen als leer-
ling, zodat ik kan leren hoe je hoofse gedichten schrijft. Hij hoopt
hier in dienst te treden bij...” Hier stierf mijn stem verlegen weg,
want ik had bijna ‘de koning’” gezegd.

Vanzelfsprekend had Aelfgifu dat al geraden. Ze gaf een aanmoedi-
gend kneepje in mijn ribben en zei: ‘Dus daarom sta je bij de skalden
van mijn man als hij hof houdt. Ga verder.” Ze hief haar hoofd niet
op. In plaats daarvan drukte ze haar lichaam nog dichter tegen mij
aan.

‘De skald — hij heet Herfid — ontmoette ik afgelopen herfst op het
eiland Orkney aan de Schotse kust, waar ik aan land was gebracht
door een schip dat mij gered had in de lerse Zee. Het is een inge-
wikkelde geschiedenis, maar ik werd gevonden in een klein bootje
dat op het punt stond te zinken. Ze waren erg vriendelijk voor me, en
Herfid ook.’



Ik verzweeg wijselijk dat het bootje waarin ik werd gevonden slechts
bestond uit een geraamte van wilgentenen met een koeienhuid er-
overheen gespannen, en dat ik doelbewust naar zee was geduwd. Ik
vermoedde dat Aelfgifu niet wist dat dit een traditionele Ierse manier
was om criminelen te straffen. Mijn vervolgers waren Ierse monniken
die te vroom waren om bloed te vergieten. En hoewel ik inderdaad
iets van ze had gestolen — vijf halfedelstenen uit de lederen kaft van
een bijbel — was het ook waar dat ik dat alleen uit wanhoop had ge-
daan en er geen enkele spijt van had. Ik beschouwde mijzelf zeker niet
als juwelendief, maar het leek me niet verstandig dit te onthullen aan
de warme, zachte vrouw die tegen me aan gevlijd lag, zeker niet nu
die vrouw niets anders droeg dan een kostbaar uitziende halsketting
met zilveren munten.

‘En je familie?” vroeg Aelfgifu, op een toon alsof ze dat nogal be-
langrijk vond.

‘Die heb ik niet,” antwoordde ik. ‘Mijn moeder heb ik nooit echt
gekend omdat ze stierf toen ik nog heel klein was. Ze was half Iers,
was mij verteld, en een paar jaar geleden ben ik naar Ierland gegaan
om meer over haar te weten te komen. Maar ik heb niets ontdekt. Bo-
vendien woonde ze niet samen met mijn vader en had ze mij al naar
hem toe gestuurd voor ze stierf. Mijn vader is een van de grootste
landeigenaren in een ver land dat Groenland heet. Ik heb mijn jeugd
daar grotendeels doorgebracht, en ook in een nog verder weg gelegen
gebied dat Vinland heet.’

Ik haalde even adem en sprak toen verder. “Toen ik oud genoeg was
om op eigen benen te staan, besloot ik een professionele skald te wor-
den, want ik heb altijd graag verhalen verteld. De beste skalden
komen allemaal uit IJsland, dus daarom heb ik eerst daar mijn geluk
beproefd.’

Ik was weer erg economisch met de waarheid. Tk verzweeg tegen-
over Aelfgifu dat mijn vader, Leif, die ‘de Gelukkige” werd genoemd,
nooit met mijn moeder getrouwd was geweest, noch volgens de hei-
dense, noch volgens de christelijke rite. En ook vertelde ik niet dat
Leifs officiéle vrouw de onechte zoon van haar man had afgewezen en
hem niet in huis had willen opnemen. Daarom was ik steeds van hot
naar her verhuisd, op zoek naar stabiliteit en een doel in mijn leven.



Maar terwijl ik daar zo lag, naast Aelfgifu, dacht ik dat de geluks-
geest van mijn vader, zijn hamingja zoals de Noormannen zeggen,
op mij was overgegaan. Hoe kon ik anders verklaren dat de eerste
vrouw met wie ik de liefde bedreef de echtgenote was van Knoet,
heerser over Engeland, met aanspraken op de tronen van Denemarken
en Noorwegen?

Het was zo plotseling gegaan. Pas tien dagen geleden was ik met
mijn meester Herfid in Londen aangekomen. Hij was samen met de
andere skalden uitgenodigd aan het hof toen koning Knoet het begin
van zijn nieuwe veldtocht in Denemarken aankondigde, en ik was
met Herfid meegegaan als zijn leerling. Terwijl de koning zijn toe-
spraak hield, zag ik dat iemand in Knoets gevolg naar mij staarde. Op
dat moment had ik geen flauw idee wie Aelfgifu was, maar toen onze
blikken elkaar kruisten, zag ik wel dat ze met begerige ogen naar
mij keek. En op de dag dat Knoet met zijn leger naar Denemarken
voer, werd ik ontboden in Aelfgifu’s privévertrekken in het paleis.

‘Groenland, IJsland, Ierland, Schotland... Je bent een echte zwerver,
mijn kleine hoveling,” zei Aelfgifu. ‘En van Vinland heb ik zelfs nog
nooit gehoord.” Ze rolde op haar zij en steunde met haar hoofd op haar
hand, zodat ze met de wijsvinger van haar andere hand het profiel van
mijn gezicht, van mijn voorhoofd tot mijn kin, kon volgen. Dat zou
een gewoonte worden. ‘Je bent net als mijn man,’ zei ze zonder enige
schaamte. ‘Het is dat Noormannenbloed van jullie. Jullie zijn nooit
thuis, altijd in de weer en altijd onderweg. Altijd nieuwsgierig naar
wat er achter de horizon ligt en altijd belust op nieuwe dingen. Ik
probeer het niet eens te begrijpen. Ik ben op het Engelse platteland
opgegroeid, ongeveer zo ver van de zee als maar mogelijk is. Het
leven is daar veel rustiger, en hoewel soms misschien een beetje saai,
bevalt me dat toch beter. En bovendien, als je je verveelt kun je altijd
iets leuks verzinnen, als je maar weet wat je doet.’

Ik had moeten begrijpen waar ze op doelde, maar daar was ik te
naief voor. Bovendien was ik volkomen de kluts kwijt door haar
schoonheid en verfijning. Ik was zo in de ban van wat er net was ge-
beurd, dat het niet eens bij me opkwam me af te vragen waarom een
koningin als zij zo makkelijk met een jonge vent in bed dook.

Ik wist nog niet dat vrouwen soms plompverloren voor een man
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kunnen vallen, en ook niet dat vrouwen die dicht bij het centrum van
de macht zitten snel en zonder aarzelen hun lusten kunnen laten be-
vredigen. Dat is hun privilege. Jaren later zou ik er getuige van zijn
dat een keizerin zelfs haar rijk deelde met een jongeman tot wie zij
zich aangetrokken voelde, ook al was hij slechts half zo oud als zij.
Vanzelfsprekend ging mijn affaire met de mooie Aelfgifu nooit zo ver.
Ze gaf wel om me, daar ben ik zeker van, maar ze was verstandig ge-
noeg haar genegenheid te doseren, al naar de omstandigheden dat
toelieten. Ikzelf had beter moeten beseffen welke gevaren je loopt
als je met de vrouw van de koning naar bed gaat. Tk was echter zo
overweldigd door emoties dat niets op aarde mij bij haar weg kon
houden.

‘Kom,’ zei ze plotseling. “Tijd om op te staan. Mijn man mag dan
wel weer op een van zijn ambitieuze militaire campagnes zijn, maar
als ik te lang uit het zicht verdwijn, vragen de hovelingen zich af waar
ik ben en wat ik aan het doen ben. Het paleis wemelt van de spion-
nen en roddelaars en mijn stijve en preutse rivale zou maar al te blij
zijn als ze een stok had om mij mee te slaan.’

Ik moet er namelijk op wijzen dat Aelfgifu niet Knoets enige
vrouw was. Hij was met haar getrouwd om politieke redenen, toen
hij met zijn vader, Svein Gaftelbaard, probeerde ook de andere helft
van Engeland in handen te krijgen. De Denen hadden na meer dan
een eeuw van Vikingtochten over wat zij ‘de Engelse Zee’ noemden
namelijk al een groot deel van Engeland veroverd. Aelfgifu’s familie
behoorde tot de Saksische adel. Haar vader was een ezldorman, de
hoogste rang in de adel, en had uitgestrekte landerijen aan de grens
tussen het door de Denen beheerste gebied en het rijk van de Engelse
koning Ethelred. Gaffelbaard bedacht dat als zijn zoon en opvolger
een vrouw uit de hoge Saksische adel had, de ealdormannen in het
grensgebied makkelijker konden worden overgehaald om over te
lopen naar de Denen. Hun eigen Saksische koning stond er namelijk
om bekend dat hij alles altijd zo lang mogelijk uitstelde en dan nog
op het verkeerde moment de verkeerde beslissing nam, wat hem de
bijnaam ‘Ethelred zonder Raad’ had bezorgd. Knoet was vierentwintig
toen hij met de twee jaar jongere Aelfgifu trouwde. Tegen de tijd dat
Aelfgifu mij vier jaar later uitnodigde in haar slaapkamer, was ze een
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volwassen en rijpe vrouw, al zag ze er nog steeds mooi en jong uit.
Haar ambitieuze echtgenoot was inmiddels de onbetwiste koning van
heel Engeland, want Ethelred lag al onder de zoden. Om de Engelse
adel tevreden te houden was Knoet ook nog met Emma, de weduwe
van Ethelred, getrouwd.

Emma was veertien jaar ouder dan Knoet, en de koning had niet
de moeite genomen om van Aelfgifu te scheiden. De enigen die be-
zwaar konden maken tegen deze bigamie waren de christelijke pries-
ters — daarvan wemelde het in het huishouden van Emma — maar die
hadden een voor hen typerend gluiperig excuus verzonnen. Knoet, zo
zeiden ze, was nooit echt met Aelfgifu getrouwd omdat het geen
christelijk huwelijk was geweest, maar een huwelijk ‘volgens de
Deense traditie’, ad mores danaos zoals zij dat noemden, want o, wat
hielden ze van hun Kerklatijn. Het huwelijk hoefde dus niet ont-
bonden te worden. Nu noemden zij Aelfgifu achter haar rug om ‘de
concubine’. Knoets eigen Deense en Noorse edellieden waren echter
enthousiast over het dubbele huwelijk. In hun ogen moesten grote
koningen zich zo gedragen als het in het belang van de staat was, en
bovendien was Aelfgifu populair. Met haar slanke en sierlijke ver-
schijning was ze op koninklijke bijeenkomsten veel leuker om naar
te kijken dan de verdorde Emma met haar entourage van fluisterende
prelaten. Ze vonden dat Aelfgifu zich gedroeg zoals een gerespec-
teerde vrouw in de Noordse cultuur betaamde: ze was nuchter, prak-
tisch, onafhankelijk en soms ook — zoals ik algauw zou ontdekken —
een goede intrigante.

Aelfgifu stapte met de voor haar typerende abruptheid uit ons lief-
desnestje. Ze ging staan, zodat ik bijna smolt bij de aanblik van haar
rondingen, pakte de zilvergrijze jurk die ze een uur eerder zo achte-
loos had weggeworpen en gooide hem over haar naakte lichaam.
Daarna wendde ze zich weer tot mij, terwijl ik haast verlamd van ver-
langen naar haar staarde. ‘Tk zal zorgen dat mijn dienstmeisje je on-
gezien het paleis uit smokkelt. Haar kan ik vertrouwen. Wacht tot ik
je weer laat roepen. Er staat je weer een reis te wachten, al wordt die
niet zo lang als je vorige.’

Daarna draaide ze zich om en verdween achter een kamerscherm.

Nog half verdoofd bereikte ik het logement waar de koninklijke
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skalden waren ondergebracht. Mijn meester, Herfid, had mijn afwe-
zigheid nauwelijks opgemerkt. Hij was klein en verlegen en droeg
kleren die al minstens een generatie geleden uit de mode waren ge-
raakt. Iedereen wist meteen dat hij een skald was, want zodra hij zijn
mond opendeed was zijn IJslandse accent te horen, evenals de ouder-
wetse taal en bloemrijke woorden die bij zijn beroep hoorden. Zoals
altijd verkeerde hij in dromenland. Hij zat aan een lege tafel en sprak
in zichzelf, verschillende alternatieve strofen prevelend. ‘Strijdwolf,
strijdglans, glans van de strijd,” mompelde hij. Pas een seconde later
begreep ik dat hij een gedicht aan het componeren was en naar de
juiste woorden zocht. Een van de dingen die hij mij had geleerd, was
dat je bij het schrijven van een gedicht nooit gewone woorden voor
gewone dingen moest gebruiken. In plaats daarvan beschreef je ze in-
direct, door er een ander woord of zin voor te gebruiken, een zoge-
naamde poétische omschrijving die bij voorkeur atkomstig was uit de
oude Noordse tradities.

De arme Herfid had het er maar zwaar mee. ‘Des slijpsteens holte,
harde klank, schildverdriet, ijspegel van de slag,” mompelde hij in
zichzelf. ‘Nee, nee, dat is niets. Te banaal. Otto de Zwarte heeft dat
vorig jaar nog gebruikt.’

Inmiddels was mij duidelijk dat hij een manier zocht om ‘zwaard’
te zeggen.

‘Herfid!" zei ik luid, om hem uit zijn gemijmer te halen. Hij keek
op, aanvankelijk met een geérgerde blik, maar toen hij zag dat ik het
was keerde zijn gebruikelijke goede humeur weer terug.

‘Hé, Thorgils! Goed dat je er bent, ook al is het hier nogal saai en
leeg nu de andere skalden met de koning mee naar Denemarken zijn
gegaan. Ik vrees dat ik je naar de verkeerde plek heb gebracht. Er is
geen kans op een koninklijke opdracht voordat Knoet terug is, en ik
betwijfel of we in de tussentijd iemand anders kunnen vinden die be-
reid is te betalen voor een goed lofdicht. Ik dacht dat een van zijn gra-
ven die hij hier achter heeft gelaten genoeg cultuur zou hebben om
geinteresseerd te zijn in een mooi lofdicht in de oude stijl. Maar ik
vrees dat het lomperiken zijn. Ze zijn geselecteerd vanwege hun vaar-
digheden op het slagveld, niet vanwege hun voorliefde voor de fijnere
kneepjes van de dichtkunst.’
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