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P R O L O O G

Mijn naam is Hildebrand von Aldersleben, zo genoemd naar een
dorpje in Frankenland, waar ik bijna vijftig jaar geleden het levens-
licht zag. Sommigen denken dat ik een edelman ben. Niets is min-
der waar. Ik ben slechts een vagant, een troubadour, die vogelvrij is
verklaard. Iedereen kan mij ongestraft in het geniep vermoorden.

Mijn bescheidenheid verbiedt me om mezelf een minnezanger te
noemen. Ik ben beslist geen Reimar von Hagenau of Neidhart von
Reuenthal, laat staan een Oswald von Wolkenstein, de ‘eenoog’ die
door deze handicap met de onzalige Polyphemus werd vergeleken.
Hij kon gedichten schrijven die tot op de dag van vandaag ontroeren.
Ook componeerde hij liederen die hij in aanwezigheid van mooie
dames voordroeg. Wolkenstein was een genie in zijn vak. Hij over-
leed honderd jaar geleden.

Om maar te zwijgen van Walther von der Vogelweide. Hij werd in
de adelstand verheven en sprak koningen en keizers met jij en jou aan.
Zijn declamatorische zang en andere vleierij bracht de vrouwen in
verrukking. Later zal niemand meer weten waar hij ter wereld kwam
en begraven werd, maar zijn werk zal dan ongetwijfeld nog bewonderd
worden.

Ik, Hildebrand de verhalenverteller, zal hetzelfde lot beschoren
zijn. Maar het stemt me niet verdrietig. Integendeel. Ik kan immers
goed rondkomen van mijn werk, mijn verhalen, die ik zelf beleefd
heb of die ik van anderen heb vernomen.

De mensen hunkeren naar verhalen, meer nog dan naar hoogdra-
vende minnezang. De Bijbel is niet voor niets het Boek der Boeken.
Alleen de papen en hun vrome volgelingen denken dat de hoop – de
belofte – op het eeuwige leven daaraan ten grondslag ligt. Onzin. Het
succes van de Bijbel berust op de talloze verhalen over afgunst en
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broedermoord, overspel en het uitleven van andere driften. De Bijbel
deinst niet eens terug voor tovenarij, hoewel de paus het als godde-
loosheid en dus als de zwaarste zonde heeft veroordeeld. Als het mij
gegund zou zijn de pontifex maximus te ontmoeten, zou ik hem willen
vragen hoe hij het feit dat de Here Jezus over het water liep anders
zou willen noemen.

Ik hoef echter met niemand rekening te houden. De natuurwetten
noch de moraal kunnen mij wat schelen. Mijn verhalen ontspruiten
immers aan het leven van alledag. Het gewone leven dat zijn eigen
wetten kent. Wetten die niet iedereen welgevallig zijn. Wetten die
bovendien toch al zo dubieus zijn als de belofte van eeuwige geluk-
zaligheid, waarvan nooit iemand het bestaan heeft bewezen. Hoe iets
is of zal gebeuren – het lot – geldt niet meer achter de rivieren en ber-
gen. Zo is het toch? In verre oorden gelden immers andere wetten,
waarmee wij weer de spot drijven.

Ik, Hildebrand de verhalenverteller, schroom niet om u verhalen op
te dissen over tovenaars en heksen. Zelfs Satan, van wie gezegd wordt
dat hij niet bestaat, hoewel sommigen duidelijk bezeten zijn, speelt
er een belangrijke rol in. Sommigen denken dat ik alles verzonnen
heb, zoals Homerus zijn dichtregels. Homerus, aan wie niemand kan
tippen. Maar daar mag iedereen zo zijn twijfels over hebben.

Ik geef toe dat ik over landen spreek die ik nog nooit heb bezocht,
die mij zo vreemd zijn als de Nieuwe Wereld achter de grote oceaan.
Maar is dat belangrijk? Als het mij lukt me te verplaatsen in hen die
er wel zijn geweest, en dat over te dragen, heb ik mijn doel bereikt.
Het is dan niet meer van belang of er in een dal wilde lychnis bloeit
of buitenissige bloemen waarvan ik de naam noch de kleuren ken. Een
verhalenverteller hoeft immers alleen maar te weten wie elkaar op dat
veld in het dal ontmoeten: een ridder zijn aartsvijand, een rover de
rijke stinkerd, een jongeling zijn geliefde of een geile monnik een
schuchtere maagd.

In mijn opwindende leven heb ik veel mensen leren kennen onder
wie ik langer had willen verwijlen en die dat verdienen. Maar steeds
kruisten vrouwen mijn pad. Vrouwen die zelfs naar mij verlangden,
en omgekeerd. Ik leid echter een dolend bestaan. Daarom kon ik
nooit lang bij hen zijn. Met weemoed en spijt moet ik dat helaas vast-
stellen. Na een zeer afwisselend leven is mij echter ook duidelijk ge-
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worden dat een rondreizend verhalenverteller, de vagant en trouba-
dour die ik ben, geen vrouw aan zijn zijde kan hebben. Hij leeft im-
mers van het verlangen dat een man koestert voor een vrouw. De
zinnelijkheid, de hunkering, de snoeplust – noem het zoals u wilt –
is de rode draad in de verhalen die in mijn geheugen zijn geëtst.

Ik zal u deelgenoot maken van een van de meest ontroerende en op-
windende verhalen die ik ken. Het is trouwens het enige relaas dat ik
aan het papier heb toevertrouwd. Het schrijfproces was trouwens een
moeizame, tijdrovende aangelegenheid. Ik ben rad van tong, noem
het welbespraakt. Zwijgend en met ongeoefende hand alles opschrij-
ven was beslist niet makkelijk. Spreken wordt je met de paplepel in-
gegeven, schrijven is echter een ontwikkelingsproces, iets wat je moet
verwerven.

Vergeef me dus als ik soms vulgair word en schrijf zoals ik spreek.
Er zit geen opzet achter. Hoogdravende woorden laat ik over aan de
afvallige monnik uit Wittenberg. Maar ook hij haalt het soms in zijn
hoofd zich ordinair uit te drukken. Ik schrijf dus zoals ik gebekt ben,
zoals dat in het milieu waarin de vrouw uit dit verhaal vertoefde, ge-
bruikelijk is.

Verwacht van mij dus geen uitweidingen over prachtige bloemen
die heerlijk geuren. Daar is het leven te nuchter voor. Vooral het leven
van de mooie Magdalena. Haar verhaal over liefde en hartstocht, geluk
en leed, deugd en zonde, godvruchtigheid en goddeloosheid is zo
overweldigend dat een mens drie levens nodig zou hebben om alles te
ondervinden wat zij heeft meegemaakt. Met name haar verhaal wil ik
u niet onthouden.
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H O O F D S T U K  1

In het holst van de nacht galmde de bel van het dormitorium. Die riep
de nonnen op tot de metten, het eerste getijdengebed van de nieuwe
dag. Voor de deur van de lange slaapzaal weerklonk de iele, hese stem
van de abdis: ‘Sta op, zondaressen! Prijs de Heer! Sta op!’

‘De Heer zij geprezen!’ mompelden zeventig nonnen slaperig. Ze
kwamen uit hun van ruw, knoestig hout getimmerde bedkasten met
strozakken. Bij de zijmuren stonden vijfendertig van die bedden met
het voeteneinde tegenover elkaar, waardoor in het midden weinig
ruimte overbleef om ertussendoor te lopen. Rechts van elk bed stond
een stoel om de ordedracht overheen te hangen.

Magdalena was vier jaar geleden ingetreden en kreeg toen de non-
nen naam Laetitia. Ze sloeg de ruwe deken weg en ging op de bed -
rand zitten, nog steeds suf van de slaap. Ze droeg een enkellang, lin-
nen hemd, dat ze net als de andere nonnen dag en nacht aanhield; de
knoestige bedrandplank drukte pijnlijk in haar benen. Heel even
hield ze haar adem in en staarde ze naar het open raampje in de muur
tegenover haar. Ze rilde. Een ijskoude, muffe windvlaag benam haar
de adem. Alleen in strenge winters, als de vrieskou niet te harden was,
werd er een zak hooi in het raampje gestopt.

Van alle kastijdingen die de nonnen van de contemplatieve klooster -
orde der cisterciënzerinnen kregen opgelegd, vond Magdalena deze fol-
tering aanvankelijk nog het meest raadselachtig. Ze begreep niet waar-
om een non die rilde van de kou nader tot God kon komen dan een non
die lekker knus in haar bed lag. Na enkele nachten in het dormitorium
ging haar echter een licht op. Ze geloofde haar oren niet toen ze in het
holst van de nacht ongepaste geluiden hoorde. Ongepast voor het geval
ze van geilheid getuigden, alsof sommige zusters zich bevredigden. En
dat druiste in tegen de kuisheidsbelofte van een cisterciënzerin.
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Al snel merkte Magdalena dat vijandschappen en liefdesverhoudin-
gen schering en inslag waren in een nonnenklooster, net zoals in het
gewone leven, waarbij de liefdesaffaires zo geheim waren als de Open-
baring van Johannes. Die vergelijking ging beslist niet mank. Beide
tegenstellingen lieten voldoende ruimte over om vrijelijk te interpre-
teren.

De abdij Seligenpforten lag tegen een heuvel boven de Mainvallei.
De nonnen leefden officieel in kuisheid en deemoed, geheel conform
de regels van de heilige Benedictus. Vooral ’s nachts lieten ze hun ge-
voelens stiekem de vrije loop en kregen hun seksuele behoeften alle
aandacht.

De abdis van Seligenpforten was een lange, zeer geletterde vrouw.
Iedereen twijfelde of ze een man of een vrouw was, of beide. Natuur-
lijk had ze in de gaten wat er gebeurde. Ze wilde een halt toeroepen
aan de broeierige sfeer. Misschien wist ze uit eigen ervaring, of had ze
het van horen zeggen, dat een koud bed een probaat middel was om
wellustige gedachten te onderdrukken. Minstens één keer per week
liep ze met een lantaarntje door de lange slaapzaal. Ze zei niet waar-
om ze dat deed. Tot nu toe had ze nog niets ontdekt wat tegen de  orde -
regels indruiste.

Wellicht zagen de nonnen haar in de duisternis al van ver aankomen
met haar lantaarntje. Het getingel van haar rozenkrans klonk natuur-
lijk ook als een dreigend omen. De rozenkrans droeg ze onder de
zwarte scapulier van haar witte habijt. Zodra de abdis eraan kwam,
weerklonk in het dormitorium een zacht fluitend geluid, zoals bij de
marmotten in het gebergte. Prompt viel er een doodse stilte en was
er sprake van vrome rust.

Magdalena was tot nu toe verschoond gebleven van de toenaderings-
pogingen van haar medezusters. Niet omdat ze lelijk was of op  andere
wijze door de natuur in de steek gelaten. Integendeel. De Schepper had
haar begenadigd met een welgevormd lichaam en borsten die zelfs
onder de strenge cisterciënzerdracht duidelijk zichtbaar waren. Nee,
ze had iets ongenaakbaars, iets voornaams over zich. Ze straalde on-
gewild een soort waardigheid uit die haaks stond op haar lage afkomst
en jeugdigheid. Ze was immers pas tweeëntwintig.

Die nacht spookte het monotone, zangerige gebed waarmee ze de
dag hadden afgesloten nog steeds door haar hoofd. Toen hoorde ze
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zachte voetstappen bij het voeteneinde. Gezien de omstandigheden
was dat echter niet ongewoon.

Even later begon iemand haar teder te strelen. Dat was wel onge-
woon! Als versteend lag Magdalena in haar bed. Eerst dacht ze dat ze
droomde. Prompt realiseerde ze zich dat dat kwam omdat ze niet wist
hoe ze op die liefkozingen moest reageren.

Het was donker in de slaapzaal. Ze kon degene die haar streelde dan
ook niet zien. Wat haar overkwam, was beslist niet onaangenaam. Ze
had er vaak heimelijk naar verlangd. Dikwijls had ze gedagdroomd
over hoe het zou zijn als een man haar maagdelijke lichaam gretig be-
tastte. Plotseling leek alles zo echt dat ze vergat wie ze was en waar
ze zich bevond. Ze dacht dat ze gek werd van wellust. Opgewonden
begon ze te kreunen, precies zoals ze dat tijdens slapeloze nachten wel
vaker gehoord had in het dormitorium.

Toen een hand tussen haar dijen gleed, had ze het gevoel of haar
bloed kookte. Ze wist niet hoe ze erop moest reageren, wist niet wat ze
aan moest met deze situatie. Bijna raakte ze buiten zinnen, waarbij 
ze met haar linkerhand om zich heen sloeg. Ze raakte iets, het maakte
een kletsend geluid. Iemand onderdrukte een schreeuw. Zachte voet-
stappen stierven weg.

Slaperig zat Magdalena op de harde bedrand en probeerde haar ge-
dachten te ordenen. Het was nog donker. ’s Nachts sloegen droom en
werkelijkheid de handen op beklemmende wijze ineen.

Terwijl ze haar habijt aantrok, en de gesteven kap op haar kale
hoofd zette, keek ze schichtig en beschaamd rond in de schemerige
slaapzaal. Ze voelde dat alle ogen op haar gericht waren. Uitgeput en
vertwijfeld ging ze in het middenpad in de dubbele rij staan. Uitein-
delijk kwam de nachtelijke processie in beweging en begaven ze zich
naar de kerk. Ze namen een smalle trap, waarvan het trappenhuis als
een slakkenhuis naar beneden spiraalde, en arriveerden via een door-
loop in de kruisgang. Aan de andere kant ervan liepen ze door een
spitsboogdeur en arriveerden bij de ingang van het koorgestoelte.

Tijdens de metten werden de gebeden voortdurend herhaald. Kramp-
achtig probeerde Magdalena de gebeurtenissen van die nacht uit haar
gedachten te bannen. Ze voelde zich bedwelmd, maar niet zoals door-
gaans van de wierook of de geur van brandende kaarsen. De macht der
gevoelens bracht haar in vervoering.
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Hoe langer de declamatorische zang van het eerste ochtendgebed
duurde, hoe meer Magdalena begon te twijfelen. Had ze het voorval
gedroomd? Had ze het alleen maar gehoopt en het zich ingebeeld?
Hadden kuisheid en maagdelijkheid haar om de tuin geleid? Speel-
den gevoelens op die haar ontzegd waren sinds ze was ingetreden? Was
het de verzoeking van het kwade die veel gestalten aannam? Zelfs de
Here Jezus was daaraan blootgesteld geweest.

Na het eerste ochtendgebed vormden de nonnen opnieuw een dub-
bele rij. Ze liepen terug naar de slaapzaal om de bedden op te maken.
Vol walging bekeek Magdalena dat oord van haar zondeval.

Volgens de orderegels was het verboden om voor zonsopgang te
spreken. De nonnen wierpen elkaar blikken toe, en die spraken vaak
boekdelen. Heimelijk maar vergeefs probeerde Magdalena erachter te
komen wie haar dit vannacht had aangedaan. Een blik zou voldoende
zijn geweest, maar helaas.

Nog voor het ochtendgloren gingen de nonnen in het refectorium
aan het ontbijt. De eetzaal bevond zich twee verdiepingen lager onder
het dormitorium en had dezelfde afmetingen. Alleen de ramen, voor-
zien van in lood gevatte, ronde ruiten met een verdikking in het mid-
den, waren groter dan die in de slaapzaal. De tafels waaraan gegeten
werd, stonden in lange rijen aan weerszijden bij de muren. Achter in
de zaal, en tussen de twee rijen in aan het hoofd ervan, bevond zich
een brede tafel waaraan doorgaans de abdis zat.

Alleen de abdis had een stoel met hoge rugleuning. Het toonde aan
hoe belangrijk ze was. Voor de rest was die stoel franjeloos, zonder
houtsnijwerk. De nonnen namen plaats. Op elke bank vier zusters.

Hoewel het bijna zomer was, bleven de ramen dicht. Daardoor hing
de klamme winterkou nog steeds tussen de oude kloostermuren. Een
houten bak werd door twee nonnen naar binnen gedragen en in het
midden van het refectorium op een kruk gezet. Het ontbijt, een brij
van melk, water en gerst, dampte als nevel boven een traag stromende
rivier.

De nonnen verdrongen zich bij de dampende ‘trog’. Kloosterlijke
onderdanigheid en ootmoed leken even geen rol te spelen nu het
eten was gearriveerd. Om de dag schepte een andere non met een hou-
ten opscheplepel de pap op. De kommen waaruit ze aten waren van
aarde werk. Iedere non bewaakte haar servies met argusogen, want de
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dunne kom werd alleen op Maria-Lichtmis vernieuwd. Wie het ser-
vies brak of beschadigde, moest het de rest van het jaar met de scher-
ven doen.

Het was streng verboden om tijdens het opscheppen te veel of te
weinig te nemen. Gelukkig had de Schepper het menselijk oog ook
een stem gegeven. Toen Magdalena aan de beurt was, sloeg ze haar
ogen neer. Een teken dat ze geen honger had. Niet na wat ze de afge-
lopen nacht had meegemaakt.

Die ochtend was Hildegunde aan de beurt. Na bijna vijftig jaar
kloosterlijke ontzegging zag de kleine, gezette non er afgetobd uit
en had haar karakter boosaardige trekjes gekregen. Ongeacht het
teken dat Magdalena haar gaf, schepte ze bijna met leedvermaak
woest een volle opscheplepel pap in haar kom, alsof ze daarmee wilde
zeggen dat de jonge non het hoe dan ook maar door haar keel moest
zien te wurmen.

‘De abdis wil je spreken!’ siste ze.
Magdalena stokte en staarde naar het rimpelige gezicht van Hilde-

gunde, die echter deed of haar neus bloedde en zich tot de volgende
non wendde. Het was Magdalena al opgevallen dat de abdis niet aan
het ontbijt zat. Dat gebeurde zelden, eigenlijk alleen als ze doodziek
was en haar bed niet uit kon. Nog raadselachtiger vond ze het dat de
abdis haar onder deze omstandigheden wilde spreken.

Vol walging staarde Magdalena naar de grijze pap in haar kom. Hoe
langer ze draalde, hoe dikker het glibberige vel werd dat als vochtig
spinrag op de brij lag. Toen ze dat zag, kreeg ze helemaal geen hap
meer door haar keel.

De non die links van haar zat, merkte dat Magdalena zich ellendig
voelde. Ze stootte haar met een elleboog aan, waarna Magdalena hec-
tisch in de pap begon te roeren. Maar hoe ze ook haar best deed, het
deed haar eetlust geen goed. Ze kreeg zelfs braakneigingen.

En dan te bedenken dat Magdalena helemaal niet kieskeurig was
wat eten betrof. In elk geval niet zoals sommige nonnen die van adel-
lijke afkomst waren. Zij moesten telkens braken wanneer in de vasten -
tijd gebakken kikkers en gebraden slakken op het menu stonden.
Koudbloedige dieren en reptielen werden niet als vlees beschouwd en
vielen dus niet onder het vastengebod.

Iedereen moest zijn bord leegeten, ook al was het eten nog zo ‘gru-
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welijk’. Aan dat kloostergebod viel niet te tornen. Onder die dwang
stond Magdalena nu.

Haar aarzeling begon op te vallen. Had Magdalena iets giftigs of
weerzinwekkends in haar pap ontdekt? Dat kwam soms voor. Ieder-
een stokte en keek de tafel rond. Niemand verroerde zich. Een ver-
lammende stilte hing dreigend in het refectorium.

Hildegunde was van boerenafkomst en ruw in de mond. Ze smeet
de opscheplepel terug in de bak en staarde haar medezusters met
half dichtgeknepen ogen aan. Ze kon zich onvoorspelbaar gedragen en
werd erom gevreesd. Je wist nooit wat je aan haar had. Soms deelde
ze zelfs klappen uit met haar knokige handen.

Plotseling weerklonk haar krakende stem door het refectorium. Het
galmde tegen de kale muren.

‘Zondig gepeupel! Parasieten in de wijngaard van de Heer! Jullie
verdienen het verbannen te worden uit de kloostergemeenschap! Dan
kunnen jullie de drek eten van de geiten en schapen!’

Toen de dikke non ophield met schelden, viel Clementia – een no-
vice van veertien – voorover met haar hoofd op de tafel. Uit haar
mond golfde grijs braaksel dat verdacht veel leek op de brij die de
zusters zonet nog naar binnen hadden gewerkt. Een niervormige poel
breidde zich uit over het houten tafelblad.

Iedereen herinnerde zich plotseling de waarschuwende woorden van
de abdis. Zij zei dat alleen het kwade ongecontroleerd het menselijk
lichaam verlaat. Alle nonnen schreeuwden het uit. Ze renden naar de
deur, alsof de duivel hun op de hielen zat. De habijten golfden en
wapperden terwijl ze de smalle, stenen trap naar beneden namen.
Sommigen renden de kerk in en verzonken in stil gebed. Anderen be-
gaven zich haastig naar de kruisgang omdat ze hunkerden naar frisse
lucht, ook al was het koud die ochtend.

Dankzij dit voorval was Magdalena niet hetzelfde lot beschoren als
de novice. De nonnen hadden in paniek hun ‘servies’ achtergelaten.
Ongemerkt verdeelde ze haar walgelijke pap over twee kommen.

Piekerend begaf Magdalena zich naar de begane grond. Waarom
had de abdis, die tegenover de kloosterpoort woonde, haar ontbo-
den? Sinds haar intrede had ze die ruimte niet meer betreden. Ze her-
innerde zich alleen dat de kamer groot en donker was. In de klooster-
gangen had ze de sinistere, stekende blik van de afgetobde,  verbitterde
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vrouw steeds ontweken, waarbij ze telkens deemoedig haar ogen neer-
sloeg.

Bedeesd klopte ze op de zware, eikenhouten deur. Ze stapte naar bin-
nen zonder op antwoord te wachten. Het schemerlicht van de vroege
ochtend viel door het grote raam naar binnen. Erachter bevond zich de
kruisgang. Magdalena herkende de abdis nauwelijks meer. Voorover-
gebogen en roerloos als een standbeeld zat ze achter een brede, een-
voudige tafel. De ogen had ze half dichtgeknepen, de dunne lippen op
elkaar geperst. De gevouwen handen lagen voor haar op de tafel.

‘U hebt mij geroepen, eerwaarde moeder,’ zei Magdalena na een
pijnlijke stilte.

Met een hoofdknik maakte de abdis zich los uit haar verstarring. Ze
wees kortaf naar een hoekige stoel. Ootmoedig nam Magdalena plaats.
De sfeer benauwde haar.

Uiteindelijk stond de abdis op, waarbij ze zich met haar onder -
armen afzette. Magdalena keek in haar blauwe ogen. Ze schrok ervan.
In een dreigende houding kwam de overste achter de tafel vandaan
en ging achter Magdalena staan, die plotseling het ergste vreesde.
Stomverbaasd voelde ze twee handen die zachtjes haar borsten kneed-
den. Magdalena wist niet wat ze met de situatie aan moest. Aanvan-
kelijk liet ze het over zich heenkomen. De abdis begon wellustig te
knorren.

‘Dat mag niet van de Here God!’ zei Magdalena.
De oude vrouw ging gewoon door. ‘De Here God heeft ook jou ge-

schapen,’ zei ze met verstikte stem. ‘Hij zal het heus niet erg vinden
als ik Zijn werk betast.’

Magdalena sprong uit haar stoel en maakte dat ze wegkwam. Daar-
door verloor de abdis bijna haar evenwicht. Op de trap naar de naai-
kamer, op de zolderverdieping, hielden twee zusters haar tegen. De
ene non had een achterste als van een brouwerspaard en benen als de
zuilen van de abdijkerk. Ze hield haar kom in de hand. De andere non
was een kop groter dan Magdalena en trok haar de kap van het hoofd.
Daarna begonnen ze haar te slaan.

‘Hoe durf je jouw pap in onze kommen te doen!’ snauwde de reu-
zin. Ze goot de brij over het kale hoofd van Magdalena.

Magdalena schreeuwde en spuugde. Na een vertwijfeld gevecht ar-
riveerde ze eindelijk in de naaikamer. Uitgeput en radeloos ging ze op
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een dekenkist zitten. Ze huilde en sloeg de handen voor haar gezicht.
Uit pure machteloosheid nam ze het besluit om bij de eerstvolgende
gelegenheid de abdij voorgoed te verlaten. In elk geval nog voor het
afleggen van haar profes, over enkele dagen.

Bij die gedachte raakte ze in paniek. Het klooster verlaten was im-
mers makkelijker gezegd dan gedaan. En daarna? Waar kon ze te-
recht? Haar vader en haar broer hadden haar vier jaar geleden achter-
gelaten bij de kloosterpoort omdat er op de pachtboerderij geen plaats
voor haar was. Sindsdien had ze niets meer van hen vernomen. Zowel
haar vader als haar broer hadden onmiskenbaar duidelijk gemaakt dat
het afscheid voor altijd was. Vrouwelijk nakroost was op een pacht-
boerderij nu eenmaal ongewenst.

Als in een nachtmerrie zag ze nu al voor zich dat haar vader haar
met de zweep van het erf zou jagen. Toch wilde ze vluchten.

Ze had veel geleerd in het klooster, zoals lezen en schrijven. Boven-
dien had ze zich verdiept in de Latijnse taal. Ze vertoefde graag in
de bibliotheek, waar een geleerde cisterciënzerin de leiding had. Ze
las en studeerde er vaak, waardoor ze als non inmiddels geschoold ge-
noemd mocht worden.

Toen de hoofdzuster van de naaikamer was overleden, had de abdis
naar een opvolgster gezocht en voor Magdalena gekozen, hoewel zij
geen enkele ervaring had en ook geen zin had in die functie.

De naaikamer op de zolderverdieping had een kledingafdeling. Daar
werd de burgerkledij van de ingetreden vrouwen opgeslagen en kre-
gen de novicen er een habijt en een nonnenkap voor in de plaats. De
nonnendracht hing in alle maten in enorme kleerkasten. De burger-
kleding was in dekenkisten en kasten weggemoffeld. De enorme hoe-
veelheid zou niet misstaan als bruidsschat van een koningsdochter.
Daar kwam bij dat veel nonnen uit een adellijk geslacht stamden.

Vergeefs zocht ze naar de boerenjurk die ze aanhad toen ze intrad.
Wel zag ze kostbare, fluwelen kleding, afgezet met bontkragen en
voorzien van ivoren knopen. En zijden doeken en fijngeweven dekens.
Ze raakte erdoor in een roes, alsof ze wierook inademde tijdens het
sanctus. Ditmaal was het vooral te danken aan de sterke geur van la-
vendel, die in bosjes tussen de kleding lag tegen de motten en ander
ongedierte.

Plotseling kreeg Magdalena een zondige gedachte, alsof de duivel
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in een van de deftige kleren kroop. Deze voorname kleren waren im-
mers uitermate geschikt om onopvallend te kunnen vluchten. Onder -
weg zou ze datgene wat ze aanhad kunnen ruilen, want het was dure
kleding. Geld had ze immers niet. Hoewel er onder de nonnen mun-
ten in omloop waren, kon ze onmogelijk aan regulier geld komen. Dat
lukte alleen wanneer ze zich een hartstochtelijk lesbienne betoonde en
het met de nonnen deed, of hun andere diensten bewees, maar daar
voelde ze helemaal niets voor.

In een reiskist met ijzeren hengsels, met aan de voorkant een ver-
bleekt wapen, ontdekte ze een deftige jurk van lichtgroen linnen. Van
het soort dat de dochter van een rijke textielhandelaar of de vrouw van
een raadsheer zou dragen. Ze vond er een bijpassende en in wijde
plooien vallende kap bij. Daar kon ze haar kaalgeknipte hoofd uit-
stekend onder verbergen. Ze maakte een bundeltje van de  uitgezochte
kleren en legde het terug in de kist. Ze wilde nog een paar dagen na-
denken over haar vluchtplan en wachten tot het mooi weer werd.
Sinds enkele dagen was de lucht boven de Mainvallei betrokken en re-
gende het af en toe. Maar alles liep anders.

De volgende ochtend, in het refectorium, stond de oude  Hildegunde
weer bij de bak en schepte pap in de kommen. Opnieuw bitste ze
Magdalena toe dat ze bij de abdis moest komen, waarbij ze haar ogen
opsloeg, alsof ze er aanstoot aan nam. Magdalena vreesde het ergste.
Ongetwijfeld zou ze straf krijgen vanwege de vorige ochtend. Mis-
schien kreeg ze opdracht de beerput leeg te maken of – nog erger –
werd ze zonder eten opgesloten in de donkere kelder.

Op dat moment nam ze een besluit. Toen de nonnen na het ontbijt
naar de slaapzaal liepen, die twee verdiepingen hoger lag, haastte
Magdalena zich naar de naaikamer ertegenover, haalde het bundeltje
kleren uit de kist, holde terug naar het trappenhuis en gooide het uit
het raam. Eindelijk was het opgehouden met regenen. Magdalena be-
schouwde het als een teken dat de hemel het goed met haar voorhad.

Ze liep naar beneden voordat de nonnen de bedden in het dormi-
torium hadden opgemaakt. Zo vroeg in de ochtend stond er nog nie-
mand bij de poort. Onbespied liep ze door de kleine poortdeur naar
buiten, de vrijheid tegemoet. Zo onopvallend mogelijk vervolgde ze
haar weg langs de kloostermuur en zocht de plek waar ze het  bundeltje
burgerkleding naar beneden had gegooid.
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Haastig kleedde ze zich om en rolde de nonnendracht op. Met het
bundeltje onder de arm liep ze daarna zo snel mogelijk naar de oever,
waar ze haar oude kleding in de traag stromende Main gooide. Omdat
ze voorlopig niet bang hoefde te zijn dat ze gevolgd werd, staarde ze,
bij het eerste ochtendlicht en met een zweem van melancholie, naar
het wegdrijvende habijt, alsof ze haar verleden uit het zicht zag ver-
dwijnen. Vier jaar lang had ze zich ingeperkt gevoeld door het orde-
gewaad, alsof ze gevangen was genomen, en was ze aan een strenge
tucht onderworpen geweest. Aanvankelijk kon ze daar best mee leven.
Maar naarmate de jaren verstreken, voelde ze zich steeds meer misleid
en leefde ze in een nachtmerrie.

Ze had het habijt met opzet in de rivier geworpen. Ergens bij een
meander, waarvan de Main er ongekend veel telde in dit heuvelland-
schap, zouden de kleren aanspoelen. Iedereen zou dan denken dat een
cisterciënzerin zich van het leven had beroofd. Reden genoeg om niet
langer naar haar te zoeken.

Een tijdlang dreef het habijt langs de rivieroever. Even later bolde
de kleding op, als de buik van een drenkeling. Een koele bries  zorgde
ervoor dat de bundel naar het midden van de rivier afdreef en uit-
eindelijk uit het zicht verdween.

Ze wist dat de pachtboerderij van haar vader in zuidoostelijke rich-
ting lag. Met paard en wagen hadden ze twee dagen nodig gehad om
het klooster te bereiken. Te voet en met de zon als enige oriëntatie-
punt zou ze er ongetwijfeld twee keer zo lang over doen om weer
‘thuis’ te komen. Ze moest dan wel de onverharde bosweg vinden die
langs de pachtboerderij liep, op een paar mijl ervandaan. Er waren
geen wegwijzers, alleen hier en daar geheime schrifttekens die in de
schors van een beukenboom of op een steen waren gekrast. Raadsel-
achtige aanwijzingen van kermislieden en zigeuners. De vochtige bos-
grond was zacht, met veel lage begroeiing die muf rook. Het schoot
niet op. Bovendien werd de zoom van haar jurk nat, waardoor de kle-
ren die ze aanhad steeds zwaarder gingen wegen.

Een ontwortelde boom lag dwars op het pad. Magdalena ging even
op de stam zitten om te rusten. Met het hoofd tussen de handen  staarde
ze afwezig naar de struiken. Plotseling liepen er dikke tranen over haar
wangen. Ze wist niet waarom ze zo verdrietig was. Wellicht was het
de angst voor het ongewisse.
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Voordat ze haar weg vervolgde, tilde ze haar rok op en kneep het
water uit de handbrede, kletsnatte zoom. Op dat moment voelde ze
een rond voorwerp van ongeveer twee vingers breed, ingenaaid in de
zoom. Misschien een knoop of een gem. Verbaasd en nieuwsgierig
drukte ze het voorwerp naar een plaats waar de naad loskwam. Het
was een glimmende gouddukaat, een klein vermogen.

Ze vroeg zich niet af wanneer en hoe de dukaat in de zoom terecht
was gekomen, noch van wie de jurk was. Ze stopte het geld snel terug
en liep hoopvol verder.
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