
var-ken (het; meervoud: varkens)

1 niet-herkauwend veelhoevig dier

2 morsig, vuil mens

3 luilak

4 grappig, inte9igent, speels wezen, lust graag appels
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Proloog

(Sorry, dit is niet zo’n /n begin. Niet opgeven!)

Ze zaten met z’n honderden opgepropt in de vrachtwagen. 

Niemand wist waar ze precies naartoe gingen, a9emaal 

hoopten ze dat het straks beter zou worden. Hoewel de 

meesten wel beter wisten. Maar ja, hopen kan altĳd, toch? 

 De start van hun leven was e9endig geweest: dicht op 

elkaar, poten op beton, nooit naar buiten. Het waren maan-

den waarin hun ware natuur tegen hun ribben duwde en ze 

dingen wilden dóén, maar geen kant op konden. Heel soms 

kregen ze een beetje ‘verrĳkingsmateriaal’. Een paar slier-

tjes stro, wat juten zaMen, een bal.

 Een lachertje, om te huilen. 

 Maar ja, of je nou als eend, kolibrie, vlinder, kubuskwal, 

muntjak, bultrug, poes, mens, pĳlworm, naaktslak, mara-

boe, naakte molrat, pad, koolmees, edelhert, labrador of 

varken ter wereld komt, eenmaal levend op aarde gekomen 

wil je nog maar één ding, en dat is blOven leven. Zelfs als je 

met je poten op beton staat. 

 En dat was ook wat O9e wilde. Blĳven leven. 
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Hoofdstuk 1

Waarin Abel een big naast zĳn wagen aantre>

Abel probeerde zĳn boxje aan de praat te krĳgen. Hĳ had 

het met superlĳm vastgeplakt en het deed al een hele tĳd 

trouwe dienst op zĳn dashboard. Maar nu was het stomme 

ding ineens zo dood als een pier. Hĳ sloeg er een paar keer 

op – zinloos. Het bleef net zo stil als hĳzelf toen hĳ tegen-

over het meisje van zĳn dromen zat en niks meer durfde te 

zeggen. Waarom dacht hĳ dáár nou weer aan? Hĳ gaf er een 

laatste klap op, tevergeefs.

 Toen hĳ nog maar een jongen was, had Abel al besloten 

dat hĳ vrachtwagenchauYeur wilde worden. Hoog in de ca-

bine, leMer rĳden, muziekje erbĳ. Niemand die je lastig-

valt. Maar hĳ had nooit nagedacht over wat hĳ zou vervoe-

ren, daar ging het niet om. Rĳden wilde hĳ, en hĳ reed.

 Het was niet zo dat zĳn lading lawaai maakte. Ze wa-

ren nu juist eindelĳk stil. Nu ze onderweg waren. Maar hĳ 

merkte dat hĳ er niet meer tegen kon. Om zĳn gedachten af 

te leiden wilde hĳ naar iets luisteren, naar muziek of radio-

gebabbel. Hĳ wilde niet nadenken over de e9ende achter in 
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zĳn wagen. Vreemd was dat, want hĳ reed deze route min-

stens vier keer per week. Al jarenlang. 

 Wat was er toch met hem aan de hand?

 Wat het ook was, hierna zou hĳ een baas zoeken voor 

wie hĳ andere vracht moest vervoeren. Voedsel, bouwma-

terialen, gereedschappen – het donderde niet wat, als het 

maar niet leefde. 

 Een bord naast de weg kondigde een benzinestation aan.

 ‘Abeltje, je hebt een vers baMie ko]e verdiend,’ zei hĳ 

tegen zichzelf. Eventjes maar, hĳ zou meteen weer door-

rĳden. Hĳ moest precies op tĳd zĳn, anders stonden er al 

andere wagens, a9emaal vol, en dan moest hĳ achteraan 

aansluiten. Hĳ kon maar beter de eerste zĳn, dan waren ze 

er het snelst vanaf. Dat gunde hĳ ze echt. Maar hĳ gunde 

zichzelf ook verse ko]e. 

 Hĳ parkeerde langs de rand van het terrein en sprong 

uit de cabine. Zonder naar zĳn lading te kĳken beende hĳ 

naar het winkeltje bĳ het pompstation. 

Toen hĳ terugkwam met de beker in zĳn hand, zag hĳ hem. 

Een kleine big in het gras, net overeind krabbelend. 

 ‘Verrek, hoe kom jO daar?’ 

 Hĳ inspecteerde de wagen, maar zag nergens een gat. Of 

toch: de achterklep zat niet helemaal goed dicht. Het beest-

je had zich door de spleet gewurmd. Knap. 

 De stopcontactneuzen van de andere varkens verdron-
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gen zich voor de luchtgaten. Zĳ wilden er ook uit! Het deed 

hem een beetje denken aan vissen op het droge, happend 

naar adem. 

 Toen keek hĳ weer naar het dier in de berm. Het zag er 

verfomfaaid uit, maar er zat pit in. 

 Als hĳ de achterklep opendeed om hem weer terug te 

ze`en, dan kwamen ze natuurlĳk a9emaal naar buiten. Hĳ 

keek om zich heen. Er was een klein bosje langs de weg, ze 

zouden het er naar hun zin hebben. Hĳ schudde zĳn hoofd. 

Wat een idiote gedachte. 

 Maar hĳ kon dit dier hier ook niet zomaar achterlaten. 

Bovendien kreeg zĳn baas per stuk betaald. Eén minder zou 

niet onopgemerkt blĳven. Honderd moesten het er zĳn, en 

honderd zouden het er blĳven. 

 ‘Dan moet je maar voorin, verdorie.’

 Abel gaf met zĳn schouder een duw tegen de achterklep 

van zĳn wagen, zodat er niet nog meer zouden ontsnappen. 

Het ontlokte ze een hoop gekrĳs. Akelig geluid. De vracht-

wagen wiebelde.

 De big had bloed aan zĳn poot, een scheur in zĳn oor en 

hĳ zat als een hondje op zĳn achterwerk. Hĳ keek Abel een 

beetje verward aan met zĳn blauwe ogen. Alsof hĳ zelf niet 

helemaal snapte hoe hĳ hier terecht was gekomen. 

 Abels ogen bleven haken in die van de big. 

 ‘Pôh,’ verzuch`e hĳ. Dat deed hĳ altĳd als hĳ niet goed 

raad wist met zĳn gevoelens. 
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 Hĳ opende de deur aan de bĳrĳderskant, ze`e zĳn kof-

cebeker in de houder en liep daarna terug naar de big. 

 ‘EYe meewerken, dan zit je zo naast Abel.’

 

Dat meewerken viel nogal tegen: de big krĳste en spartelde 

dat het een lieve lust was. Maar Abel was rustig en sterk, en 

dat is een goede combinatie als je een spartelende big moet 

verplaatsen. 

 En nu zat het dier op de bĳrĳdersstoel, op Abels oranje 

handdoek. Abel hield zĳn stoelen graag schoon. Het stond 

gek genoeg heel goed, dat roze beest op een oranje doek. 

 ‘Blĳf je zo zi`en? Dan doe ik je riem om.’

 Het dier liet het a9emaal gebeuren. Alsof hĳ zich erbĳ 

had neergelegd dat hĳ nu eenmaal hier zat.

 ‘Nou, daar gaan we dan.’

 Abel star`e de wagen en maakte vaart, terug naar de 

snelweg. 

 De oren van de big dapperden ritmisch op het gehobbel 

van de wagen. Abel keek steeds even opzĳ, je hebt tenslo`e 

niet elke dag een big in je wagen. Of juist wel, een heleboel 

zelfs, maar niet zo dichtbĳ. De big zag er heel tevreden uit.

 ‘Is het nog ver?’ vroeg hĳ. 

 Abel verslikte zich in z’n ko]e en maakte een slinger. 

 De vrouw die hem net inhaalde toeterde en stak woe-

dend haar middelvinger op. 

 ‘Ik heb een pratend varken in m’n wagen!’ schreeuwde 
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Abel. ‘Daar zou jĳ ook van gaan slingeren!’

 Hĳ durfde niet meer opzĳ te kĳken. Was hĳ gek gewor-

den? Oververmoeid? Was dit niet echt? Hoorde dit bĳ het 

vreemde gevoel dat hĳ de laatste tĳd had? Dat je dingen ging 

horen die niet konden? 

 ‘Hoelang nog?’ vroeg de big nu. 

 Abel voelde die blauwe ogen in zĳn zĳ priMen.

 ‘Eh, een klein halfuurtje nog,’ antwoordde hĳ, terwĳl hĳ 

naar de weg bleef staren.

 ‘Mama kon niet mee, ze moest daar blĳven, zei ze,’ ging 

de big verder.

 Abel knikte. Hĳ wist heus wel hoe het ging.

 Het was stil in de cabine. Zat die big nou te huilen? 

 Nee, dat niet. Maar hĳ keek wel heel treurig en zĳn kop 

hing wat naar voren, zodat Abel het nummer op het gele la-

bel in zĳn linkeroor met gemak kon lezen.

 nlbz9480-004 stond erop. Hĳ wist wat dat betekende. 

Het land van herkomst, de naam van de stal en het nummer 

van de big. Waar lieten ze die dingen eigenlĳk na adoop?

 ‘Je kunt dus praten,’ zei Abel. 

 ‘Ja,’ antwoordde de big. ‘Tuurlĳk.’

 ‘Geze9ig,’ zei Abel. Het was idioot. Zĳn boxje was stuk, 

maar hĳ had een pratend varken in zĳn cabine. Hĳ kneep 

zichzelf in zĳn arm, het deed pĳn. 

 ‘Zĳn we er bĳna?’ vroeg de big weer.

 Abel fronste. Het leek verdorie wel of het dier er zín in had.

 ‘Eh, je weet waar we heen gaan?’
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 ‘Tuurlĳk,’ zei de big weer. ‘Naar het land van Stro en Mod-

der.’

 Abel verslikte zich voor de tweede keer. En hĳ had zĳn 

ko]e al op. 

 ‘Wie heel je dát wĳs gemaakt?’

 ‘Mama. Het zou nu nog even vervelend zĳn, en lawaai 

maken en pĳn doen. En dan zĳn we in het land van Stro en 

Modder.’

 Abel hield zĳn mond. Zo’n big was in mensenleelĳd 

nog maar een kleuter natuurlĳk. Dan ging hĳ echt niet zeg-

gen waar hĳ ze heen bracht. Ammenooitniet.

 ‘Heb je soms ook een naam?’ 

 ‘Een naam?’

 ‘Ik heet Abel.’ Abel wees op zĳn borst. 

 De big staarde uit het raam. 

 ‘Mama noemde ons a9emaal “mĳn o9ekebo9ekes”.’

 ‘Hm, dat is lief, maar niet echt een naam.’

 ‘O.’

 ‘Maar je zou O9e kunnen heten,’ zei Abel, terwĳl hĳ zich 

afvroeg of het wel slim was om dit voor te ste9en. Nee, het 

was niet slim, maar het was al te laat. 

 De big glimlachte. Echt waar. Precies zoals het varken op 

de deuren van zĳn wagen, dat glimlacht ook. Het was dat 

Abel steeds maar heel kort kon kĳken omdat hĳ op de weg 

moest le`en, maar hĳ vrat zĳn stuur op als het niet waar was.

 ‘Ik heet O9e,’ zei O9e. 

 ‘Pôh,’ zei Abel.


