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Mijn moeder is gearresteerd.

 Ze had er een zonnige dag voor kunnen kiezen, 

maar dat heeft ze niet gedaan. Dwars door de grootste 

storm van het jaar ren ik naar haar toe. Mijn !etsband 

is al twee weken lek, maar tot vandaag maakte dat 

niks uit, want ik mocht tóch niet naar school.

 En nu sprint ik dus zo hard als ik kan door de drui-

pende stad. Takken vliegen opgewonden door de 

lucht, !etsers worden omvergeblazen en bij elke stap 

dreunt het door mijn hoofd: het is mijn schuld.

 En niet zo’n beetje vaag mijn schuld, maar écht.

 Ze deed het voor mij.

 In de verte kan ik het politiebureau al zien liggen. 

Een spiegelend, ultramodern gebouw waar ik straks in 

mijn eentje naar binnen moet. En als ik dan vuurrood 

voor de balie sta, met om elke klotsende schoen een 

klein poeltje water, moet ik zeggen dat ik voor mijn 

moeder kom.

 Hi, ik ben Alix! Zesenveertig jaar lang hield mijn 

moeder zich aan elke regel op aarde. En nu zit ze hier. 

Als jullie haar de kans geven, dan ruimt ze al jullie 

bureaus op, troost ze drie trieste agenten en geeft ze 



8

minstens zeven onmisbare kampeertips. En o ja – dat 

ze nu een crimineel is geworden, dat komt door mij. 

Mag ik haar zien?

 Bliksem snijdt knetterend door de wolken en even 

zit de lucht vol littekens. Net aan de telefoon vertel-

de de advocaat dat mijn moeder tijdens haar arrestatie 

een van de agenten een bloedneus heeft geslagen. Hoe 

verbijsterend on-moederachtig kun je zijn?

 Donder knalt boven mijn hoofd. Het is nog maar 

vijfentwintig meter tot het politiebureau, maar ik kan 

niet meer verder. Het lukt gewoon niet.

 Ze gaan me natuurlijk in een pleeggezin stoppen. 

Mijn moeder hoort vanaf nu bij de mislukte alleen-

staande moeders, en ik moet naar de afdeling met 

mislukte kinderen. Het is duidelijk: mijn moeder had 

me nooit moeten krijgen.

 Een nieuwe %its scheurt de hemel in stukken en 

elke atoom in mijn lijf schreeuwt: Haal me hier weg!

 Ik wil hier niet zijn.

 Ik wil mij niet zijn.

 Ik kan dit niet, ik ben veertien.

 Buiten adem wacht ik op de donder, maar die komt 

niet. Het geraas van de wind verdwijnt. De regen stopt.

 Ik kijk naar boven en zie dat de hemel daadwer-

kelijk in stukken is gescheurd. Reusachtige, rafelige 

stukken loodgrijze lucht drijven langzaam uit elkaar. 

De hemel daarachter is zacht zomers blauw.

 Het laatste stuk donderlucht schuift weg en plotse-

ling kijk ik recht in de zon. Mijn hersens vonken, en 

ik knijp duizelig mijn ogen dicht.

 Onder mijn voeten gaat er een rilling door de aarde.
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Ik doe mijn ogen open. Ik kijk om me heen en merk 

meteen dat er iets mis is met de elektrische signalen 

die mijn ogen naar mijn hersens sturen.

 Of – en eigenlijk dacht ik dat al langer – er is iets 

mis met de wereld.

 Dit is onmogelijk.

 Ik sta plotseling op een !lmset.

 Overal om me heen lopen mensen in ouderwetse 

kleren. Meisjes dragen geruite jurkjes en hebben grote 

strikken in hun haar, jongens rennen voorbij in korte 

broeken met hoog opgetrokken sokken en vuile knie-

en. Een magere man op een bak!ets rijdt me bijna 

omver en even verderop loopt een echt paard voor een 

platte wagen vol aardappelschillen.

 Dit is waanzin.

 Kom op! zeg ik tegen mezelf. Op school vermijd 

ik nadenken altijd zoveel mogelijk, maar dit is geen 

stomme breinbreker op papier, dit is echt.

 Hoe kan dit?

 Het leek alsof ik mijn ogen maar drie seconden 

dicht had, maar ik moet urenlang bewusteloos zijn 
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geweest. Terwijl ik out was hebben ze de hele !lmset 

opgebouwd, en op het moment dat ik bijkwam heb-

ben ze me teruggezet op de plek waar ik stond.

 Ik ril, want ik heb het ijskoud. Mijn kleren zijn nog 

altijd doorweekt en uit mijn haren drupt regen. Welke 

gek zet een meisje dat net bewusteloos is geweest 

midden op een !lmset?

 Ik probeer verder te denken, maar ik kan niet stop-

pen met om me heen kijken. De !guranten vielen me 

als eerste op, maar de straat zelf is pas echt adembe-

nemend. Elke moderne lantarenpaal is verdwenen. 

Alle auto’s en bushokjes met reclames zijn weg, de 

winkels hebben ouderwetse uithangborden gekregen, 

zelfs de kauwgomkringen zijn allemaal van de stoep 

geschrobd.

 Dit moet een ongeloo%ijk dure !lm zijn. Of mis-

schien is het een prank van zo’n YouTuber die miljoe-

nen uitgeeft aan elke video die hij maakt. Ik kijk om 

me heen of ik verborgen camera’s kan ontdekken, of 

misschien een beroemde acteur.

 Maar dan zie ik het gat.

 Ik zie wat er niet is, en een ijzige tinteling danst 

over mijn rug. Vijfentwintig meter hiervandaan is 

een open plek tussen de huizen. Ik zie een vriendelijk 

pleintje met een paar bomen, een bankje, een vrouw 

en een baby.

 Maar precies daar, op die plek, stond dus het politie-

bureau. En nu is het weg. Het enorme, spiegelende ge-

bouw met mijn moeder erin is verdwenen.

 Ik ben zo duizelig dat ik bijna niet kan blijven 

staan. Mijn moeder is weg. Eerst sloeg ze een agent 
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een bloedneus, toen zat ze gevangen, en nu is ze com-

pleet weggevaagd.

 Met een trillende hand wil ik mijn telefoon pakken, 

maar mijn zak is leeg. Geen telefoon. Ik zoek in de 

andere zakken van mijn jas, in mijn broekzakken, ik 

check alle zakken nóg een keer, maar mijn telefoon 

blijft weg. En mijn huissleutels zijn ook verdwenen.

 Ik moet naar de politie, dat is duidelijk. Maar hoe 

kan ik naar de politie gaan als het politiebureau er 

niet meer staat?

 ‘Mevrouw!’ roep ik naar een vrouw met een don-

kere jas en een hoedje met een veer. Mijn stem trilt, 

je kunt het gat tussen de huizen horen in mijn stem. 

‘Mevrouw, mag ik uw telefoon even lenen?’

 De vrouw blijft verbaasd staan. ‘Hoe kom je erbij 

dat ik telefoon heb? Mal kind!’ Ze kijkt naar mijn kle-

ren. ‘Trek toch vlug iets droogs aan, anders word je 

nog ziek.’

 ‘Maar ik moet echt even bellen!’

 Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik heb ook geen bel. 

Mensen kloppen altijd. Goedendag, hoor.’ Ze loopt 

vlug verder.

 De volgende die voorbijkomt is een oudere man 

met een pijp.

 ‘Meneer!’ Ik heb een hekel aan praten met onbeken-

den, maar ik moet wel. ‘Kunt u me alstublieft naar de 

regisseur brengen?’

 ‘De Reggeseur? Die ken ik niet, hoor.’ De man mist 

een voortand en zijn andere tanden zijn bruin. ‘Weet 

je Pa wel dat je hier in een broek rondbanjert, meis-

sie?’ Hoofdschuddend loopt hij verder.
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 Mijn hele lijf trilt nu, maar ik probeer helder na te 

denken. Deze mensen gaan me niet helpen, dat is dui-

delijk. En dan weet ik het opeens. Het is heel simpel: 

ik moet natuurlijk gewoon naar huis gaan. Ik heb geen 

idee hoelang ik bewusteloos ben geweest, dus mis-

schien hebben ze mijn moeder allang weer vrijgelaten. 

En als mama er niet is, dan ga ik naar de buren. Daar 

hebben ze een kopie van onze huissleutel, minstens 

vijf telefoons en zelfs – stel je toch voor – een deurbel.

 Ik draai me om en begin te rennen. Precies zoals ik 

gekomen ben door de storm, alleen is het deze keer 

zonnig en volkomen windstil. Twee straten verder 

ben ik nog steeds op de !lmset. Door de etalage van 

een banketbakker zie ik een groepje schoolmeisjes 

giechelend taartjes eten en er tuft zelfs zo’n antieke 

auto voorbij, met enorme wielen met spaken en een 

raar omhoogstekend stuur.

 In de volgende straat ren ik langs voortuintjes vol 

keurige, ongeknakte bloemen, alsof er nooit een 

storm heeft geraasd, en bij elke hoek denk ik: nú moet 

de !lmset stoppen. Het is onmogelijk dat ze de hele 

stad hebben omgebouwd, want dat kost fortuinen – 

maar het stopt niet.

 En dan ben ik eindelijk bij mijn eigen straat. Alleen 

is het dus niet meer mijn straat, want onze hele rij 

huizen is verdwenen en vervangen door krotten.

 Ik begin te schelden – wat ik anders nooit doe. 

Schelden is voor mensen die vinden dat ze non-stop 

recht hebben op een leuk leven. En elke keer dat het 

anders loopt, dan schelden ze.

 Maar nu scheld ik dus zelf. Natuurlijk niet hardop, 



15

maar in mijn hoofd wel echt angstaanjagend hard.

 Geen vrijgelaten moeder.

 Geen buren met een extra huissleutel, minstens vijf 

telefoons en een deurbel, maar broodmagere kinderen 

op blote voeten en de geur van rottend afval.

 Ik kijk naar een vuile peuter die staat op de plek 

waar mijn voordeur zou moeten zijn, en ik ben mis-

selijk. Wat hebben ze met mijn moeder gedaan? Waar 

laat je de boeven als je een heel politiebureau met de 

grond gelijk maakt? Ik denk het, en op hetzelfde mo-

ment weet ik dat het niet waar kan zijn. Een gebouw 

dat niet in een !lm past, maken ze echt niet met de 

grond gelijk. Dat halen ze gewoon weg in de nabewer-

king. Met special effects kan alles.

 Ik ben de halve stad door gerend en nog steeds zijn er 

nergens kauwgomkringen te zien. Ik weigerde het te 

geloven, ik bleef maar doorgaan over acteurs en you-

tubers, maar ik moet het eindelijk onder ogen zien: dit 

is geen !lmset.

 Mijn hart dreunt in mijn hoofd en ik zie weer voor 

me hoe de hemel in stukken scheurde. Ik stond in de 

storm te kijken naar het politiebureau, donder knalde 

door de wolken en ik weet nog exact wat ik dacht.

 Ik wil hier niet zijn.

 Ik wil mij niet zijn.

 Mijn moeder had mij nooit moeten krijgen.

 Midden op straat zijn twee jongens een leeg blikje 

naar elkaar aan het trappen.

 ‘Mag ik wat vragen?’ roep ik buiten adem. ‘Weten 

jullie welk jaar het is?’

 ‘Ik ben al zeven, juf!’ zegt het sprietigste jongetje 
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trots. ‘Ik ga al een jaar naar school. Het is 1926.’

 De andere jongen kijkt naar me met opgetrokken 

wenkbrauwen, en ik zie dat hij ‘duh!’ denkt.

 Alleen denkt er helemaal niemand hier duh, want 

het is dus 1926.


