Mijn moeder is gearresteerd.

Ze had er een zonnige dag voor kunnen kiezen,
maar dat heeft ze niet gedaan. Dwars door de grootste
storm van het jaar ren ik naar haar toe. Mijn fietsband
is al twee weken lek, maar tot vandaag maakte dat
niks uit, want ik mocht téch niet naar school.

En nu sprint ik dus zo hard als ik kan door de drui-
pende stad. Takken vliegen opgewonden door de
lucht, fietsers worden omvergeblazen en bij elke stap
dreunt het door mijn hoofd: het is mijn schuld.

En niet zo’n beetje vaag mijn schuld, maar écht.

Ze deed het voor mij.

In de verte kan ik het politiebureau al zien liggen.
Een spiegelend, ultramodern gebouw waar ik straks in
mijn eentje naar binnen moet. En als ik dan vuurrood
voor de balie sta, met om elke klotsende schoen een
klein poeltje water, moet ik zeggen dat ik voor mijn
moeder kom.

Hi, ik ben Alix! Zesenveertig jaar lang hield mijn
moeder zich aan elke regel op aarde. En nu zit ze hier.
Als jullie haar de kans geven, dan ruimt ze al jullie
bureaus op, troost ze drie trieste agenten en geeft ze



minstens zeven onmisbare kampeertips. En o ja — dat
ze nu een crimineel is geworden, dat komt door mij.
Mag ik haar zien!

Bliksem snijdt knetterend door de wolken en even
zit de lucht vol littekens. Net aan de telefoon vertel-
de de advocaat dat mijn moeder tijdens haar arrestatie
een van de agenten een bloedneus heeft geslagen. Hoe
verbijsterend on-moederachtig kun je zijn?

Donder knalt boven mijn hoofd. Het is nog maar
vijfentwintig meter tot het politiebureau, maar ik kan
niet meer verder. Het lukt gewoon niet.

Ze gaan me natuurlijk in een pleeggezin stoppen.
Mijn moeder hoort vanaf nu bij de mislukte alleen-
staande moeders, en ik moet naar de afdeling met
mislukte kinderen. Het is duidelijk: mijn moeder had
me nooit moeten krijgen.

Een nieuwe flits scheurt de hemel in stukken en
elke atoom in mijn lijf schreeuwt: Haal me hier weg!

Ik wil hier niet zijn.

Ik wil mij niet zijn.

Ik kan dit niet, ik ben veertien.

Buiten adem wacht ik op de donder, maar die komt
niet. Het geraas van de wind verdwijnt. De regen stopt.

Ik kijk naar boven en zie dat de hemel daadwer-
kelijk in stukken is gescheurd. Reusachtige, rafelige
stukken loodgrijze lucht drijven langzaam uit elkaar.
De hemel daarachter is zacht zomers blauw.

Het laatste stuk donderlucht schuift weg en plotse-
ling kijk ik recht in de zon. Mijn hersens vonken, en
ik knijp duizelig mijn ogen dicht.

Onder mijn voeten gaat er een rilling door de aarde.
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Ik doe mijn ogen open. Ik kijk om me heen en merk
meteen dat er iets mis is met de elektrische signalen
die mijn ogen naar mijn hersens sturen.

Of - en eigenlijk dacht ik dat al langer - er is iets
mis met de wereld.

Dit is onmogelijk.

Tk sta plotseling op een filmset.

Overal om me heen lopen mensen in ouderwetse
kleren. Meisjes dragen geruite jurkjes en hebben grote
strikken in hun haar, jongens rennen voorbij in korte
broecken met hoog opgetrokken sokken en vuile knie-
en. Een magere man op een bakfiets rijdt me bijna
omver en even verderop loopt een echt paard voor een
platte wagen vol aardappelschillen.

Dit is waanzin.

Kom op! zeg ik tegen mezelf. Op school vermijd
ik nadenken altijd zoveel mogelijk, maar dit is geen
stomme breinbreker op papier, dit is echt.

Hoe kan dit?

Het leek alsof ik mijn ogen maar drie seconden
dicht had, maar ik moet urenlang bewusteloos zijn
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geweest. Terwijl ik out was hebben ze de hele filmset
opgebouwd, en op het moment dat ik bijkwam heb-
ben ze me teruggezet op de plek waar ik stond.

Ik ril, want ik heb het ijskoud. Mijn kleren zijn nog
altijd doorweekt en uit mijn haren drupt regen. Welke
gek zet een meisje dat net bewusteloos is geweest
midden op een filmset?

Ik probeer verder te denken, maar ik kan niet stop-
pen met om me heen kijken. De figuranten vielen me
als eerste op, maar de straat zelf is pas echt adembe-
nemend. Elke moderne lantarenpaal is verdwenen.
Alle auto’s en bushokjes met reclames zijn weg, de
winkels hebben ouderwetse uithangborden gekregen,
zelfs de kauwgomkringen zijn allemaal van de stoep
geschrobd.

Dit moet een ongelooflijk dure film zijn. Of mis-
schien is het een prank van zo’n YouTuber die miljoe-
nen uitgeeft aan elke video die hij maakt. Ik kijk om
me heen of ik verborgen camera’s kan ontdekken, of
misschien een beroemde acteur.

Maar dan zie ik het gat.

Ik zie wat er niet is, en een ijzige tinteling danst
over mijn rug. Vijfentwintig meter hiervandaan is
een open plek tussen de huizen. Ik zie een vriendelijk
pleintje met een paar bomen, een bankje, een vrouw
en een baby.

Maar precies daar, op die plek, stond dus het politie-
bureau. En nu is het weg. Het enorme, spiegelende ge-
bouw met mijn moeder erin is verdwenen.

Ik ben zo duizelig dat ik bijna niet kan blijven
staan. Mijn moeder is weg. Eerst sloeg ze een agent
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een bloedneus, toen zat ze gevangen, en nu is ze com-
pleet weggevaagd.

Met een trillende hand wil ik mijn telefoon pakken,
maar mijn zak is leeg. Geen telefoon. Ik zoek in de
andere zakken van mijn jas, in mijn broekzakken, ik
check alle zakken nég een keer, maar mijn telefoon
blijft weg. En mijn huissleutels zijn ook verdwenen.

Ik moet naar de politie, dat is duidelijk. Maar hoe
kan ik naar de politie gaan als het politiebureau er
niet meer staat?

‘Mevrouw!’ roep ik naar een vrouw met een don-
kere jas en een hoedje met een veer. Mijn stem trilt,
je kunt het gat tussen de huizen horen in mijn stem.
‘Mevrouw, mag ik uw telefoon even lenen?’

De vrouw blijft verbaasd staan. ‘Hoe kom je erbij
dat ik telefoon heb? Mal kind!’ Ze kijkt naar mijn kle-
ren. ‘Trek toch vlug iets droogs aan, anders word je
nog ziek.’

‘Maar ik moet echt even bellen!’

Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik heb ook geen bel.
Mensen kloppen altijd. Goedendag, hoor.” Ze loopt
vlug verder.

De volgende die voorbijkomt is een oudere man
met een pijp.

‘Meneer!’ Ik heb een hekel aan praten met onbeken-
den, maar ik moet wel. ‘Kunt u me alstublieft naar de
regisseur brengen?’

‘De Reggeseur? Die ken ik niet, hoor.” De man mist
een voortand en zijn andere tanden zijn bruin. ‘Weet
je Pa wel dat je hier in een broek rondbanjert, meis-
sie?” Hoofdschuddend loopt hij verder.
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Mijn hele lijf trilt nu, maar ik probeer helder na te
denken. Deze mensen gaan me niet helpen, dat is dui-
delijk. En dan weet ik het opeens. Het is heel simpel:
ik moet natuurlijk gewoon naar huis gaan. Ik heb geen
idee hoelang ik bewusteloos ben geweest, dus mis-
schien hebben ze mijn moeder allang weer vrijgelaten.
En als mama er niet is, dan ga ik naar de buren. Daar
hebben ze een kopie van onze huissleutel, minstens
vijf telefoons en zelfs — stel je toch voor — een deurbel.

Ik draai me om en begin te rennen. Precies zoals ik
gekomen ben door de storm, alleen is het deze keer
zonnig en volkomen windstil. Twee straten verder
ben ik nog steeds op de filmset. Door de etalage van
een banketbakker zie ik een groepje schoolmeisjes
giechelend taartjes eten en er tuft zelfs zo’n antieke
auto voorbij, met enorme wielen met spaken en een
raar omhoogstekend stuur.

In de volgende straat ren ik langs voortuintjes vol
keurige, ongeknakte bloemen, alsof er nooit een
storm heeft geraasd, en bij elke hoek denk ik: nii moet
de filmset stoppen. Het is onmogelijk dat ze de hele
stad hebben omgebouwd, want dat kost fortuinen —
maar het stopt niet.

En dan ben ik eindelijk bij mijn eigen straat. Alleen
is het dus niet meer mijn straat, want onze hele rij
huizen is verdwenen en vervangen door krotten.

Ik begin te schelden — wat ik anders nooit doe.
Schelden is voor mensen die vinden dat ze non-stop
recht hebben op een leuk leven. En elke keer dat het
anders loopt, dan schelden ze.

Maar nu scheld ik dus zelf. Natuurlijk niet hardop,
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maar in mijn hoofd wel echt angstaanjagend hard.

Geen vrijgelaten moeder.

Geen buren met een extra huissleutel, minstens vijf
telefoons en een deurbel, maar broodmagere kinderen
op blote voeten en de geur van rottend afval.

Ik kijk naar een vuile peuter die staat op de plek
waar mijn voordeur zou moeten zijn, en ik ben mis-
selijk. Wat hebben ze met mijn moeder gedaan? Waar
laat je de boeven als je een heel politiebureau met de
grond gelijk maakt? Ik denk het, en op hetzelfde mo-
ment weet ik dat het niet waar kan zijn. Een gebouw
dat niet in een film past, maken ze echt niet met de
grond gelijk. Dat halen ze gewoon weg in de nabewer-
king. Met special effects kan alles.

Ik ben de halve stad door gerend en nog steeds zijn er
nergens kauwgomkringen te zien. Ik weigerde het te
geloven, ik bleef maar doorgaan over acteurs en you-
tubers, maar ik moet het eindelijk onder ogen zien: dit
is geen filmset.

Mijn hart dreunt in mijn hoofd en ik zie weer voor
me hoe de hemel in stukken scheurde. Ik stond in de
storm te kijken naar het politiebureau, donder knalde
door de wolken en ik weet nog exact wat ik dacht.

Ik wil hier niet zijn.

Ik wil mij niet zijn.

Mijn moeder had mij nooit moeten Krijgen.

Midden op straat zijn twee jongens een leeg blikje
naar elkaar aan het trappen.

‘Mag ik wat vragen?’ roep ik buiten adem. ‘Weten
jullie welk jaar het is?’

‘Tk ben al zeven, juf!’ zegt het sprietigste jongetje
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trots. ‘Ik ga al een jaar naar school. Het is 1926.’

De andere jongen kijkt naar me met opgetrokken
wenkbrauwen, en ik zie dat hij ‘duh!” denkt.

Alleen denkt er helemaal niemand hier duh, want
het is dus 1926.
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