
DUIZEND 
VADEM

Warre woonde met zijn broer aan de rand van een 
ijskoud meer. Men noemde het Duizend Vadem, 
omdat het behalve uitgestrekt ook vreselijk diep 

was. Zó diep, werd er gezegd, dat als je er een 
baby in zou werpen, het kind een stokoude man 

zou zijn geworden tegen de tijd dat het de bodem 
bereikte. Somber was het water, troebel en groen.



Die kwamen goed van pas in de lange, donkere 
wintermaanden wanneer de ijzige wind  

om het huisje huilde.

Warres broer heette Bor.  
Hij was een stuk ouder en hij kende  
een heleboel verhalen. 



Warre was dol op de verhalen van zijn broer;  
op alle verhalen, behalve één. Dat verhaal vertelde Bor 
het vaakst. Het ging over Duizend Vadem.

‘Er is daar ooit een vrouw verdronken.’

‘Niet zeggen,’ smeekte Warre.

‘Ze was de vrouw van een visser.  
Haar naam was Roos. Ze kreeg een kind, maar 

de visser geloofde niet dat het van hem was.’

Maar Bor luisterde niet.

‘Níet zeggen!’ 



‘Het haar van de visser was zwart, dat van het kind blond. Zijn lijf 
was knoestig, dat van het kind kwikzilverig. En zag hij het goed, 

groeiden daar vliezen tussen de vingers? 
De visser wachtte tot de vrouw op een dag naar de markt was. 
Hij liep met het kind naar de oever, daar waar de bodem steil afliep en 
het water kwaadaardig mompelde. Daar liet hij het achter. 
Toen Roos die avond terugkwam en vroeg waar haar kind was, was hij 
dronken. 
“Het is niet ons kind,” brulde hij. “Een kind met vliezen tussen de 
vingers, godbetere!” 
En hij gooide haar zonder pardon naar buiten, in het holst van de nacht 
en met een storm op komst. “Maar geef me dan op zijn minst je lantaarn,” 
smeekte Roos. “Dan kan ik ons kind zoeken.” Maar hij weigerde. 
En toen Roos hulp zocht bij de andere vissers van het dorp, weigerden 
die ook. 
Zonder licht raakte ze in het water van Duizend Vadem en verdronk. 
En niemand die zijn hand uitstak, niemand die iets deed. Maar het was 
nog geen week later dat ze de visser dood in zijn bed vonden: zijn lippen 
blauw, zijn ogen uitpuilend. 
Er sijpelde troebel water uit de dekens.’


