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Voor jou die het aandurfde. Of ooit nog zal durven, om 

te zeggen: genoeg.

Voor jou, die een valse start had, en nog zal ontdekken 

dat de koers van je leven wordt bepaald door zoveel 

meer dan je begin,

 Benito Walker

Voor de echte Asher, zijn echte verhaal en zijn ver-

trouwen in mij.

Voor alle Ashers: soms is het zwaar. Soms gaat het 

wel. Hou vol,

 Milouska Meulens



Als jij mooi bent, ben ik liever lelijk

Kijk in je hart dan, ik zie wat eromheen zit

Ik voel wat fake is, dat het niet compleet is van 

mijlenver

 ‘Mooi’, Kevin ft. Emma Heesters

Now that you’re out of my life, I’m so much better

You thought that I’d be weak without you, but I’m 

stronger

 ‘I’m a Survivor’, Destiny’s Child

When they go low, we go high.

 Michelle Obama
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Oktober 2023 – Het laatste woord

Blijf kalm, je kan dit, zeg ik tegen mezelf. Blijven ade-

men. Ik kijk de rechtszaal rond. Alle ogen zijn op mij 

gericht, maar ik zweet niet. Eigenlijk weet ik niet 

waarom mijn inwendige peptalk dan toch opkomt. Ik 

bén kalm. Ik bén zeker van mezelf. Mijn blaas doet 

geen rare dingen, zoals om de haverklap vals alarm af-

geven. Ik ben niet zenuwachtig, niet verlegen en niet 

bang.

 De eerste rechtszaak is breeduit in de media ge-

weest. Ik ben geïnterviewd voor de krant, op de radio 

en op televisie. Net als Jason, die Amsterdammer die 

het ook opneemt tegen Jeugdzorg. Hij zamelde meer 

dan 130K handtekeningen in. Ik begon een rechtszaak. 

Won die. Liet me niet kisten door het bezwaar waar-

door ik opnieuw in de rechtszaal zit. Dit is mijn mo-

ment en ik zal het pakken ook.

 Vijftien mensen staren nog steeds mijn kant op. 

Misschien moet ik eens beginnen. Ik tik op de plopkap 

van de microfoon die uit de lessenaar steekt. Hij doet 

het.
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 ‘Goedemiddag allemaal,’ zeg ik in de microfoon. Er-

gens verwacht ik dat de mic gaat rondzingen. Maar dat 

gebeurt niet. ‘Bedankt, edelachtbare, dat ik het laatste 

woord mag hebben.’

 De rechter knikt mijn kant uit. Rein steekt een 

duim op. Oom Arend zit met gekruiste armen naar het 

plafond te knipperen. Meneer Zwart lijkt iets uit zijn 

ooghoek te willen pulken dat er overduidelijk niet zit. 

En Alex zit me op die typische manier van haar breed 

toe te lachen, met zo’n blik die zegt: kick some ass. 

Ik ken niemand die vaker Engelse uitdrukkingen ge-

bruikt. Ze heeft me aangestoken met die gewoonte.

 Ik kijk expres niet naar rechts, waar Douwe en Sik-

ko elk aan een kant van mijn ex-pleegmoeder zitten. 

Even voel ik aan mijn bril, die staat recht. Uit de bin-

nenzak van mijn colbertje pak ik de opgevouwen vel-

letjes papier die ik er vanmorgen in heb gestopt. Vier 

kantjes in een goed leesbaar font. ‘Ik heb dit natuur-

lijk voorbereid,’ zeg ik in de microfoon tegen iedereen 

en niemand tegelijk. Mijn wang trilt. Rond mijn maag 

trekt een knoop zich aan. Had ik kunnen weten, maar 

ik vergeet het altijd. Eerst lijk ik calm, cool and col-

lected. En dan vlak voordat ik moet beginnen, slaat de 

spanning alsnog toe. Zo was het al bij spreekbeurten 

in groep vijf, zo is het veertien jaar later kennelijk nog 

steeds. Alleen staat er nu iets meer op het spel dan een 

boekbespreking. Dit is de spreekbeurt van mijn leven. 

Ik negeer de gedachte, het gevoel en de herinneringen. 
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Dan schraap ik mijn keel en begin voor te lezen.

 ‘Als jongetje van twee jaar heb ik een grote fout ge-

maakt. Ik deed iets ergs, iets stoms en onvergeeflijks. 

Dat moet wel, want mijn pleegmoeder ging van mij 

walgen. “Er is iets mis met hem,” zei ze helemaal in 

het begin al tegen iemand van Jeugdzorg. Ik was een 

peuter die net uit huis was geplaatst. “Er is iets mis 

met jou,” zei ze tegen mij als kleuter en als tiener. Ik 

ging haar geloven. Ze bleef het zeggen, twintig jaar 

lang. Zelfs hier in de rechtszaal. Toch liet ze nooit uit-

zoeken wat er dan zo verschrikkelijk mis was met mij. 

Wat er zo walgelijk was aan mij.’

 Ik haal diep adem. Het uitblazen wordt door de mi-

crofoon dramatisch versterkt. Oeps. Vlug maar te 

laat vouw ik een hand om de kleine plopkap, als om 

te voorkomen dat ook mijn gedachten en gevoelens 

hoorbaar zullen zijn. Niks aan de hand, Asher, sus ik 

mezelf. Het klonk als een storm maar het was maar 

een zucht. Ik haal mijn hand van de microfoon en lees 

weer verder.

 ‘Tijdens alle zittingen zag ik de walging op haar ge-

zicht en hoorde ik de walging in haar stem wanneer 

ze over mij sprak. Ik zou haar willen vragen of ze zag 

dat haar woorden me pijn deden. Maar ik weet het ant-

woord al. Dat heeft ze niet gezien. Want ze keek geen 

één keer mijn kant op.’

 Ik stop met lezen en kijk nu wel in de richting van 

mijn ex-pleegmoeder en haar twee zoons. Iedereen 
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volgt mijn blik en dus ziet iedereen haar wegkijken. 

Zelfs nu. Voorspelbaar much? denk ik en ik buig me 

weer over het blaadje in mijn handen.

 ‘Ik stond in 2020 niet meteen te trappelen toen oom 

Arend over een rechtszaak begon. We zaten in lock-

down en ik kon eindelijk eens gewoon dezelfde dingen 

doen als iedereen. Normale dingen als zoomen, in je 

elleboog hoesten en toiletpapier hamsteren.’

 Zoals verwacht hoor ik gegniffel uit de rechtszaal 

komen. Ik herken het besmuikte lachje van Rein en de 

giechel van Alex. Zelfs Sikko kan zijn lachen blijkbaar 

niet inhouden. Ik probeer er minder triomfantelijk 

uit te zien. Maar mijn ongehoorzame mond trekt aan 

één kant een klein beetje op. Gauw zoek ik op waar ik 

voor het grapje was gebleven.

 ‘Het is nogal wat, om mijn hele jeugd weer opnieuw 

te beleven,’ lees ik op. ‘Zo voelde het soms namelijk, 

alsof ik elk moeilijk moment en elke pijnlijke dag weer 

moest doormaken. Toch heb ik het gedaan. Ik begon 

deze rechtszaak omdat ik wilde dat de rechter officieel 

zou zeggen: Ruth Bosma is geen goede pleegmoeder, 

geen goede gezinshuismoeder en geen goede hulpver-

lener. Ze mag nooit meer pleegkinderen of gezinshuis-

kinderen in huis nemen. De vorige rechter zei: Ruth 

Bosma is een sléchte pleegmoeder, een slechte gezins-

huismoeder en een slechte hulpverlener. Ze mag nooit 

meer in de jeugdzorg werken. Maar mijn ex-pleegmoe-

der was het niet eens met dat vonnis. De rechter, de 
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getuigen en ik hadden het allemaal verkeerd. Het kon 

haar niet schelen hoe heftig het voor mij en anderen 

was om de rechtszaak nog langer te laten duren. Nee, 

ze moest en zou haar gelijk halen. Dus ging ze in be-

roep. Daarom zitten we hier nu weer, bij weer een 

nieuwe rechter.’

 Als ik even stop voor een slokje water, trillen mijn 

handen. Ik weet dat dat woede is, Alex weet dat, Rein 

en oom Arend waarschijnlijk ook. Maar anderen den-

ken misschien dat ik nerveus ben. Gauw leg ik het pa-

pier voor me neer. Na nog een slok ga ik verder.

 ‘Ruth Bosma is niet dom. Ze weet heel goed wat ze 

heeft gedaan. Wat er is gebeurd, wat ik door haar heb 

meegemaakt. Hoe erg het is om een kind zo lang zo 

slecht te behandelen. Ik weet al die dingen ook. Maar 

ik ben hier dan ook niet voor haar of voor mezelf. Het 

gaat mij om alle kinderen die met Jeugdzorg te maken 

krijgen. Die hebben net als iedereen recht op veilig-

heid en een fijne plek om op te groeien. Ik heb mezelf 

beloofd dat ik mijn best zou doen om die kinderen te 

helpen. Dat ik zou proberen ervoor te zorgen dat ze 

niet meemaken wat ik heb meegemaakt.’

 Iets zoemt hinderlijk. Ik kijk op en zie nog net hoe 

mijn ex-pleegmoeder haar telefoon uitzet. Typisch. 

Haar stiekeme bewegingen herinneren me aan de ja-

ren zonder privacy. Ik slik de brok in mijn keel weg. 

Niet nu, spreek ik mezelf toe. Huilen mag best, zou 

oom Arend zeggen. Dat kan waar zijn, maar niet nu. 
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Met één vinger duw ik tegen mijn bril, al zit die nog 

steeds stevig en hoog genoeg op mijn neus.

 ‘Bij Ruth Bosma zijn kinderen niet veilig. De eer-

ste rechter zei het vorig jaar. Ik hoop dat u het vandaag 

ook zal zeggen, edelachtbare, zodat het voorgoed dui-

delijk is. Zodat Ruth Bosma nooit meer kinderen zal 

beschadigen. Steeds als ik moe was en het wilde opge-

ven, dacht ik aan de belofte aan mezelf. Dan kwam ik 

toch weer naar de rechtbank om te vertellen. Dan ging 

ik toch maar weer in op radio- en televisie-interviews. 

Ik wil na vandaag nooit meer iets te maken hebben met 

Ruth Bosma, mijn ex-pleegmoeder, de vrouw die ik 

vijftien jaar lang mama heb genoemd. Wat nu volgt zijn 

mijn laatste woorden aan haar.’

 Geroezemoes stijgt op in de zaal. Ineens weet ik niet 

meer zeker of dit de bedoeling is. Mag ik haar recht-

streeks aanspreken? Ik kijk schichtig naar Rein, maar 

houd mijn handen gevouwen voor me. Aan de bui-

tenkant ben ik nog steeds cool, calm and collected. 

Rein tuit zijn lippen, sluit zijn ogen en knikt nau-

welijks merkbaar. Het mag. Ik wacht tot het gefluis-

ter verstomt. Het duurt maar een paar seconden, al 

lijkt het in mijn hoofd minutenlang door te gaan. Een 

beetje zoals wanneer je wakker wordt na een droom. Je 

denkt dat je uren hebt liggen slapen, zo voelt het, en 

die droom duurde en duurde maar. En dan kijk je op je 

wekker en kom je erachter dat je maar een paar minu-

ten onder zeil was.


