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Voor jou die het aandurfde. Of ooit nog zal durven, om
te zeggen: genoeg.
Voor jou, die een valse start had, en nog zal ontdekken
dat de koers van je leven wordt bepaald door zoveel
meer dan je begin,

Benito Walker

Voor de echte Asher, zijn echte verhaal en zijn ver-
trouwen in mij.
Voor alle Ashers: soms is het zwaar. Soms gaat het
wel. Hou vol,

Milouska Meulens



Als jij mooi bent, ben ik liever lelijk
Kijk in je hart dan, ik zie wat eromheen zit
Ik voel wat fake is, dat het niet compleet is van
mijlenver
‘Mooi’, Kevin ft. Emma Heesters

Now that you’re out of my life, I'm so much better
You thought that I'd be weak without you, but I'm
stronger

‘T'm a Survivor’, Destiny’s Child

When they go low, we go high.
Michelle Obama
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Oktober 2023 — Het laatste woord

Blijf kalm, je kan dit, zeg ik tegen mezelf. Blijven ade-
men. Ik kijk de rechtszaal rond. Alle ogen zijn op mij
gericht, maar ik zweet niet. Eigenlijk weet ik niet
waarom mijn inwendige peptalk dan toch opkomt. Tk
bén kalm. Ik bén zeker van mezelf. Mijn blaas doet
geen rare dingen, zoals om de haverklap vals alarm af-
geven. Ik ben niet zenuwachtig, niet verlegen en niet
bang.

De eerste rechtszaak is breeduit in de media ge-
weest. Ik ben geinterviewd voor de krant, op de radio
en op televisie. Net als Jason, die Amsterdammer die
het ook opneemt tegen Jeugdzorg. Hij zamelde meer
dan 130K handtekeningen in. Ik begon een rechtszaak.
Won die. Liet me niet kisten door het bezwaar waar-
door ik opnieuw in de rechtszaal zit. Dit is mijn mo-
ment en ik zal het pakken ook.

Vijftien mensen staren nog steeds mijn kant op.
Misschien moet ik eens beginnen. Ik tik op de plopkap

van de microfoon die uit de lessenaar steekt. Hij doet
het.



‘Goedemiddag allemaal,’ zeg ik in de microfoon. Er-
gens verwacht ik dat de mic gaat rondzingen. Maar dat
gebeurt niet. ‘Bedankt, edelachtbare, dat ik het laatste
woord mag hebben.’

De rechter knikt mijn kant uit. Rein steekt een
duim op. Oom Arend zit met gekruiste armen naar het
plafond te knipperen. Meneer Zwart lijkt iets uit zijn
ooghoek te willen pulken dat er overduidelijk niet zit.
En Alex zit me op die typische manier van haar breed
toe te lachen, met zo'n blik die zegt: kick some ass.
Ik ken niemand die vaker Engelse uitdrukkingen ge-
bruikt. Ze heeft me aangestoken met die gewoonte.

Ik kijk expres niet naar rechts, waar Douwe en Sik-
ko elk aan een kant van mijn ex-pleegmoeder zitten.
Even voel ik aan mijn bril, die staat recht. Uit de bin-
nenzak van mijn colbertje pak ik de opgevouwen vel-
letjes papier die ik er vanmorgen in heb gestopt. Vier
kantjes in een goed leesbaar font. ‘Ik heb dit natuur-
lijk voorbereid,” zeg ik in de microfoon tegen iedereen
en niemand tegelijk. Mijn wang trilt. Rond mijn maag
trekt een knoop zich aan. Had ik kunnen weten, maar
ik vergeet het altijd. Eerst lijk ik calm, cool and col-
lected. En dan vlak voordat ik moet beginnen, slaat de
spanning alsnog toe. Zo was het al bij spreekbeurten
in groep vijf, zo is het veertien jaar later kennelijk nog
steeds. Alleen staat er nu iets meer op het spel dan een
boekbespreking. Dit is de spreekbeurt van mijn leven.
Tk negeer de gedachte, het gevoel en de herinneringen.
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Dan schraap ik mijn keel en begin voor te lezen.

‘Als jongetje van twee jaar heb ik een grote fout ge-
maakt. Tk deed iets ergs, iets stoms en onvergeeflijks.
Dat moet wel, want mijn pleegmoeder ging van mij
walgen. “Er is iets mis met hem,” zei ze helemaal in
het begin al tegen iemand van Jeugdzorg. Ik was een
peuter die net uit huis was geplaatst. “Er is iets mis
met jou,” zei ze tegen mij als kleuter en als tiener. Ik
ging haar geloven. Ze bleef het zeggen, twintig jaar
lang. Zelfs hier in de rechtszaal. Toch liet ze nooit uit-
zoeken wat er dan zo verschrikkelijk mis was met mij.
Wat er zo walgelijk was aan mij.’

Ik haal diep adem. Het uitblazen wordt door de mi-
crofoon dramatisch versterkt. Oeps. Vlug maar te
laat vouw ik een hand om de kleine plopkap, als om
te voorkomen dat ook mijn gedachten en gevoelens
hoorbaar zullen zijn. Niks aan de hand, Asher, sus ik
mezelf. Het klonk als een storm maar het was maar
een zucht. Ik haal mijn hand van de microfoon en lees
weer verder.

‘Tijdens alle zittingen zag ik de walging op haar ge-
zicht en hoorde ik de walging in haar stem wanneer
ze over mij sprak. Ik zou haar willen vragen of ze zag
dat haar woorden me pijn deden. Maar ik weet het ant-
woord al. Dat heeft ze niet gezien. Want ze keek geen
één keer mijn kant op.’

Ik stop met lezen en kijk nu wel in de richting van
mijn ex-pleegmoeder en haar twee zoons. Iedereen
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volgt mijn blik en dus ziet iedereen haar wegkijken.
Zelfs nu. Voorspelbaar much? denk ik en ik buig me
weer over het blaadje in mijn handen.

‘Tk stond in 2020 niet meteen te trappelen toen oom
Arend over een rechtszaak begon. We zaten in lock-
down en ik kon eindelijk eens gewoon dezelfde dingen
doen als iedereen. Normale dingen als zoomen, in je
elleboog hoesten en toiletpapier hamsteren.’

Zoals verwacht hoor ik gegniffel uit de rechtszaal
komen. Ik herken het besmuikte lachje van Rein en de
giechel van Alex. Zelfs Sikko kan zijn lachen blijkbaar
niet inhouden. Ik probeer er minder triomfantelijk
uit te zien. Maar mijn ongehoorzame mond trekt aan
één kant een klein beetje op. Gauw zoek ik op waar ik
voor het grapje was gebleven.

‘Het is nogal wat, om mijn hele jeugd weer opnieuw
te beleven,’ lees ik op. ‘Zo voelde het soms namelijk,
alsof ik elk moeilijk moment en elke pijnlijke dag weer
moest doormaken. Toch heb ik het gedaan. Tk begon
deze rechtszaak omdat ik wilde dat de rechter officieel
zou zeggen: Ruth Bosma is geen goede pleegmoeder,
geen goede gezinshuismoeder en geen goede hulpver-
lener. Ze mag nooit meer pleegkinderen of gezinshuis-
kinderen in huis nemen. De vorige rechter zei: Ruth
Bosma is een sléchte pleegmoeder, een slechte gezins-
huismoeder en een slechte hulpverlener. Ze mag nooit
meer in de jeugdzorg werken. Maar mijn ex-pleegmoe-
der was het niet eens met dat vonnis. De rechter, de
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getuigen en ik hadden het allemaal verkeerd. Het kon
haar niet schelen hoe heftig het voor mij en anderen
was om de rechtszaak nog langer te laten duren. Nee,
ze moest en zou haar gelijk halen. Dus ging ze in be-
roep. Daarom zitten we hier nu weer, bij weer een
nieuwe rechter.’

Als ik even stop voor een slokje water, trillen mijn
handen. Tk weet dat dat woede is, Alex weet dat, Rein
en oom Arend waarschijnlijk ook. Maar anderen den-
ken misschien dat ik nerveus ben. Gauw leg ik het pa-
pier voor me neer. Na nog een slok ga ik verder.

‘Ruth Bosma is niet dom. Ze weet heel goed wat ze
heeft gedaan. Wat er is gebeurd, wat ik door haar heb
meegemaakt. Hoe erg het is om een kind zo lang zo
slecht te behandelen. Tk weet al die dingen ook. Maar
ik ben hier dan ook niet voor haar of voor mezelf. Het
gaat mij om alle kinderen die met Jeugdzorg te maken
krijgen. Die hebben net als iedereen recht op veilig-
heid en een fijne plek om op te groeien. Ik heb mezelf
beloofd dat ik mijn best zou doen om die kinderen te
helpen. Dat ik zou proberen ervoor te zorgen dat ze
niet meemaken wat ik heb meegemaakt.’

Iets zoemt hinderlijk. Ik kijk op en zie nog net hoe
mijn ex-pleegmoeder haar telefoon uitzet. Typisch.
Haar stieckeme bewegingen herinneren me aan de ja-
ren zonder privacy. Ik slik de brok in mijn keel weg.
Niet nu, spreek ik mezelf toe. Huilen mag best, zou
oom Arend zeggen. Dat kan waar zijn, maar niet nu.
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Met één vinger duw ik tegen mijn bril, al zit die nog
steeds stevig en hoog genoeg op mijn neus.

‘Bij Ruth Bosma zijn kinderen niet veilig. De eer-
ste rechter zei het vorig jaar. Ik hoop dat u het vandaag
ook zal zeggen, edelachtbare, zodat het voorgoed dui-
delijk is. Zodat Ruth Bosma nooit meer kinderen zal
beschadigen. Steeds als ik moe was en het wilde opge-
ven, dacht ik aan de belofte aan mezelf. Dan kwam ik
toch weer naar de rechtbank om te vertellen. Dan ging
ik toch maar weer in op radio- en televisie-interviews.
Tk wil na vandaag nooit meer iets te maken hebben met
Ruth Bosma, mijn ex-pleegmoeder, de vrouw die ik
vijftien jaar lang mama heb genoemd. Wat nu volgt zijn
mijn laatste woorden aan haar.’

Geroezemoes stijgt op in de zaal. Ineens weet ik niet
meer zeker of dit de bedoeling is. Mag ik haar recht-
streeks aanspreken? Ik kijk schichtig naar Rein, maar
houd mijn handen gevouwen voor me. Aan de bui-
tenkant ben ik nog steeds cool, calm and collected.
Rein tuit zijn lippen, sluit zijn ogen en knikt nau-
welijks merkbaar. Het mag. Tk wacht tot het gefluis-
ter verstomt. Het duurt maar een paar seconden, al
lijkt het in mijn hoofd minutenlang door te gaan. Een
beetje zoals wanneer je wakker wordt na een droom. Je
denkt dat je uren hebt liggen slapen, zo voelt het, en
die droom duurde en duurde maar. En dan kijk je op je
wekker en kom je erachter dat je maar een paar minu-
ten onder zeil was.
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