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et was de zomer voordat Emma Phineas Wilkey (die
door iedereen Ferris werd genoemd) naar groep
acht ging.

Het was de zomer waarin de geest verscheen aan Cha-
risse, de zomer waarin Ferris’ zusje, Pinky Wilkey, had
besloten om schurk te worden, en de zomer waarin oom
Ted bij tante Shirley wegging en in de kelder van de Wil-
key’s kwam wonen om de geschiedenis van de wereld te
schilderen.

Het was de zomer waarin Ferris’ beste vriend, Billy Jack-
son, aan één stuk door op de piano een melodietje speelde
dat ‘Mysterieuze hindernissen’ heette.

Billy Jackson was bezeten van muziek.

De eerste zin die hij ooit tegen Ferris had gezegd, was: ‘Tk
hoor de hele tijd pianomuziek in mijn hoofd, en, hé, is het
goed als ik je hand vasthou?’

Dat was nog in de kleuterklas van juf Bleeker geweest. Er

schenen vierkantjes zonlicht op de houten vloer en Ferris



pakte Billy Jacksons hand terwijl hij verder vertelde over
die pianomuziek in zijn hoofd.

Billy’s hand was zweterig. Zijn bril zat met een bandje
om zijn hoofd vast en Ferris wist bijna meteen dat ze Billy
Jackson van haar leven niet meer kwijt wilde raken.

‘Wij hebben een piano thuis. Je mag erop spelen wan-
neer je maar wilt, zei ze.

Het was een groot, oud huis, dat huis waar Ferris woon-
de.

Ferris had er haar eigen slaapkamer. Pinky ook, en Ferris’
ouders ook.

Charisse, Ferris’ oma, had ook een kamer voor zichzelf.

Daar was de geest verschenen, op de drempel van Cha-
risse’ kamer.

‘Schat, zei Charisse tegen Ferris, ‘die geest! Ze staat maar
in de deuropening naar me te staren met een diepbedroefd
gezicht!

‘Hoe ziet ze eruit? Behalve diepbedroefd?’ vroeg Ferris.

‘“Ze draagt een lange jurk. Ze wringt haar handen en
knijpt een zakdoekje fijn. Je ziet zo dat ze wanhopig is. Ze is
erg ongelukkig, schat’

‘Bestaan er ook gelukkige geesten?’ vroeg Ferris.

‘Je moet weten dat Boomer haar ook ziet. Voor het geval
je gaat denken dat ik niet goed snik ben’

Boomer was de hond. Hij was een mengelmoes van scha-
pendoes en Duitse herder en, volgens Ferris’ vader, wolha-
rige mammoet. Niemand wist precies wat voor soort hond

Boomer was, maar een reusachtige wolbaal was hij zeker.



‘Boomer zet geen poot de kamer in als hij haar hier ziet,
zei Charisse. ‘Het is een heel gevoelige hond’

‘Maar wat komt de geest doen?’ vroeg Ferris. Ze zat in de
vensterbank van Charisse’ kamer en keek naar de achter-
tuin.

Ferris dacht dat ze zeker de helft van haar leven in Cha-
risse’ kamer had doorgebracht. Ze praatten samen, speel-
den kaartspelletjes, ze luisterde naar haar oma en las haar
voor uit de Bijbel en uit Grasbladen, een beduimelde bun-
del gedichten van Walt Whitman.

‘Tk bedoel, wat denk je dat de geest wil?’ vroeg Ferris door.

‘Ik heb geen flauw idee, zei Charisse. ‘Het is een com-
pleet raadsel, schat’

Boomer lag te slapen op het kleed met rozenpatroon
voor Charisse’ bed. Hij bewoog zijn poten, hijgde hevig en
droomde dat hij ergens achteraan jakkerde. De enige keer
dat Boomer er echt in geslaagd was iets te vangen (een ba-
byeekhoorntje) had hij het meteen weer laten vallen en was
hij met de staart tussen de benen het huis in gekropen -
kapot van schaamte en spijt.

Hij had een tere ziel.

Dat zei Charisse altijd van Boomer: ‘Hij heeft een tere
ziel.

‘Ben je bang voor haar?’ vroeg Ferris. ‘Ben je bang voor
de geest?’

Als je al zo lang leeft als ik, zei Charisse, die drieénze-
ventig was, ‘ben je niet bang voor geesten’

“Waar ben je wél bang voor?’ vroeg Ferris.



“Voor vernedering, antwoordde Charisse.

‘Dat begrijp ik niet, zei Ferris.

‘Mooi toch? Ik ben heel blij dat je dat niet begrijpt, zei
Charisse.

Het was laat in de middag en Charisse lag in bed.

‘Waarom ben je nog in bed?’ vroeg Ferris.

‘Ik voel me niet goed, schat, en meer zeg ik er niet over.
En ga me alsjeblieft niet het hemd van het lijf vragen, zoals
je anders altijd doet”

Ferris was Charisse’ lievelingspersoon op de hele wereld.
Niemand ontkende dat — Charisse niet, Ferris niet, en de
anderen in huis ook niet.

Het was Charisse die Ferris had opgevangen toen ze
werd geboren - letterlijk had opgevangen.

Charisse had geknield in het zand van het kermisterrein
gezeten en ze was de eerste geweest die Ferris zag. Ze zei
dat ze haar op slag had herkend.

‘Welkom, lieverdje’ Dat had ze tegen Ferris gezegd, en
Ferris durfde te zweren dat ze het zich herinnerde - hoe ze
op de wereld kwam, de blauwe lucht zag en Charisse’ ge-
zicht dat lachend op haar neerkeek.

‘Het is een liefdesverhaal, zei Charisse altijd als ze het
verhaal van Ferris’ geboorte vertelde. ‘Maar dat is elk ver-
haal. Tenminste, elk gééd verhaal is een liefdesverhaal’

‘Dat kun jij je onmogelijk herinneren, zei Ferris’ moeder
op een avond. Tk weet het zelf bijna niet eens meer. Weet je
wat het is met je oma? Ze dramatiseert alles. Of nee, ze ro-

mantiseert alles. Van een baby bevallen in het zand van de
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kermis is niet romantisch, dat kan ik je wel vertellen. Geef
die spons eens aan, wil je?’

Ferris en haar moeder zaten aan de keukentafel. Haar
moeder plakte spaarzegels van de supermarkt in. Ze wilde
genoeg spaarkaarten volplakken voor een gratis tosti-ijzer.

Ferris’ moeder was praktisch van aard. Ze was realis-
tisch. Ze gaf wiskunde op een middelbare school. ‘Je hebt
geen tijd voor romantische ideeén als je dag in dag uit pro-
beert een klas vol pubers wiskunde bij te brengen, zei haar
moeder vaak. Tk ben heel praktisch’

Was Ferris praktisch of romantisch?

Goeie vraag.

Maar soms, vlak voordat ze in slaap viel, zag ze blauwe
lucht — de blauwe lucht die ze zich herinnerde van toen ze
geboren werd — en Charisse die naar haar lachte, met een
stralend mooi gezicht.

Ferris geloofde dat ze Charisse op dat moment meteen
had herkend.

Net zoals ze Billy Jackson meteen had herkend op die
eerste dag dat ze zijn hand vastpakte.

‘Elk verhaal is een liefdesverhaal, zei Ferris die avond in
bed hardop tegen zichzelf. De ramen in haar kamer ston-
den open. De krekels zongen. Boomer was dwars over haar
voeten neergeploft. Hij lag te snurken.

Het was heet, met die wolharige mammoet die zich over
haar voeten had gedrapeerd, maar Ferris tobde over Cha-
risse die zich niet goed voelde en over de geest — wat wilde

die? Waarom verscheen ze alleen aan Charisse? Het was
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fijn dat Boomer nu bij haar was en haar vastklonk aan haar
bed, haar huis en de wereld.

‘Ik ben tien jaar; zei Ferris in het donker.

Tien leek een belangrijk aantal jaren.

Tien leek haar een leeftijd waarop ze steeds meer zou
gaan begrijpen.

‘Ik ben tien jaar, en elk verhaal is een liefdesverhaal’

Boven haar, boven het huis, stonden de fonkelende ster-
ren aan de hemel.

Boomer snurkte.

De krekels zongen.

Het leek wel alsof ook de sterren zongen.

Ferris deed haar ogen dicht. Ze luisterde.

Het leek alsof de hele wereld zong: Elk verhaal is een lief-

desverhaal. Elk goed verhaal is een liefdesverhaal.
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