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Een jaar fietsen, dat was mijn droom. Gewoon, omdat
het kan.

Misschien wel twee! Maar dat had ik nog tegen nie-
mand gezegd. Een tussenjaar is heel normaal, maar
een tussentweejaar doet wenkbrauwen fronsen, in elk
geval die van mijn omgeving.

Een jaar dus.

Waarheen?

Rechtsaf en dan wel zien. Waar niét heen?

Waarom moet alles vastliggen? Waarom moet je naje
studie een baan vinden, een relatie, kinderen? Voor je
het weet leef je hetzelfde leven als je ouders. Wil je dat?

Ja, sommige mensen wel, mijn broer bijvoorbeeld.

Ik niet.

Hell no.

Ik wil vrij zijn. Na al die jaren school, kerk en studie
eindelijk echt vrij zijn.

Net als de vrouw in het boek dat als een bijbel altijd
op mijn nachtkastje ligt: Fulltime avonturier. Toen ik
haar verhaal las, riep alles in mij: ik wil dat ook! Op de



fiets de wijde wereld in, weg van de beklemming die
mijn leven zo lang is geweest.

En nu staat hij klaar voor vertrek, mijn zelfgebouw-
de fiets. Het frame is van Trek, ouderwets, maar stevig.
Derailleurs van Shimano, 27 versnellingen, velgrem-
men, banden die niet lek kunnen. Dat fietst zwaarder,
weet ik, maar ik heb geen zin om steeds langs de weg
te staan met een lekke band.

Stangen voorop voor extra bagage. Slaapzak, tentje
dat in vijf minuten staat.

Nee, ik vind het niet eng om alleen te gaan. Ik ge-
loof in de goedheid van de mens. De meeste mensen
deugen. En ik vertrouw op mezelf, ik ben geen roeke-
loos persoon. Plus: ik heb mijn telefoon en twee extra
powerbanks, ik ben niet gek.

De deur uit, naar het oosten, misschien wel hele-
maal naar Azié. Hier en daar werken om wat geld te
verdienen om verder te kunnen. Volkomen vrij, mijn
fiets en ik. Op avontuur!

Een jaar fietsen, en stickem misschien wel twee.
Dat was mijn droom. Maar het kan niet meer. On-
zichtbare scheerlijnen houden me op mijn plek, ook
al stormt het nog zo in mijn hoofd. Het liefst zou ik
nooit meer ergens heen gaan. Niet bewegen en wach-
ten tot de pijn vanzelf verdwijnt.

Maar Hiva dacht daar anders over. Ook al zat ze ver
weg, zij moest het toch ook weten? Dus belde ik haar
om het te vertellen.
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Ze was een hele tijd stil. Daarna riep ze een paar zin-
nen in haar moedertaal. Het klonk poétisch, als een
treurlied. Vervolgens vroeg ze wat ik ging doen. Ik ver-
telde dat ik net mijn bachelor had gehaald en dat ik me
aan het voorbereiden was op een jaar fietsen. Maar dat
ik dat nu niet meer wilde. Kon.

‘Kom hierheen, ik wil je zien,” zei ze toen.

Dat overviel me, ik hakkelde iets, ik weet niet meer
wat.

‘Te fiets staat al klaar, toch? Pak die fiets, stap op, en
kom hierheen.’

Ik beloofde erover na te denken.

Daarna appte ze me, elke week op maandag, het was
vast een melding in haar elektronische agenda: Rifka
appen. Het waren altijd maar drie woorden.

‘Kom je nog?’

Hiva werkt hard, ze leeft het leven van een geslaag-
de volwassene. Huis, auto, geld.

Op de vijfde maandag zei ze dat ze over vier weken
een paar vakantiedagen kon opnemen, speciaal voor
mij.

Na een paar weken apathisch voor me uit te hebben
gestaard, begon er iets in mij te verschuiven bij dat be-
richt. Moet lukken, vier weken, als ik een beetje door-
trap.

Zouden de scheerlijnen zo ver reiken als ik ze nog
een beetje strakker trek? Tot Kristiansand in Noorwe-
gen, want daar woont ze sinds twee jaar.
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En dan gauw weer terug.
‘Oké,’ zei ik.
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Er hing altijd een zweem van zonde in ons huis. De
van Adam overgeérfde neiging om het verkeerde te
doen moest ingedamd worden, zodat je mee mag als
de Dag des Oordeels aanbreekt. Op die dag komt Jezus
terug op aarde om de uitverkoren mensen op te halen
en mee te nemen naar het paradijs, de rest blijft ach-
ter om te creperen. Je weet het nooit, of je uitverkoren
bent. Zelfs niet als je heel erg je best doet, maar je kunt
beter het zekere voor het onzekere nemen. Als je niet
je best doet, is het sowieso met je gedaan.

‘En als iemand niet bleek ingeschreven te zijn in
het boek des levens, werd hij in de poel van vuur
geworpen.’ — Openbaring 20 vers 1§

Het was dus altijd oppassen geblazen, want zonde zit
in een klein hoekje. En zonde en geluk gaan niet goed
samen. Maar de twee mensen die nu in de deurope-
ning staan, herken ik haast niet meer. Het is net als-
of ik twee wassen beelden een knuffel geef. Ze kijken
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me aan met mondhoeken die zowat de grond raken.
Omgekeerde hoefijzers waar dat kleine beetje geluk
dat ze zichzelf soms nog toestonden voorgoed uit is
gestroomd.

Ik ben boos en ik heb medelijden.

Ik wil weg en ik wil blijven.

‘Elke avond laten weten waar je bent, Rifka,” zegt
mijn moeder als ik op mijn fiets stap. ‘En af en toe een
keertje bellen.’

Ik knik. Tuurlijk, dat is het minste wat ik voor ze
kan doen.

Mijn vader zegt niets, maar zijn afwezige blik zegt
genoeg. Hij heeft zichzelf op mute gezet.

‘Tot over een week of vijf dan maar,’ zeg ik.

En dan rol ik langzaam van ze weg. Ik wil niet den-
ken aan hoe zij zich nu voelen. Maar ik doe het toch
en ik kijk nog één keer om. Mijn moeder zwaait.

Het is droog, niet te warm, een klein beetje wind. Per-
fect fietsweer. Ik trap de vertrouwde wereld uit.

Hoewel, vertrouwd?

Niks is meer zoals het was en tegelijkertijd blijft al-
les ondraaglijk op zijn plek. Ik wil ook op mijn plek
blijven, denk ik meteen weer. Lekker dan, ik ben nog
geen vijf minuten onderweg en de twijfel slaat al toe.
Waarom zou ik nog weggaan? Wat heeft het allemaal
voor zin? Tk kan Hiva bellen en zeggen dat het toch
niet lukt, dat ik niet bij mijn zusje weg kan. Ik ken Hi-
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va nauwelijks, alleen uit de verhalen die Tabitha over
haar vertelde. Een paar jaar geleden zaten ze tegenover
elkaar in een trein die een uur bleef stilstaan midden
in een weiland. Ze raakten aan de praat, het klikte.
Toen de trein weer reed gingen ze wat drinken op het
station omdat ze nog niet waren uitgepraat. Ze wis-
selden telefoonnummers uit en er ontstond een bij-
zondere vriendschap. Ik heb Hiva denk ik een keer of
twee gezien, heel kort. Ik vond haar aardig, knap en
een beetje intimiderend. Ik snapte wel wat Tabitha in
haar zag, en andersom trouwens ook. Twee sterke per-
soonlijkheden.

Maar als ik Hiva bel en thuisblijf, wat ga ik dan
doen? Werken? Toch verder studeren? Doen alsof er
niks gebeurd is?

‘Nee, Rifka,” zeg ik tegen mezelf. ‘Niet nadenken,
trappen.’

Ik kijk niet meer om en trap. Links, rechts, links,
rechts. Voorlopig hoef ik niets anders te doen dan dit.

De wind, de zon, mijn fiets. Een paar volle minu-
ten lukt het om niet na te denken. Tot ik in de verte
de sportvelden van het Voetius College zie opdoemen,
met daarachter de vierkante lesgebouwen.

Ik denk aan een van de laatste keren dat we met z'n
drieén naar school fietsten. Het was in Pieters eind-
examenjaar. Tabitha was niet vooruit te branden, ze
bleef steeds vaker thuis.

‘Tk ga terug,’ zei ze dan. ‘Het gaat niet.’

IS



‘Het gaat wel, Tab,” zei ik. ‘Kom op, mama wordt
gek als je weer thuisblijft.’

‘Tk ga in bed liggen, ze heeft geen last van me.’

Dat was jaist waar ze last van had. Een kind van vijf-
tien hoort niet de hele dag in bed te willen liggen.

Pieter keek om. ‘Als je meegaat, gaan we vanmiddag
samen een ijsje halen.’

‘Met discodip,’ zei ik. Alsof ons zusje vijf was en geen
vijftien.

Er ging een klein lichtje aan. Net genoeg om door te
fietsen. Pieter en ik wisselden een blik van verstand-
houding. Voor nu kwamen we er goed vanaf, maar we
wisten inmiddels ook allebei dat het hiermee niet was
opgelost.

Ik ben kennelijk langzamer gaan fietsen, want een
groepje meisjes slingert me voorbij.

Ik herken ze meteen, ik was één van hen. Dat ben
ik allang niet meer, maar toch voelen ze nog zo ver-
trouwd. Ik blijf even achter ze hangen, terug in de tijd
was ik toch al.

Ze gaan kwetterend in elkaar op, ze zien me niet
eens. Een meisje met een dansende hoge paarden-
staart gaat op haar trappers staan en wiebelt met haar
kont.

‘Wat vinden jullie van mijn nieuwe rokje?’

Rokje is inderdaad het juiste woord.

‘Tk hoop dat je Van Staverden vandaag niet tegen-
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komt,” zegt een ander meisje. Haar rok tot over de
knie, zoals het hoort. Haar blik vroom en serieus, die
komt er wel.

‘Zo kort is het toch ook weer niet?’ vraagt de paar-
denstaart, ineens wat bezorgd.

Ze draagt een blauwe onderbroek.

Réken maar dat Van Staverden het ziet. Ze wordt er
voor de eerste les al uitgepikt.

‘Zo jongedame, heb je de andere helft van je rok per
ongeluk thuisgelaten of ben jij zo hard gegroeid van-
nacht? Ha ha ha.’

Met hangende paardenstaart zal ze achter hem aan
lopen naar het stinkkamertje. Er mag niet gerookt
worden, niet in de school en niet op het schoolplein.
Maar dat gebod geldt niet voor Van Staverden. Die is
met een brandende sigaar tussen zijn vlezige lippen ge-
boren.

‘Kies er maar €én uit.’

Ze zal haar best doen de minst erge rok uit te kie-
zen. De rest van de dag zal de geur van sigaar uit haar
schoot opstijgen.

De meisjes slaan kwetterend linksaf, ik moet recht-
door.

Leunend op mijn stuur staar ik nog even naar de ge-
bouwen waarin ik zes jaar van mijn leven heb doorge-
bracht. Zés jaar!

Ik zie de jongere versie van mezelf zitten achter een
van de ramen. ‘Kijk, daar ga ik!” roep ik naar haar. ‘Op
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een mannenfiets, in een mannenbroek, de wijde we-
reld in!’

De euforie duurt maar kort.

Zij weten ook wat er is gebeurd. De conrector, de le-
raren, de leerlingen. Niks blijft geheim in ons wereld-
je.

Dan begin ik te trappen, zo hard ik kan.

De wind joelt in mijn oren, de zon verwarmt mijn
gezicht, ik fiets!

Ik ben op weg naar Pieter, hoe vind je dat?

Stom, zeker. Tuurlijk, hij is een vrome sukkel.

Maar ik wil de eerste nacht ergens slapen waar ik
nog niet meteen helemaal alleen ben. Ook al weet ik
dat hij het moeilijk vindt dat ik ben zoals ik ben.

Bij jou ben ik er nooit bang voor geweest.

Ik was wel een beetje zenuwachtig, maar dat was
meer omdat ik er zelf ook nog aan moest wennen. Ik
zie ons nog staan in de tuin van De Zonneberg.

Het gesticht!

Ja, het gesticht, zo je wilt.

Je plukte een paar madeliefjes en reeg ze aan elkaar.

‘Tab, ik moet je wat vertellen,’ zei ik.

Je stond op en keek me stralend aan. ‘Zeker dat je
lesbisch bent?’

Bloemenkransje op mijn hoofd. ‘Dat wist ik toch al-
lang, gekkie.’

We omhelsden elkaar en jij fluisterde: Je bent goed
zoals je bent.
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Ja, precies dat.
Iederéén is goed zoals ’ie is!
Kon iedereen maar uit de kast komen bij jou.
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