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Ik ben elf en zie mijn ouders in de achteruitkijkspie-

gel.

 Papa zit aan het stuur, mama hangt met haar ge-

zicht boven het opengedraaide raampje, haar haren 

in de wind.

 Het ruikt in de auto naar geplette bananen en 

warm leer.

 ‘We zijn er bijna,’ zegt papa.

 Vanaf de achterbank zie ik hoe we langs de steen-

weg en de weides rijden. In de verte liggen de duin-

bossen waar vorig jaar een vrouw werd gevonden, in-

gepakt in plastic.

 Ik leg mijn handen onder mijn billen, die plakken 

aan de leren achterbank. Ik heb een short aan die 

mama voor mij in de sportwinkel heeft gekocht. Hij 

is roze en iets te strak.

 Het regent heel zachtjes. Op de radio hebben ze 

het over de vulkaanuitbarsting van de Etna. Ik hoor: 

magma, lava. En hoe dat vuur, vanbinnen verza-

meld, als een raket naar boven schiet.

 ‘Eindelijk. We zijn er.’ Mama zucht. Ze steekt haar 

armen uit het raampje en wuift naar de vlaggen die 

naar ons zwaaien.
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 ‘Hotel Kosmos.’

 We hebben het gehaald.

Hotel Kosmos is een vakantiepark met driehonderd 

kleine bungalows. Aan de ingang staat een groot ge-

bouw met een glazen koepel. Er zit een restaurant in, 

een café, een bowlingbaan, een supermarkt en een 

zwembad met drie glijbanen. Ervoor is een grote par-

king met een parkwachtershuisje, verderop liggen 

een kinderboerderij, een tennisbaan en een wasse-

rette. Ik weet dat omdat we vorig jaar ook tien dagen 

op vakantie waren in Hotel Kosmos.

Aan de ingang staat een groot bord met vakantie-

park hotel kosmos. De laatste S hangt scheef. 

Naast het logo van Hotel Kosmos blinken gele ster-

ren.

 ‘Wat betekent kosmos?’ vraag ik aan papa.

 ‘Kosmos betekent ruimte.’

 ‘Zoals in de ruimte?’

 ‘Ja, zoals een heelal.’

 ‘Ik snap niet waarom ze dit hier Hotel Kosmos noe-

men. Het is niet eens een hotel, het is een vakantie-

park.’

 Papa lacht.

 ‘Je kunt even je planeet verlaten en hierheen 

komen.’

 De man van het parkwachtershuisje laat ons bin-

nen.
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Bij de receptie werkt een vrouw met het gezicht van 

een teckel. Haar naam is vera m. everman. Op het 

speldje op haar borst staat haar naam met vier vlag-

gen erbij, zo kun je zien welke talen ze spreekt. Er 

is ook een Duitse vlag bij. Er staat een Duitse fami-

lie aan de receptie, maar ze begrijpt niets van wat ze 

zeggen. Vera M. Everman geeft ons een plattegrond 

en de sleutel van huisje 213, in de gele zone.

Ons vakantiehuisje staat in het donkere deel van het 

park. Het ruikt er naar vocht en bos. De regen slaat 

tegen de ramen van de keuken. Papa controleert de 

oven.

 ‘Hetzelfde soort huisje als vorig jaar,’ knikt hij.

Naast onze bungalow staat een groter huis waar 

een gezin aan het uitpakken is. Ze zijn met negen 

en lijken allemaal op elkaar. ‘De familie Dalton’, 

noemt mama ze. Ze hebben een busje met drie plaat-

sen voorin. En daarachter zijn nog twee banken. 

Het lijkt alsof ze alles van thuis hebben meegeno-

men, zo veel spullen komen er tijdens het uitladen 

uit. Strandstoelen, parasols, koeltassen, badminton-

rackets, grote zakken vol waterschoenen en slippers, 
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een volleybalnet, klapstoeltjes, een barbecue, grote 

jerrycans met water. Op het "etsenrek achter op hun 

bus staan drie mountainbikes.

 De moeder loopt op slippers rond in de regen, haar 

haren in een vlecht. De kinderen hebben allemaal 

hetzelfde blonde, touwachtige haar. Zes jongens en 

één meisje. Ze dragen alle spullen snel naar binnen 

en springen tegelijk op elkaars rug. Vader Dalton 

zweet als een otter. Met een blik bier in zijn hand 

gaat hij onder het afdakje van de bungalow zitten.

 ‘Zo kan het wel weer, Troy,’ roept hij.

 De jongen met het langste haar heet Troy.

We zijn opnieuw naar Hotel Kosmos gekomen omdat 

we alles hier kennen. We herkennen de kastdeuren, 

de bedden en de afstandsbediening. We weten de weg 

naar het zwembad en de supermarkt uit ons hoofd. 

We kopen macaroni en tweeliter#essen cola. We zul-

len één keer samen eten in het buffetrestaurant. We 

proberen de vakantie van vorig jaar te herhalen.


