VAKANTIE
— PARK




Ik ben elf en zie mijn ouders in de achteruitkijkspie-
gel.

Papa zit aan het stuur, mama hangt met haar ge-
zicht boven het opengedraaide raampje, haar haren
in de wind.

Het ruikt in de auto naar geplette bananen en
warm leer.

‘We zijn er bijna, zegt papa.

Vanaf de achterbank zie ik hoe we langs de steen-
weg en de weides rijden. In de verte liggen de duin-
bossen waar vorig jaar een vrouw werd gevonden, in-
gepakt in plastic.

Ik leg mijn handen onder mijn billen, die plakken
aan de leren achterbank. Ik heb een short aan die
mama voor mij in de sportwinkel heeft gekocht. Hij
is roze en iets te strak.

Het regent heel zachtjes. Op de radio hebben ze
het over de vulkaanuitbarsting van de Etna. Ik hoor:
magma, lava. En hoe dat vuur, vanbinnen verza-
meld, als een raket naar boven schiet.

‘Eindelijk. We zijn er” Mama zucht. Ze steekt haar
armen uit het raampje en wuift naar de vlaggen die
naar ons zwaaien.



‘Hotel Kosmos.’
We hebben het gehaald.

Hotel Kosmos is een vakantiepark met driehonderd
kleine bungalows. Aan de ingang staat een groot ge-
bouw met een glazen koepel. Er zit een restaurant in,
een café, een bowlingbaan, een supermarkt en een
zwembad met drie glijbanen. Ervoor is een grote par-
king met een parkwachtershuisje, verderop liggen
een kinderboerderij, een tennisbaan en een wasse-
rette. Ik weet dat omdat we vorig jaar ook tien dagen
op vakantie waren in Hotel Kosmos.

Aan de ingang staat een groot bord met VAKANTIE-
PARK HOTEL Kosmos. De laatste S hangt scheef.
Naast het logo van Hotel Kosmos blinken gele ster-
ren.

‘Wat betekent kosmos?’ vraag ik aan papa.

‘Kosmos betekent ruimte.’

“Zoals in de ruimte?’

‘Ja, zoals een heelal’

‘Ik snap niet waarom ze dit hier Hotel Kosmos noe-
men. Het is niet eens een hotel, het is een vakantie-
park.’

Papa lacht.

‘Je kunt even je planeet verlaten en hierheen
komen.

De man van het parkwachtershuisje laat ons bin-
nen.



Bij de receptie werkt een vrouw met het gezicht van
een teckel. Haar naam is VERA M. EVERMAN. Op het
speldje op haar borst staat haar naam met vier vlag-
gen erbij, zo kun je zien welke talen ze spreekt. Er
is ook een Duitse vlag bij. Er staat een Duitse fami-
lie aan de receptie, maar ze begrijpt niets van wat ze
zeggen. Vera M. Everman geeft ons een plattegrond
en de sleutel van huisje 213, in de gele zone.

Vera M. Everman
s()a

Ons vakantiehuisje staat in het donkere deel van het
park. Het ruikt er naar vocht en bos. De regen slaat
tegen de ramen van de keuken. Papa controleert de
oven.

‘Hetzelfde soort huisje als vorig jaar,” knikt hij.

Naast onze bungalow staat een groter huis waar
een gezin aan het uitpakken is. Ze zijn met negen
en lijken allemaal op elkaar. ‘De familie Dalton’,
noemt mama ze. Ze hebben een busje met drie plaat-
sen voorin. En daarachter zijn nog twee banken.
Het lijkt alsof ze alles van thuis hebben meegeno-
men, zo veel spullen komen er tijdens het uitladen
uit. Strandstoelen, parasols, koeltassen, badminton-
rackets, grote zakken vol waterschoenen en slippers,



een volleybalnet, klapstoeltjes, een barbecue, grote
jerrycans met water. Op het fietsenrek achter op hun
bus staan drie mountainbikes.

De moeder loopt op slippers rond in de regen, haar
haren in een vlecht. De kinderen hebben allemaal
hetzelfde blonde, touwachtige haar. Zes jongens en
één meisje. Ze dragen alle spullen snel naar binnen
en springen tegelijk op elkaars rug. Vader Dalton
zweet als een otter. Met een blik bier in zijn hand
gaat hij onder het afdakje van de bungalow zitten.

‘Zo kan het wel weer, Troy,’ roept hij.

De jongen met het langste haar heet Troy.

We zijn opnieuw naar Hotel Kosmos gekomen omdat
we alles hier kennen. We herkennen de kastdeuren,
de bedden en de afstandsbediening. We weten de weg
naar het zwembad en de supermarkt uit ons hoofd.
We kopen macaroni en tweeliterflessen cola. We zul-
len één keer samen eten in het buffetrestaurant. We
proberen de vakantie van vorig jaar te herhalen.
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