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Maarten was er drie weken lang bang voor 
geweest: dat de bel zou gaan en dat haar stoel 
leeg zou zijn. En nu gebeurde precies dat. 

De bel ging, haar stoel was leeg en bleef leeg, 
ook toen de meester de deur sloot en tegen de 
tafel begon te leunen, en zijn blik door de klas 
liet gaan en zijn handen hief om iedereen tot 
stilte te manen. 

En de les te beginnen. 
De les te beginnen zonder Loïs.
Drie weken lang had hij het eigenlijk wel 

geweten. De tweede hel# van de zomervakan-
tie was voorbijgekrópen. Loïs was niet meer 
naar de heuvel gekomen. De eerste hel# nog 
wel. Toen waren ze er allemaal, en de zon 
scheen en de heuvel was van hen en van hen 
alleen, en de lucht hing vol met onbegrijpelijke 
en opwindende belo#es. Ze wisten allemaal 
wel dat Loïs ziek was en ook dat het ernstig was, 
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maar de zon en de heuvel en de opwindende 
dingen in de lucht waren erg overtuigend. Zelfs 
toen Loïs steeds korter kwam en steeds bleker 
werd, en ze verhalen hoorden over urineonder-
zoeken en röntgenfoto’s, bleven ze allemaal in 
de zomer geloven. Nou ja, misschien niet echt. 
Maar ze deden ook niet helemaal alsof.

Toen was Klaas op vakantie gegaan en een 
paar dagen later ging Dunya ook. En toen 
Maarten en zijn broertje Arthur na een week 
logeren de heuvel weer beklommen, was alleen 
Sjuul er geweest, rommelend aan een paar oude 
(etsen, zoals altijd.

‘Is Loïs nog geweest?’ had Maarten gevraagd.
Sjuul had zijn hoofd geschud en was op  

een van zijn (etsen gesprongen en zonder nog 
een woord te zeggen de heuvel af geracet. Sjuul 
snapte maar de hel# van alles wat er om hem 
heen gebeurde, maar soms was dat genoeg.

De laatste drie weken was Maarten alleen 
met Arthur overgebleven. En Arthur was  
Arthur. Een zesdegroeper die de hele dag in een 
oud, kapot rekenmachinehorloge dat ooit van 
hun vader was geweest commando’s liep te  
bla)en tegen een onzichtbaar robotleger. 

En Maarten was Maarten. Hij was niet bij  
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Loïs langsgegaan. Hij had drie weken lang zijn 
stomme kop in het zand gestoken.

‘Jongens en meisjes,’ begon de meester. ‘Jullie 
hebben misschien wel in de gaten dat we 
iemand missen.’

‘Loïs,’ klonk hier en daar in de klas.
‘Precies,’ zei de meester. ‘Loïs. Zoals sommi-

gen van jullie al weten is Loïs ziek, en ze hee# 
net een zware operatie gehad. Dus ze zal voor-
lopig niet op school komen.’

‘Wat hee# ze?’
‘Loïs hee# kanker,’ zei de meester. ‘Dat is  

ernstig, maar er zijn een heleboel dingen die de 
dokters kunnen doen. Ze zijn vastbesloten haar 
beter te maken. Ik stel voor dat we met z’n allen 
een mooie kaart voor haar schrijven. Misschien 
kunnen Aisha en Marcel zo meteen even naar 
het centrum (etsen om er eentje te kopen. Dan 
schrijven we daar allemaal onze naam op. En 
een berichtje als je dat wil. Maarten, Loïs 
woont bij jou in de straat, toch?’

‘Ja,’ zei Maarten.
Dan ben je vast wel vaak bij haar op bezoek 

geweest de afgelopen weken?
Nee, meester, nul keer.
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Waarom niet?
Omdat ik een sukkel ben en omdat ik dan alleen 

zou zijn met haar en ze naar niks anders zou kun-
nen kijken dan mijn rode kop.

‘Dan wil je de kaart vast wel even bij haar 
langsbrengen na school, toch?’

‘Eh...’ stamelde Maarten. Hij zag de hele klas 
naar hem kijken en hij voelde zijn stomme 
hoofd al gloeien. ‘Ja... natuurlijk...’

De kaart waar Marcel en Aisha mee terug-
kwamen was stompzinnig en foeilelijk, zoals 
zulke kaarten dat altijd zijn. ‘Get well soon!’ 
stond erop, en een muis die een pleister op de 
slurf van een olifant plakte. Alsof Loïs een pleis-
ter nodig had. Maarten las wat de anderen op 
de kaart schreven en kopieerde een beetje van 
de een en een beetje van de ander.

Het werd: ‘Beste Loïs, ik hoop dat je snel 
weer naar school kan.’

Wat een neptekst. ‘Beste Loïs’ – waar sloeg 
dat nou op? Geachte mevrouw L. Kannemaker,  
ik doe mijn uiterste best zo afstandelijk mogelijk  
te doen, want ik ben een loser.

Maar doorkrassen kon natuurlijk niet.
Pech dan maar.
De rest van de schooldag was Maarten maar 
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half aanwezig. En toen de bel ging en hij naar 
huis liep terwijl elke cel in zijn lichaam zich 
ervan bewust was dat hij zo dadelijk bij Loïs 
voor de deur zou staan met die stomme kaart in 
zijn hand, zonk de moed hem in de schoenen. 
Hij haa2e zichzelf op dit soort momenten. 
Waarom was hij niet wat meer zoals Klaas? Die 
deed alles gewoon. Die dacht er niet eens over 
na. Bij Klaas ging alles vanzelf. Hij zoefde over- 
al gladjes doorheen, als een Tesla. Maarten  
was meer een winkelkarretje met zo’n irritant 
zwabberwieltje.

Zou hij Klaas anders niet bellen? Vragen of 
hij meeging? Dat zou alles zo veel minder onge-
makkelijk maken. Hij kon hem bellen en dan 
bij Loïs voor de deur afspreken. 

‘Gast,’ was het eerste wat Klaas zei toen hij 
opnam.

‘Gast,’ zei Maarten. ‘Alles woekie?’
‘Woekie. Met jou?’
‘Ja, woekie. Hé, ga je mee naar Loïs?’
‘Hoe is het met haar?’
‘Niet zo goed. Ik heb een kaart van mijn klas. 

Die ga ik langsbrengen. Ga je mee?’
‘Heb je haar nog gezien?’
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‘Nee.’
‘Niet meer op de heuvel?’
‘Nee.’
‘Vandaag op school?’
‘Ze was er niet.’
Stilte aan de andere kant.
‘Vandaar die kaart,’ zei Maarten.
‘Gast,’ zei Klaas.
‘Ja,’ zei Maarten. ‘Zeg dat wel.’


