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EeN

‘Juul!’
 Aan zijn stem kan ik horen dat mijn broer zich al 
een tijdje loopt op te vreten. Hij kan niet geloven dat 
hij ons moet zoeken. Wij zouden op zoek moeten zijn 
naar hém, vindt hij.
 Julia gee+ geen krimp. Ze zit met haar rug tegen een 
doelpaal, onder de dwarslat, haar benen uit elkaar. Ik zit 
net zo, recht tegenover haar, tegen de andere paal. De 
lucht boven het voetbalveld beweegt. Het is bloedheet.
 ‘Juul!’
 Mijn broer gebruikt altijd maar de hel+ van haar 
naam. Omdat hij haar maar half kent. Julia is dan wel 
zijn lie=e, zoals hij dat zelf zegt, maar bij haar andere 
hel+ kan hij zich niets voorstellen.

Ik kijk naar Julia. Haar borst gaat op en neer. Ze hijgt 
nog na van het potje één tegen één dat we net gespeeld 
hebben. Echt voetballen was het niet, dat kunnen we 
geen van beiden. Het was meer een wedstrijdje duwen 
en trekken. Elke keer als ik de bal had, probeerde Julia 
me tegen de grond te werken. Haar zachte lijf gaf mee 
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als we botsten. Het leunde warm en plakkerig tegen me 
aan. Toen ik me ten slotte gewonnen gaf, ging ze met 
een plof op mijn ribbenkast zitten. Ik zweer dat ik iets 
hoorde kraken, vanbinnen. Met haar knieën op mijn 
bovenarmen en haar handen om mijn polsen kruisigde 
Julia me in het droge, stekelige gras.
 Ze verzamelde spuug tussen haar getuite lippen en 
liet het schuimende bolletje een stukje zakken, recht 
boven mijn gezicht. Net op tijd slurpte ze het terug 
naar binnen. ‘Wie is de beste?’ zei ze.
 ‘Jij,’ zei ik. Mijn stem klonk krakerig, omdat ik alle 
spieren van mijn bovenlijf aanspande.
 ‘Wie?’
 ‘Julia.’
 ‘Julia wie?’
 ‘Julia Broods is de beste, de allerbeste van de hele 
wereld.’
 Ze had me alles kunnen laten zeggen, alles wat ze 
wilde horen. Met een tevreden zucht liet ze zich naast 
me op haar rug vallen.
 ‘Dat je het maar weet,’ zei ze.
 Ze sprong overeind, pakte de bal en gaf er een wilde 
trap tegen.
 Hij vloog op het dak van het houten gebouwtje met 
de kleedlokalen, dat achter het doel staat. Daar ligt hij 
nu nog. We hebben geen zin om te klimmen. Veel te 
moe voor, en veel te warm, vandaag.

‘Juuuuul!’
 De stem van mijn broer klinkt van steeds verder 
weg. Hij zoekt helemaal verkeerd. Dat gaat zijn humeur 
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geen goed doen. Hij loopt waarschijnlijk al met zijn el-
lebogen naar buiten. Dat doet hij, als hij kwaad is. Dan 
maakt hij zich zo breed mogelijk, zodat je snapt dat je 
beter uit zijn buurt kunt blijven. ‘Banjeren’ noemt mijn 
moeder dat. Loop je weer te banjeren? zegt ze dan.

Julia doet haar ogen dicht en laat haar achterhoofd te-
gen de paal rusten. De doellijn loopt van haar kruis 
naar dat van mij. Het is allang geen echte kalklijn meer, 
maar een streep van zand in het dorre gras. In het mid-
den verdwijnt hij even. Daar is een kale plek, een on-
diep kuiltje eigenlijk, vol met voetafdrukken van de 
keeper, die daarstraks zenuwachtig begon te trappelen 
steeds als de bal over de middenlijn kwam.
 Hoe langer ik stilzit, hoe harder ik begin te zweten. 
De druppels trekken baantjes over mijn rug. Ze starten 
in mijn nek en doen dan wie het eerst beneden is. De 
rand van mijn broek is de @nish.

‘Juul!’
 Julia doet haar ogen open. Mijn broer is opeens vlak-
bij. Hij komt om de hoek van het kleedhok en staat met 
een schok stil.
 ‘O’, zegt hij. ‘Hier.’
 In zijn ene hand draagt hij zijn sporttas, de ande-
re zet hij in zijn zij. Hij staart naar Julia’s rug tegen de 
doelpaal. Zijn lange haar is nog nat van de douche.
 ‘Ik loop de hele tijd te roepen. Je hoort me toch wel?’ 
Hij doet zijn best om niet kwaad te klinken. ‘Juul?’
 ‘Jaha,’ zegt Julia.
 Ze loert naar mij, trekt een raar gezicht en besluit er 



8

dan ook nog scheel bij te kijken. Ik zet de lucht vast in 
mijn keel en klem mijn tanden op elkaar. Mijn broer 
staat even te draaien op zijn plaats.
 ‘Wat waren jullie aan het doen?’ vraagt hij.
 ‘Voetballen’, zeg ik, veel te hard, omdat al mijn inge-
houden adem meekomt.
 ‘Waar is de bal?’
 Ik wijs met mijn hoofd naar het dak van het kleed-
hok.
 ‘Daar ga je hem toch niet laten liggen?’
 ‘Nee, Esse.’
 Hij zwiert zijn tas over zijn schouder. ‘Juul, ik ben 
naar huis. Fiets je mee die kant op?’
 ‘Ik kom,’ zegt Julia. Aan haar stem is niet te horen 
wat ik aan haar gezicht kan zien: dat ze liever hier zou 
blijven.
 ‘Jakob,’ bromt Esse, met de donkere stem die hij 
graag opzet als hij de grote broer wil uithangen. ‘Bal.’
 Dan roept hij, omdat hij al de hoek om gaat: ‘En op-
schieten, mama wacht met het eten.’

Julia zit met haar kin op haar borst.
 Waarom ben je bij hem? wil ik zeggen. Hij is niet lief 
voor je. Hij is bot en ongeduldig en hij denkt alleen aan 
zichzelf. Alleen aan Esse. Hij ziet je niet. Niet zoals ik 
jou zie: helemaal.
 Ik wil het zeggen, maar ik zeg het niet. Ik bijt op 
mijn lip en slik het in.

Julia en mijn broer zijn al zo lang samen dat hun na-
men aan elkaar zijn gegroeid in de monden van de 
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mensen. Julia en Esse. Haar naam eerst, omdat het dan 
makkelijker van je tong rolt: Julianesse. Maar wanneer 
ze ergens binnenkomen, zie en hoor je altijd eerst mijn 
broer. Julia komt er zwijgend achteraan. Met haar stil 
zijn zegt ze sorry voor de herrie van mijn broer.
 Als ik met haar alleen ben, is het andersom: zij praat 
en ik ben de stille. Ik doe niets liever dan luisteren en 
kijken naar Julia.
 Zonder mijn broer babbelt ze over van alles. Behalve 
over hem. Nooit over Esse. Het valt me steeds vaker op 
dat ze niet toevállig niet over hem praat. Ze praat alsof 
hij niet bestaat.

Julia maakt zich los van de paal en begint op handen 
en knieën naar me toe te kruipen, heel traag. Ik maak 
mijn rug recht. Julia haakt haar ogen aan de mijne vast 
en laat ze niet meer los. Mijn binnenkant kapseist. 
Haar lijf beweegt soepel en precies. Ze is een warm en 
lenig dier. Tussen haar schommelende borsten zit diep, 
draaierig makend donker. Ik probeer mijn ogen ervan 
weg te houden.
 Opeens voel ik heel erg hoe ik erbij zit, zo met mijn 
benen wijd. Ik wil ze bij elkaar doen, maar ik doe het 
niet. Net zomin als dat ik van mijn handen een om-
gekeerd kommetje maak en daarmee verberg wat er 
groeit tussen de plooien van mijn broek. Ik beweeg 
niet. Ik haal geen adem. Volgens mij klopt mijn hart 
zelfs niet meer.
 Daar komt ze, Julia, ze is niet van plan te stoppen. 
Niet als ze bij mijn voeten is, niet bij mijn knieën. Zelfs 
wanneer ze haar vuisten tussen mijn dijbenen plant, 
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gevaarlijk dicht bij mijn kruis, beweegt haar lichaam 
nog altijd naar mij toe. Ik duw mijn rug tegen de doel-
paal en voel de koelte van het metaal in mijn nek.
 Haar gezicht is nu vlak bij het mijne. Ik zie de an-
ders onzichtbare haartjes op haar bovenlip, met ertus-
sen minuscule druppeltjes. Zandkorrels plakken tegen 
haar wang. Schuin onder haar oog zit een klein, ver-
geeld grassprietje.
 Haar ogen hebben de kleur van honing. Ik heb haar 
nog nooit zien huilen, maar ik weet zeker dat haar tra-
nen traag en kleverig zijn. En zoet, als je ze voorzichtig 
van haar wang likt.
 Julia tilt haar kin een beetje op. ‘Wie is de beste?’
 Ik moet eerst slikken voor ik iets kan zeggen. ‘Jij. Jij 
bent de beste.’
 ‘Doen we dit nog eens?’
 Ik knik.
 ‘Zelf weten,’ zegt ze. ‘Dan maak ik je gewoon weer 
af.’ Het klinkt eerder als een belo+e dan als een dreige-
ment.
 Haar geur is overal om mij heen. Van haar adem. 
Van haar zweet. En nog iets anders, waarvan ik nooit 
weet wat het is maar dat bij haar hoort, als de geur van 
hooi bij zomer.
 Het bollen van mijn broek moet nu duidelijk te 
zien zijn. Ik durf niet te kijken en probeer te denken 
aan niets. Julia snui+. Ik staar naar haar hals. Langs 
het boordje van haar shirt loopt een randje lichter vel, 
waardoor pas echt opvalt hoe alles daarboven ver-
kleurd is door de zon van de afgelopen dagen. Een ader 
zwelt op en verdwijnt weer, zwelt en verdwijnt, sneller 
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dan je zou verwachten. Ik voel opeens mijn eigen hart. 
Het klopt wel degelijk. Sterker nog, het gaat tekeer in 
mijn keel, als een boze wesp onder een omgekeerd glas.
 Julia trekt haar hoofd een beetje terug. ‘Zo heb ik je 
nog nooit bekeken.’
 Haar stem klinkt anders. Verbaasd, of plagerig, of 
allebei.
 ‘Van zo dichtbij, bedoel ik. Raar.’
 Ze staat op en gee+ me een tik tegen mijn slaap. Ter-
wijl ze wegloopt steekt ze haar armen in de lucht, ze 
balt haar vuisten en legt haar hoofd in haar nek.
 ‘De beste van de hele wereld,’ roept ze zacht. De laat-
ste lettergreep rekt ze heel lang uit.
 Ze kijkt om, of ik kijk. Natuurlijk kijk ik. Breed 
grijnzend verdwijnt ze om de hoek van het kleedhok.
 Ik wacht nog even voor ik opsta. Ik wil niet iemand 
tegenkomen met een bult in mijn broek. Ik kijk naar 
de dakrand van het houten gebouwtje en zucht. Hoog 
is het niet. Tegen de muur staat een grijze vuilcontai-
ner. Daar kom ik makkelijk op. Vandaar kan ik verder 
klimmen, helemaal niet moeilijk, maar het is er echt 
veel te warm voor.
 ‘Kom, Jakob, mama wacht met het eten,’ zeg ik met 
Esses aanstellerige grotebroerstem.

Binnen een paar tellen sta ik op de container en hijs me 
omhoog.
 De metalen rand is heet, als ik boven ben wapper ik 
met mijn handen. De bal ligt helemaal aan de andere 
kant. Het midden van het dak is bedekt met gelig mos. 
Ik durf niet dwars over te steken. Het kleedhok is oud 
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en krakkemikkig, voor je het weet zak je erdoor en sta 
je beneden in de douche. Ik loop langs de rand, maar 
niet te dicht.
 Als ik me buk om de bal op te rapen, zie ik mijn 
broer en Julia. Ze staan voor de kantine. Julia met haar 
@ets tussen de benen, handen aan het stuur, haar hoofd 
al op weg naar huis. Mijn broer hee+ het zadel vast. Hij 
houdt haar tegen. Ik ben te ver weg om te verstaan wat 
ze zeggen.
 Ik klim naar beneden. Ik gooi de bal in het halletje 
van het kleedhok en smijt vlug de deur dicht. Het glas 
van de hoge, smalle raampjes rammelt ervan.
 Op de hoek blijf ik staan. Die twee hebben duidelijk 
ruzie. Julia roept een paar dingen die ik nog steeds niet 
echt kan verstaan, maar de naam van mijn broer zit er 
zeker tussen.
 De duiven op het dak van de kantine Yadderen ver-
schrikt op en landen meteen weer. Ze hebben zo lang 
zitten su[en in de zon dat ze vergeten zijn hoe ze moe-
ten vliegen.
 Julia wil vertrekken. Esse gaat aan haar bagagedra-
ger hangen. Julia zwaait met een arm in het niets ach-
ter haar rug.
 ‘Esse, laat los,’ versta ik nu, heel duidelijk. Misschien 
omdat ik het tegelijkertijd zelf denk.
 De deur van de kantine staat open. Kreupele Witse 
Kruiver wankelt naar buiten. Hij veegt het zweet van 
zijn kale kop. Ondertussen proberen zijn in bier ge-
kookte hersens te begrijpen wat daar aan de hand is, 
met die jongen en dat meisje en die @ets.
 Esse laat plots los en loopt weg. Julia schiet naar vo-
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ren. Ze valt bijna om. Kreupele Witse wil haar opvan-
gen en tuimelt zelf achterover. Er komen meer men-
sen naar buiten. Witse wordt overeind geholpen. Hij 
gee+ de mannen een duw, alsof het hun schuld is dat 
hij daar lag, en gaat zigzaggend in de richting van de 
poort, als een peuter die net hee+ leren lopen.
 Esse staat bij het @etsenrek en maakt ruzie met zijn 
slot. Hij doet of het allemaal niks met hem te maken 
hee+, wat er achter zijn rug gebeurt.
 Julia stapt op haar @ets en vertrekt. Als ze kreupe-
le Witse inhaalt, springt hij geschrokken opzij. Hij be-
gint te zwaaien en te maaien met zijn armen. Van een 
afstand kun je denken dat hij wordt belaagd door een 
zwerm insecten.

Ik loop naar Esse toe. Hij hee+ zijn slot eindelijk open 
en zwaait zijn been over het zadel.
 ‘Hé, wacht,’ roep ik. ‘Ik wil achterop.’
 ‘Bekijk het maar, Mug, ik heb lang genoeg gewacht.’
 ‘Ik ben er nu toch? En jij bent nog niet weg.’
 ‘Wel, kijk maar.’
 Staand op zijn trappers jakkert hij naar de poort, 
daar laat hij zijn remmen piepen en slaat hij links af. 
De stofwolk die hij achterlaat blij+ lang hangen.
 Nu kom ik te laat thuis. Mijn moeder zal boos zijn. 
Haar humeur is toch al niet al te best, want het is ker-
mis in het dorp en daar hee+ ze een gloeiende he-
kel aan. Ik vervloek mezelf omdat ik nog altijd mijn 
band niet heb geplakt. Mijn @ets staat al weken in de 
schuur.


