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Voor papa,

Van die allereerste verhaaltjes voor het  

slapengaan tot onze dagelijkse gesprekjes:  

dank je wel voor een leven aan verhalen.
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Lita gooit nog een blok pinyonhout op het vuur. Zoete rook 

kringelt langs ons de sterrenhemel in. Haar knieën kra-

ken wanneer ze weer naast me op de deken komt zitten. 

De mok warme chocolademelk met kaneel die ze voor me 

heeft gemaakt blijft deze keer onaangeroerd.

 ‘Ik heb iets voor je, Petra, om mee te nemen op je reis.’ 

Lita steekt haar hand in de zak van haar vest. ‘Omdat ik er 

niet bij ben op je dertiende verjaardag...’ Aan haar vingers 

bungelt een zilveren bedeltje in de vorm van een zon. Het 

midden is opgevuld met een platte zwarte steen. ‘Als je dit 

tegen de zon in houdt, schijnt het licht door het lavaglas 

heen.’

 Ik neem het hangertje van haar over en houd het omhoog, 

maar er is geen zon. Alleen maar de maan. Soms probeer ik 

me in te beelden dat ik dingen zie die ik in werkelijkheid 

niet kan zien. Maar ik weet zeker dat er een zwakke gloed 

door het midden van de steen schijnt. Ik beweeg het bedel-

tje heen en weer. Het verdwijnt volledig wanneer ik het te 

veel aan de rand van mijn zicht houd.

 Wanneer ik me omdraai om haar weer aan te kijken, 
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gebaart Lita naar een identiek hangertje om haar nek.  

‘Yucateken geloven dat lavaglas magisch is. Dat het een 

poort is die verloren dierbaren weer samen kan brengen.’ 

Ze tuit haar lippen. Haar bruine huid rimpelt rond haar 

neus als de schors van een boom.

 ‘Ze kunnen me niet dwingen te gaan,’ zeg ik.

 ‘Je moet wel, Petra.’ Lita kijkt weg en het duurt even 

voordat ze verder praat. ‘Kinderen horen niet van hun ou-

ders gescheiden te worden.’

 ‘Maar jij bent toch papa’s ouder. Dan moet hij dus bij jou 

blijven. Wij allemaal.’ Ik weet heus wel dat ik nu als een 

klein kind klink.

 Ze laat een diep, zacht gegrinnik horen. ‘Ik ben te oud om 

zo ver te reizen. Maar jij... Dios mío, een nieuwe planeet! 

Zo spannend.’

 Mijn lip trilt en ik nestel mijn hoofd in haar zij, terwijl ik 

haar stevig vasthoud rond haar middel.

 ‘Ik wil je hier niet achterlaten.’

 Ik voel dat ze een diepe zucht slaakt. Ergens in de woes-

tijn achter Lita’s huis hoor ik een prairiewolf huilen, een 

roep om zijn vrienden. En op dat moment hoor ik ook de 

kippen kakelen en een van haar geiten blaten.

 ‘Jij kunt wel een cuento gebruiken,’ zegt ze, waarmee ze 

verwijst naar een van haar sterke verhalen.

 We gaan achterover liggen en kijken op naar de nachtelij-

ke hemel. De warme woestijnwind trekt over ons heen ter-

wijl Lita me tegen zich aan drukt voor de stevigste knuffel 

ooit. Ik wil hier nooit meer weg.

 Ze wijst omhoog naar komeet Halley. Vanaf hier ziet die 

er niet eens zo gevaarlijk uit.

 ‘Había una vez,’ begint ze haar verhaal, ‘een jonge vuur-

slang-nagual. Zijn moeder was de aarde, zijn vader de zon.’
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 ‘Een nagual die een slang is?’ vraag ik. ‘Maar hoe kun-

nen de zon en de aarde nou de ouders zijn van iets wat deels 

menselijk en deels dierlijk is...’

 ‘Ssst. Dit is mijn verhaal.’ Ze schraapt haar keel en pakt 

mijn hand vast. ‘De Vuurslang was kwaad. Zijn moeder, de 

aarde, had hem gevoed en grootgebracht, maar zijn vader, 

de zon, bleef uit de buurt. Zijn vader zorgde ervoor dat er 

gewassen waren, maar ook grote droogtes en sterfte. Op 

een hete dag, terwijl de zon dreigend boven de nagual op-

doemde,’ Lita zwaait haar arm richting de hemel, ‘daagde 

hij zijn vader uit voor een duel. En ook al had zijn moeder 

hem gesmeekt voor altijd bij haar te blijven, toch scheurde 

de Vuurslang ervandoor, richting zijn vader.’

 Lita is even stil. Ik weet dat dit getreuzel onderdeel van 

haar strategie is om mij in spanning te houden. Het werkt.

 ‘En toen?’

 Ze glimlacht en gaat verder. ‘Met zijn vlammende staart 

in zijn kielzog ging de Vuurslang steeds sneller en sneller, 

totdat hij zichzelf niet meer kon afremmen. Maar toen hij 

zijn vader, de zon, naderde besefte hij dat hij de fout in was 

gegaan. De vlammen van zijn vader waren veel sterker en 

krachtiger dan al het andere in dit heelal. De nagual cir-

kelde om zijn vader heen en scheurde weer terug naar zijn 

thuis, maar het was al te laat. Het vuur van zijn vader had 

zijn ogen verbrand, dus hij kon niets meer zien.’ Lita klakt 

met haar tong. ‘Pobrecito, verblind, en op zo’n hoge snel-

heid dat hij nooit meer langzamer kon gaan; nooit meer 

zijn moeder kon vinden.’ Ze slaakt een zucht. Nu komt het 

deel dat in al haar verhalen voorkomt, waar haar stem lich-

ter wordt, alsof ze gewoon uitlegt waar de dichtstbijzijnde  

panadería is. ‘En dus legt hij elke vijfenzeventig jaar dezelf-

de weg af, in de hoop dat hij zich weer bij haar kan voegen.’ 
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Ze wijst opnieuw naar de Vuurslang. ‘Dichtbij genoeg om 

zijn moeder waar te nemen, maar nooit dichtbij genoeg om 

haar weer in zijn armen te kunnen sluiten.’

 ‘Behalve nu dan,’ zeg ik, en ik voel hitte langs mijn rug-

gengraat omhoogkruipen.

 ‘Ja,’ antwoordt ze, en ze trekt me dichter naar zich 

toe. ‘Over een paar dagen zal de Vuurslang eindelijk zijn  

moeder terugvinden. Y colorín Colorado, este cuento se ha 

acabado,’ zegt ze om haar cuento af te sluiten.

 Ik blijf maar over haar hand wrijven en probeer al haar 

rimpels in mijn geheugen te prenten. ‘Wie heeft je dat ver-

haal verteld? Jouw oma?’

 Lita haalt haar schouders op. ‘Sommige stukken heeft zij 

me verteld. Het meeste heb ik wellicht zelf verzonnen.’

 ‘Ik ben bang, Lita,’ <uister ik.

 Ze klopt op mijn arm. ‘Maar net vergat je heel even dat je 

je zorgen maakte, toch?’

 Uit schaamte geef ik geen antwoord. Door haar verhaal 

was ik het inderdaad even vergeten. Vergeten wat er met 

haar en de rest van de wereld zou kunnen gebeuren.

 ‘Wees maar niet bang,’ zegt ze. ‘Dat ben ik ook niet. Het 

is alleen maar de nagual die naar huis komt.’

 Zwijgend kijk ik op naar de Vuurslang. ‘Ik ga net zoals jij 

worden, Lita. Een verhalenverteller.’

 Ze gaat rechtop zitten, slaat haar benen over elkaar en 

kijkt me aan. ‘Een verhalenverteller, ja. Dat zit in je bloed.’ 

Ze buigt naar me toe. ‘Maar net zoals ik? Nee, mija. Je moet 

erachter komen wie jij bent, en dát moet je worden.’

 ‘Wat als ik je verhalen verknal?’ vraag ik.

 Lita pakt mijn kin vast met haar zachte bruine hand. ‘Je 

zou ze nooit kunnen verknallen. Die verhalen zijn al hon-

derden jaren meegegaan, doorgegeven door een heleboel 
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mensen, om uiteindelijk bij jou terecht te komen. Nu moet 

jij ze je eigen maken.’

 Ik denk aan Lita en haar moeder, en aan de moeder van 

haar moeder. Aan hoeveel zij wisten. Zou ik echt in hun 

voetsporen kunnen treden?

 Ik grijp het hangertje stevig beet. ‘Ik zal je verhalen nooit 

verliezen, Lita.’

 ‘Weet je, de planeet waar je naartoe gaat zal ook één of 

twee zonnen hebben.’ Ze tikt met haar vingernagel tegen 

haar bedeltje. ‘Zul je kijken of je me ziet wanneer je daar 

aankomt?’

 Mijn onderlip trilt en er biggelen tranen over mijn ge-

zicht. ‘Ik kan niet geloven dat we je achterlaten.’

 Ze veegt een traan van mijn wang. ‘Je zou me nooit ach-

ter kunnen laten. Ik maak deel van jou uit. Jij neemt mij en 

mijn verhalen mee naar een nieuwe planeet, en honderden 

jaren de toekomst in. Wat heb ik toch een geluk.’

 Ik kus haar op de wang. ‘Ik beloof dat je trots op me zult 

zijn.’

 Terwijl ik mijn lavaglasbedeltje nog eens vastpak, vraag 

ik me af of Lita door het rokerige steentje heen naar de 

Vuurslang zal kijken, wanneer die zich eindelijk weer bij 

zijn moeder voegt.


