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Voor papa,

Van die allereerste verhaaltjes voor het
slapengaan tot onze dagelijkse gesprekijes:
dank je wel voor een leven aan verhalen.






Lita gooit nog een blok pinyonhout op het vuur. Zoete rook
kringelt langs ons de sterrenhemel in. Haar knieén kra-
ken wanneer ze weer naast me op de deken komt zitten.
De mok warme chocolademelk met kaneel die ze voor me
heeft gemaakt blijft deze keer onaangeroerd.

‘Tk heb iets voor je, Petra, om mee te nemen op je reis.’
Lita steekt haar hand in de zak van haar vest. ‘Omdat ik er
niet bij ben op je dertiende verjaardag...” Aan haar vingers
bungelt een zilveren bedeltje in de vorm van een zon. Het
midden is opgevuld met een platte zwarte steen. ‘Als je dit
tegen de zon in houdt, schijnt het licht door het lavaglas
heen.’

Ik neem het hangertje van haar over en houd het omhoog,
maar er is geen zon. Alleen maar de maan. Soms probeer ik
me in te beelden dat ik dingen zie die ik in werkelijkheid
niet kan zien. Maar ik weet zeker dat er een zwakke gloed
door het midden van de steen schijnt. Ik beweeg het bedel-
tje heen en weer. Het verdwijnt volledig wanneer ik het te
veel aan de rand van mijn zicht houd.

Wanneer ik me omdraai om haar weer aan te kijken,



gebaart Lita naar een identiek hangertje om haar nek.
‘Yucateken geloven dat lavaglas magisch is. Dat het een
poort is die verloren dierbaren weer samen kan brengen.’
Ze tuit haar lippen. Haar bruine huid rimpelt rond haar
neus als de schors van een boom.

‘Ze kunnen me niet dwingen te gaan,’ zeg ik.

‘Te moet wel, Petra.” Lita kijkt weg en het duurt even
voordat ze verder praat. ‘Kinderen horen niet van hun ou-
ders gescheiden te worden.’

‘Maar jij bent toch papa’s ouder. Dan moet hij dus bij jou
blijven. Wij allemaal.” Ik weet heus wel dat ik nu als een
klein kind klink.

Ze laat een diep, zacht gegrinnik horen. ‘Tk ben te oud om
Zo ver te reizen. Maar jij... Dios mio, een nieuwe planeet!
Zo spannend.’

Mijn lip trilt en ik nestel mijn hoofd in haar zij, terwijl ik
haar stevig vasthoud rond haar middel.

‘Tk wil je hier niet achterlaten.’

Ik voel dat ze een diepe zucht slaakt. Ergens in de woes-
tijn achter Lita’s huis hoor ik een prairiewolf huilen, een
roep om zijn vrienden. En op dat moment hoor ik ook de
kippen kakelen en een van haar geiten blaten.

‘Tij kunt wel een cuento gebruiken,” zegt ze, waarmee ze
verwijst naar een van haar sterke verhalen.

We gaan achterover liggen en kijken op naar de nachtelij-
ke hemel. De warme woestijnwind trekt over ons heen ter-
wijl Lita me tegen zich aan drukt voor de stevigste knuffel
ooit. Ik wil hier nooit meer weg.

Ze wijst omhoog naar komeet Halley. Vanaf hier ziet die
er niet eens zo gevaarlijk uit.

‘Habia una vez,’ begint ze haar verhaal, ‘een jonge vuur-
slang-nagual. Zijn moeder was de aarde, zijn vader de zon.’



‘Een nagual die een slang is?’ vraag ik. ‘Maar hoe kun-
nen de zon en de aarde nou de ouders zijn van iets wat deels
menselijk en deels dierlijk is...’

‘Ssst. Dit is mijn verhaal.” Ze schraapt haar keel en pakt
mijn hand vast. ‘De Vuurslang was kwaad. Zijn moeder, de
aarde, had hem gevoed en grootgebracht, maar zijn vader,
de zon, bleef uit de buurt. Zijn vader zorgde ervoor dat er
gewassen waren, maar ook grote droogtes en sterfte. Op
een hete dag, terwijl de zon dreigend boven de nagual op-
doemde,’ Lita zwaait haar arm richting de hemel, ‘daagde
hij zijn vader uit voor een duel. En ook al had zijn moeder
hem gesmeekt voor altijd bij haar te blijven, toch scheurde
de Vuurslang ervandoor, richting zijn vader.’

Lita is even stil. Ik weet dat dit getreuzel onderdeel van
haar strategie is om mij in spanning te houden. Het werkt.

‘En toen?’

Ze glimlacht en gaat verder. ‘Met zijn vlammende staart
in zijn kielzog ging de Vuurslang steeds sneller en sneller,
totdat hij zichzelf niet meer kon afremmen. Maar toen hij
zijn vader, de zon, naderde besefte hij dat hij de fout in was
gegaan. De vlammen van zijn vader waren veel sterker en
krachtiger dan al het andere in dit heelal. De nagual cir-
kelde om zijn vader heen en scheurde weer terug naar zijn
thuis, maar het was al te laat. Het vuur van zijn vader had
zijn ogen verbrand, dus hij kon niets meer zien.” Lita klakt
met haar tong. ‘Pobrecito, verblind, en op zo’n hoge snel-
heid dat hij nooit meer langzamer kon gaan; nooit meer
zijn moeder kon vinden.” Ze slaakt een zucht. Nu komt het
deel dat in al haar verhalen voorkomt, waar haar stem lich-
ter wordt, alsof ze gewoon uitlegt waar de dichtstbijzijnde
panaderia is. ‘En dus legt hij elke vijfenzeventig jaar dezelf-
de weg af, in de hoop dat hij zich weer bij haar kan voegen.’



Ze wijst opnieuw naar de Vuurslang. ‘Dichtbij genoeg om
zijn moeder waar te nemen, maar nooit dichtbij genoeg om
haar weer in zijn armen te kunnen sluiten.’

‘Behalve nu dan,’ zeg ik, en ik voel hitte langs mijn rug-
gengraat omhoogkruipen.

‘Ta,/ antwoordt ze, en ze trekt me dichter naar zich
toe. ‘Over een paar dagen zal de Vuurslang eindelijk zijn
moeder terugvinden. Y colorin Colorado, este cuento se ha
acabado,’ zegt ze om haar cuento af te sluiten.

Ik blijf maar over haar hand wrijven en probeer al haar
rimpels in mijn geheugen te prenten. ‘Wie heeft je dat ver-
haal verteld? Jouw oma?’

Lita haalt haar schouders op. ‘Sommige stukken heeft zij
me verteld. Het meeste heb ik wellicht zelf verzonnen.’

‘Tk ben bang, Lita,’ fluister ik.

Ze klopt op mijn arm. ‘Maar net vergat je heel even dat je
je zorgen maakte, toch?’

Uit schaamte geef ik geen antwoord. Door haar verhaal
was ik het inderdaad even vergeten. Vergeten wat er met
haar en de rest van de wereld zou kunnen gebeuren.

‘Wees maar niet bang,” zegt ze. ‘Dat ben ik ook niet. Het
is alleen maar de nagual die naar huis komt.’

Zwijgend kijk ik op naar de Vuurslang. ‘Tk ga net zoals jij
worden, Lita. Een verhalenverteller.’

Ze gaat rechtop zitten, slaat haar benen over elkaar en
kijkt me aan. ‘Een verhalenverteller, ja. Dat zit in je bloed.’
Ze buigt naar me toe. ‘Maar net zoals ik? Nee, mija. Je moet
erachter komen wie jij bent, en dat moet je worden.’

‘Wat als ik je verhalen verknal?’ vraag ik.

Lita pakt mijn kin vast met haar zachte bruine hand. ‘Je
zou ze nooit kunnen verknallen. Die verhalen zijn al hon-
derden jaren meegegaan, doorgegeven door een heleboel
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mensen, om uiteindelijk bij jou terecht te komen. Nu moet
jij ze je eigen maken.’

Ik denk aan Lita en haar moeder, en aan de moeder van
haar moeder. Aan hoeveel zij wisten. Zou ik echt in hun
voetsporen kunnen treden?

Ik grijp het hangertje stevig beet. ‘Ik zal je verhalen nooit
verliezen, Lita.’

‘Weet je, de planeet waar je naartoe gaat zal ook één of
twee zonnen hebben.” Ze tikt met haar vingernagel tegen
haar bedeltje. “Zul je kijken of je me ziet wanneer je daar
aankomt?’

Mijn onderlip trilt en er biggelen tranen over mijn ge-
zicht. ‘TIk kan niet geloven dat we je achterlaten.’

Ze veegt een traan van mijn wang. ‘Je zou me nooit ach-
ter kunnen laten. Ik maak deel van jou uit. Jij neemt mij en
mijn verhalen mee naar een nieuwe planeet, en honderden
jaren de toekomst in. Wat heb ik toch een geluk.’

Ik kus haar op de wang. ‘Ik beloof dat je trots op me zult
zijn.’

Terwijl ik mijn lavaglasbedeltje nog eens vastpak, vraag
ik me af of Lita door het rokerige steentje heen naar de
Vuurslang zal kijken, wanneer die zich eindelijk weer bij
zijn moeder voegt.
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