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Als je kon vliegen

ik bedoel niet in een vliegtuig, maar zelf

en als je dan boven het stadje Wolem vloog

dat stadje Wolem waar niemand meer was

dan zou je op het dak van het enige hoge gebouw
toch nog iemand zien staan

iemand die Jona heette

je zou haar heftig zien wapperen met een jas

een jas die te groot voor haar was.



Maar ja
je kunt niet vliegen
alleen in je gedachten.






Mooi stil

Wolem was een stadje met smalle straten. De mensen van
Wolem zagen boven hun hoofd niet meer dan een reepje
van de reusachtige hemel.

Er stond één gebouw dat hoog boven alle huizen uitstak.
Het was een gebouw met dertig verdiepingen. Niemand
vond het mooi, maar iedereen zei dat Wolem door dat ge-
bouw meeging in de vaart der volkeren.

Jona begreep niet wat dat betekende.

Misschien bedoelen ze iets met boten, dacht ze.



Op de twintigste verdieping van dat gebouw werkte Jona’s
vader. Hij had een eigen kamer. Jona kende die kamer
goed, want elke dag na school mocht ze naar hem toe.

Dat mocht omdat ze geen moeder meer had. Haar moe-
der was ziek geworden en niemand had haar beter kunnen
maken.

Voordat ze doodging had ze tegen Jona’s vader gezegd
dat hij goed voor Jona moest zorgen. Ze wou niet dat hun
kind bij andere mensen moest wonen, of urenlang alleen
thuis moest zitten.

‘Maar ik bljjf natuurlijk werken,” had haar vader gezegd.
‘En Jona redt zich wel’

Toen had haar moeder gezegd: ‘Dat kind is belangrijker
dan al dat geregel van jou.

Daarom mocht Jona na school naar de twintigste ver-
dieping van dat hoge gebouw waar nooit andere kinderen
kwamen. Ze moest wel stil zijn, want haar vader was altijd
bezig iets af te maken wat nog niet af was.

Jona begreep niet goed wat hij allemaal deed. Ja, hij re-
gelde van alles. Maar wdt hij allemaal regelde, dat wist ze
niet.

Elke dag na school liep Jona door de glazen ingang de gro-
te hal van het gebouw binnen. Het was een hal met glim-
mende tegels. Je kon jezelf erin ondersteboven zien staan,
als een donker spook.

Jona wist welke lift ze moest nemen. En ze wist dat ze er

niet alleen in mocht. Daarom wachtte ze tot iemand an-
ders de lift nam. Soms was het iemand die deed alsof Jona
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lucht was. Soms was het iemand die vroeg wat ze kwam
doen. En soms was het iemand die vroeg hoe ze heette,
maar daarna nooit zei hoe die zelf heette.

Op de twintigste verdieping telde Jona de deuren aan de
linkerkant.

Achter de vierde zat haar vader.

Zachtjes sloop ze zijn kamer binnen. Zachtjes sloot ze de
deur. Ze zag het hoofd van haar vader even knikken.
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Zijn bureau stond rechts voor het raam. Als hij moest
denken, keek hij naar buiten, over de huizen van Wolem
heen.

Aan de linkerkant was Jona’s plekje om naar buiten
te kijken. Ze gebruikte haar vaders verrekijker als een
naar-beneden-kijker.

Ze zag het dak van haar school.

Ze zag een duif op een smal richeltje landen zonder zijn
evenwicht te verliezen.

Onder een groot dakraam zag ze een jongen aan zijn
bureautje zitten. Hij had zijn hoofd op zijn armen gelegd
alsof hij sliep. Misschien sliep hij niet, maar was hij ver-
drietig omdat hij van alles moest kennen en niks kon ont-
houden.
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Jona was heel goed in onthouden. Vooral woorden die
ongewoon waren vergat ze niet. Bijvoorbeeld Dnjepr, dat
was een naam van een rivier. Die rivier was meer dan twee-
duizend kilometer lang.

Ze riep dat woord weleens als ze door Wolem liep.

‘Dnjepr!’

Maar nu kon ze niks roepen, want dan zou ze haar vader
storen. Die was nog steeds bezig iets af te maken.

Ze ging op de bank zitten en keek naar zijn grote, brede
rug. Die rug was ooit heel klein geweest. Later zou ze ook
een grote rug hebben en veel langere benen en zo.

Al dat groeien duurde bij mensen jaren. Als baby kon
je heel lang haast niks. Olifantenbaby’s wel, die konden
al na een kwartiertje op hun eigen poten staan. Dat had
ze ergens gelezen en goed onthouden. Olifanten hoefden
eigenlijk niet eens zo hard op te schieten met alles te kun-
nen, want die leefden wel zestig jaar of zo. Muizen leefden
maar drie jaar. Die moesten natuurlijk wél opschieten met
groot worden.

Haar vader draaide zich om.

‘Zo, zei hij, ‘voor vandaag is het genoeg. Je bent mooi
stil geweest.’

Dat zei hij elke dag.

Dat ze mooi stil was geweest.

Alsof er ook een lelijk stil bestond.
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