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Ga voor het raam staan, met je muts op en je jas aan. 

Kijk niet naar je voeten en kijk niet om. Stel geen 

vragen.

 ‘Duurt het nog lang?’

 Niet doen. Anders mis je het begin.
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Iemand moet zeggen: ‘Ja, oh ja.’ En in z’n handen 

wrijven.

 Als de hemel grijs is, dan weet je het zeker.  

Dan wordt het een pak. Een dik, dik pak.

 Je ziet de eerste vlokken vallen. Je denkt: ik ga 

iets zeggen, maar je vergeet het te zeggen.

 Iemand anders doet het in jouw plaats:  

‘Het sneeuwt.’

 Oh.
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Soms blijft sneeuw liggen. Dat betekent niet dat sneeuw 

pootjes heeft.

 Als sneeuw blijft liggen, moet jij naar buiten. 

Zodra je een sneeuwbal in je nek krijgt, en daarna 

nog een, en misschien nog een paar, dan ligt er 

waarschijnlijk genoeg om aan een sneeuwpop te 

beginnen.
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Je hebt een wortel nodig. Een stuk of tien knopen. En 

een emmer.

 Je handen worden rood van de kou. Je maakt geen 

sneeuwpoppetje, jij niet. Je maakt een sneeuwmens, 

drie keer groter dan jij.

 Dat is hard werken. Maar — ah — als de pop er 

dan staat.

 Je moet niet zeuren, trouwens. Daar zijn je 

moeder en je vader al.

 ‘Hier zijn je wanten, lieveling. Straks bakken 

we pannenkoeken, wafels, poffertjes, omgekeerde 

appeltaart. We maken warme chocolademelk  

met kaneel en slagroom. Maar nu gaan we je eerst een 

knuffel geven, kom eens hier, kom eens hier.’

 Heb jij geluk.

 Echt veel geluk.

 Bijna net zoveel geluk als Morris.
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Morris was op weg naar huis. In zijn armen gromde 

een hond. Een niet heel grote. Het was de hond van zijn 

oma, maar ook een beetje die van hem, omdat hij bij  

zijn oma woonde.

 Voor een tijdje maar.

 Het was het beste zo. Dat zei zijn oma.

 Er waren verdrietige dingen gebeurd.

De hond was wit met zwarte vlekken. Ze jankte en 

spartelde. Stilliggen wilde ze niet. Dat wilde ze nooit. 

Lopen wilde ze. Het liefst van alles: weg. De berg op. 

Dat deed ze wanneer ze maar de kans kreeg. Een hok 

was om te lachen. Geen ketting hielp. Hoeveel sloten 

er ook op zaten. Ze sprong over hekken. Ze wrong zich 

ergens tussen. Of in. En onder.

Het beest had al een naam. Anders vielen er nog wel een 

paar te bedenken. Mormel. Monster. Lastpak. Rotkop. 

Maar de hond had al een naam. De oma van Morris had 

er een bedacht die paste. Het beest heette Houdini.

 Er heeft een man bestaan die zo heette. Hij is 

beroemd geworden omdat hij zijn adem heel lang 
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kon inhouden. Onder water of zonder water. Als je een 

ketting om hem heen wikkelde, dan wurmde hij zich los. 

Hij was een meester in verdwijnen en verschijnen.

Als Morris’ oma naar de berg wees, hoefde ze niet te 

zeggen wat Morris daar moest gaan doen. Dan had hij 

zijn laarzen al aan. Dan was Houdini weer eens ontsnapt. 

In een zakje in Morris’ broekzak zaten twee stukken 

worst. Twee, voor als het vangen met één niet lukte.

Vóór Morris bij zijn oma woonde, moest ze Houdini zelf 

gaan zoeken. Nu deed ze dat niet meer. Ze had moeilijke 

knieën en veel werk.

 Ze naaide lappendekens. Die verkocht ze. Rijk 

werd je er niet van, maar wel blijer.

 Andere mensen hielpen haar. Een buurvrouw, een 

buurman, een kennis uit een dorp verderop. Iedereen 

bracht stukken stof mee. Daar knipten ze vierkante lapjes 

van. Al die lappen werden na een tijdje samen iets moois.

De laatste tijd kwam er ook een man over de vloer die 

Randy Pek heette. Hij zat graag vlak bij de naaimachine.
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 ‘Ik ben heel goed in helpen kijken,’ zei hij dan.

 Daar moest hij zelf erg om lachen. Verder deed hij 

geen klap.

 Je moest hem zien zitten, Randy Pek. Hij gaf 

Morris’ oma voortdurend complimentjes. In huis 

hield hij zijn hoed op. Hij zag eruit alsof hij van plan 

was maar kort te blijven, maar hij bleef meestal lang. 

Meestal tot na het middageten of tot na een paar 

boterhammen.

 

‘Zal ik met je meegaan?’ zei hij soms tegen Morris. Het 

klonk als helpen meegaan. Oma en de buurvrouw of de 

buurman of de kennis uit een dorp verderop, ze zagen 

alleen zijn glimlach. Wat een aardige man, dachten ze 

dan. Maar Morris merkte iets anders op. Dat meneer 

Pek hem nooit aankeek, bijvoorbeeld.

Na al die tijd kende Morris de beste weg bergop en de 

beste weg bergaf. Aan deze kant was de berg niet heel 

vriendelijk. Denk aan grote en kleine rotsen, die soms 

overhingen. Er waren steile hellingen en een vlak stuk 

waar een kloof door liep.
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