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Olrver,

het is achterin de nacht, het wordt al bijna weer licht. Ik kan je niet
vertellen hoe vreemd en vrolijk de afgelopen avond was. Dat lukt niet
met letters en een simpel mailtje. Ik heb gelachen, gerend, gefeest en
gedronken. Ik dacht dat ik niet gelukkig kon worden van iets wat
we eigenlijk allemaal belachelijk vinden, maar dat kan dus wel. Het
heeft ook met de afgelopen maanden te maken, met Vonda, en met
Moritz, met de tijd na jouw en mijn zomer.

Ik zag je voor bet laatst in augustus en nu is het februari. Ik beb je
niet geschreven en ik heb je niet gebeld. Fij hebt mij ook niet geschre-
ven en jij hebt mij niet gebeld. Maar wat er nu gebeurd is moet je toch
weten?

Ik zou zo graag een beetje met je praten, nu, Oliver Kjelsberg,
Oliver Kjelsberg, maar ja, jij bent in Noorwegen en ik in Rotterdam.
Het is laat en ik heb te veel rosé op. Ik zou met je vingers willen spelen
en 20.

Hg, je gaat dus weer van me horen. Dat is niet meer tegen te hou-
den. Mijn naam keert bij je terug, ja zelfs mijn gezicht. fe zult me op
de televisie zien! Televisie ja, je leest bet goed. Ik leg het nog wel uit,
maar wat denk je, zal onze zomer dan van het scherm af spatten? Of
ben je me allang vergeten? Ik strijk nog honderd keer per dag over
mijn linkerbovenarm, over de tattoo die daar staat. Heb jij er uitein-
delijk ook een laten zetten?

Vonda slaapt, ze ronkt door de muren heen. Moritz ligt waar-
schijnlijk met zijn knieén opgetrokken en zijn hoofd naar beneden,
een sufgetold hoepeltje. Ik heb zijn schoenen uit moeten doen.

Ik ben nog wakker, bier, in mijn kamer. Ik ben bij jou, blauwbe-
schenen door deze felle laptop. Ik schrijf je en ik ril. Het is koud, het is
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pas februari, ik heb te weinig kleren aan. Ik draag een boxershort, een
nieuwe, een zwarte, en een T-shirt. Ik wil naar bed, maar het lukt
niet. Ik beb een kop vol vuurwerk en flitslicht en zapmuziek.
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Eerste deel verslag (augustus -februari),
ertussendoor:
mailtjes (van nu, eind februari).
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In de zomer van het afgelopen jaar schoot mijn leven door de
geluidsbarriere.

Augustus is alweer meer dan een halfjaar voorbij, maar nog
steeds staat alles in het teken van ervoor/erna. Ervoor was ik
een onduidelijke achttienjarige, erna iemand met een open-
staande liefde.

Ervoor hing ik van dromen aan elkaar, erna had ik een tattoo.
Het vliegtuigje op mijn bovenarm spiegelt dag aan dag mijn
reis naar Amerika, maar ook mijn reis daarna naar Noorwegen,
en mijn reis terug naar Nederland:

mijn reis met Oliver,

mijn reis naar Oliver,

mijn reis van Oliver af.

Ervoor woonde ik thuis, erna op kamers in Rotterdam.

Ervoor deed ik doof en blind eindexamen, erna schreef ik me
in voor de Nationale Schrijfacademie.

Ervoor zat ik met mijn moeder aan de keukentafel, erna met
Vonda. En Vonda bracht een tweede geluidsbarrieére met zich
mee.

Vonda is stevig. Haar dijen zijn breed. Haar borsten zijn groot.
Ik weet wat ik zeg, want we zien elkaar wel eens douchen. Von-
da is stevig en prachtig. Ze past zo precies in zichzelf dat een
dunne Vonda zou lijken op een foute jpg.

Ze heeft kastanjepaars sprookjeshaar — het valt om haar ge-
zicht alsof iemand het in model gebeiteld heeft. Er liggen
sproeten over haar voorhoofd, haar neus, haar wangen, haar
armen, haar hals. Dwars door die sproetenregen kijkt ze je aan.
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Altijd lacht er iets om haar ogen, zelfs al lacht ze niet.
Vonda is iemand tegen wie je aan wilt gaan zitten.

En dit is hoe ik haar voor het eerst ontmoette: het was begin
september, het was zo’n dag waarop het laat en vroeg leek te-
gelijk, oud wordende zomer. Het woei een beetje, en als het stil
was geweest hadden mijn vader en ik ongetwijfeld de wind ge-
hoord, en een langsrijdende trein, en de zeeleeuwen van de die-
rentuin achter het spoor.

Maar het was niet stil, want Vonda kwam eraan.

We stonden te vroeg bij het afgesproken adres. Ik zocht een
kamer en hier aan de singel was een etage vrij voor twee studen-
ten. De hospita had geen advertentie gezet, maar mijn vader
kende iemand die haar kende en zo wist ik ervan. Ik belde on-
middellijk op. De hospita zei: ‘Je stem klinkt goed’, en ik mocht
komen. Mijn vader was mee, we stonden te wachten in een sta-
tige laan, met uitzicht op volkstuintjes en treinen.

De hospita zocht kunststudenten. Dat kwam goed uit, want
ik had me net ingeschreven bij de Nationale Schrijfacademie.
Ik was er eigenlijk niet van overtuigd dat ik schrijver wilde wor-
den, ik had geen enkel idee over de toekomst. Maar nadat ik de
brutaalste zomer van mijn leven had meegemaakt kon ik toch
niet zomaar niks blijven doen, thuis blijven zitten, bij mijn ou-
ders blijven wonen? Ik dacht: als ze op die academie zeggen
dat ze me kunnen leren schrijven, dan wil ik wel leren schrij-
ven. En: misschien kan het noteren van wat me overkomt de
gebeurtenissen om me heen vertragen, ze af en toe op een af-
standje zetten. Niet gek na alle Oliverweken. Ik leverde mijn
proefopdracht in en Gijs, de mentor van de academie, zei: ‘We
nemen je aan.’

Ik keek omhoog. Het huis zag er prima uit, hoge ramen, ho-
ge plafonds. Naast de stoep-met-treden stond een planten-
bak met viooltjes. Ze waren allemaal nog heel. Ik wilde net aan
mijn vader vragen of we niet alvast aan zouden bellen toen er
een meisje op ons af liep. Zo op het eerste gezicht leek ze wat

IO
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ouder dan ikzelf. Ze stak haar rechterarm uit. Blijkbaar kwam
ze ook voor een kamer. Ze zei: ‘Ik heet Vonda, Vonda Oppen-
heim. Waar moeten we zijn? Wie van jullie komt er voor de eta-
ge? Wit? Vader en zoon? Zijn jullie vader en zoon? Geweldig!
Broers, zou ik zo zeggen. Nee, ik meen het! Ik heb helemaal
niks met leeftijd. Ik zing, wat doe jij?’ Dat laatste vroeg ze aan
mij.
Ik schoot in de lach, ik kon niet anders.

Olrver,

na bet bezoek aan de etage — eigen ramen, eigen vloer; eigen water,
eigen brievenbus, zo woon ik dus al een halfjaar, kun je bet je voor-
stellen —liepen we de trap af en aaide Vonda door mijn haar. ‘fe hoeft
Je geen zorgen te maken,’ zei ze, 2o dat mijn vader bet niet hoorde,
‘Rotterdam is vast wel goed voor ons. En ik ben niet op zoek naar lief-
de.’

Ik draaide me om en zei: ‘Wat?’ Ik dacht dat ik baar niet goed had
verstaan.

Vonda pakte mijn arm en zei: ‘Dat het maar duidelijk is — ik be-
doel dat ik geen vriendje zoek.’

‘O,’ zei ik, ‘maar ik zoek ook geen vriendin.’

‘Mooi,’ zei ze en ze lachte breed.

En daarna vroeg ze opeens: ‘Ook geen vriendje?’

Hoe kon ze dat nu weten, Oliver? Zag ze iets aan me? Kun je bet
aan me zien? Kon jij het aan me zien toen ik je voor bet eerst ont-
moette? Wat een rare vraag om nu nog aan jou te stellen. Wat raar
0ok om op dit scherm te lezen dat ik nog steeds aan je denk. Ik probeer
dat denken aan jou al maandenlang weg te stoppen, en nu staat het
hier en kan bet teruggelezen worden.

Dit is niet de bedoeling!

Ik weet niet waarom ik deze mailtjes typ!

En ik stuur ze nooit van z’n leven op, ik zou ze eerst in bet Engels
moeten vertalen en daar heb ik geen tijd voor; alles is zo druk!

Fe hoeft je trouwens geen zorgen te maken over wat ik over Vonda

II
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denk. Het is dus gewoon zoals bet is, en Vonda is Vonda. Dat het maar
duidelijk is. En ik ben eerlijk, hoor; nu en bij jou. Het levensverslag
dat ik voor de schrijfacademie moet inleveren is ook eerlijk, maar ik
vouw er toch mijn binnenkant niet in uit. Niet helemaal.

We kregen de etage. Ik schaam me nog steeds een beetje voor
het gemak waarmee dat ging. Tijdens de introductiedagen van
mijn studie kon ik alleen maar knikken als ze vroegen of ik echt
een kamer had in Rotterdam, dichtbij het station. Iedereen riep:
‘Mijn god, hoe is het mogelijk? En z6 goedkoop?’

De hospita, een taaie lerares Frans die op de benedenverdie-
ping woonde, zag de combinatie van Vonda en mij blijkbaar wel
zitten. Ze hield van boeken en ze hield van muziek, misschien
was dat de reden. En natuurlijk, mijn vader was aardig en ik was
aardig. Daarbij kwam Vonda op haar waarschijnlijk net zo vro-
lijk over als op ons.

Mijn ouders zouden de eerste drie maanden huur betalen,
daar stonden ze op, en dus liet ik het onderhandelen aan mijn
vader en aan Vonda over. Ik liep naar buiten en stond langs de
ramen omhoog te kijken. Ik dacht aan mijn toekomstige kamer
op de tweede verdieping, met blauwe lucht als uitzicht. Ik stond
blij over mijn tattoo te wrijven. En ik dacht: dit moet Oliver
zien.

Terug naar een paar weken eerder. Nadat ik uit het Noorse
vliegtuig was gestapt, de lange Schipholwandeling naar de ba-
gagebanden had gemaakt en daarna met een karretje door de
schuifdeuren was gekomen, schrok ik toen ik mijn ouders zag
staan. Mijn leven had zo’n scherpe draai gemaakt dat het raar
was om te zien dat zij nog waren wie ze waren.

Daarna schrok ik nog eens, maar dan van mezelf: ik wilde ze
oppakken, op mijn karretje zetten en aan heel de aankomsthal
laten zien. Maar ik deed natuurlijk stoer. Ik deed alsof er niets
gebeurd was. Ik liep lachend op ze af en zij lachten terug. Zij
omhelsden mij en ik omhelsde hen. ‘Jongen toch,’ zei mama, en

I2
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papa zei: ‘Kom. Naar huis.” En daarna haastten we ons naar de
parkeerautomaat.

Thuis was het alsof ik tegen mezelf aan liep. De spullen in mijn
kamer lagen allemaal zoals de oude Tycho ze had neergelegd, er
was weer hetzelfde broodbeleg, dezelfde plastic schaaltjes ston-
den in dezelfde koelkast. De kranten waren gewoon doorge-
gaan met schrijven over alles waar ze al mijn hele leven over
schreven.

Het enige verschil was dat mijn ouders die eerste dagen door
het huis heen slopen en niets aan me vroegen. Ze zetten koffie,
zachtjes, ze legden de deuren geruisloos in het slot, ze fluister-
den hun goedemorgens. Ze deden alsof ze niet naar me keken.
Dat was lief van ze, want ze moesten overlopen van de vragen.
Was nu niet gebleken dat we achttien jaar hadden samenge-
leefd zonder één seconde over mij te praten, over wie ik echt
was, van wie en wat ik werkelijk hield? Nee, misschien was het
zo erg niet. Ze kenden me, natuurlijk. Maar er had een papier-
tje om sommige onderwerpen gezeten, waardoor we er alleen
maar bij benadering over hadden gepraat. En misschien waren
ze daarom wel zo geduldig, ze voelden dat er van alles kon wor-
den uitgepakt. Als ze voorzichtig deden.

En dus ging het vanzelf: na een tijdje begon ik te praten. We
zaten aan de keukentafel en ik vertelde over de dagen in het in-
ternationale vakantiekamp waar ik heen was gegaan omdat ik
na mijn eindexamen ver weg wilde zijn. Ik had het over de bui-
tenlandse leiders met wie ik die paar weken in Amerika samen-
leefde. Over de onbezorgdheid ging het, over het spatten van
het zwembad, die ene dag. En zo kwam ik uit bij Oliver, bij dat
kleine rotkamertje dat we deelden, bij de... bij de enorme ver-
liefdheid.

Ik vertelde over het rare vertrek uit het kamp en uit Ameri-
ka, hoe ik met Oliver naar Noorwegen ging, mee naar zijn stille
huis in Gjevik. En daarna over Olivers voetbaltoernooi, hij zou
er eerst niet heen gaan, maar opeens wilde hij toch. Over zijn

13
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moeilijke aarzelingen, over hoe ik zei dat hij moest gaan, over
hoe ik hem achternareisde en over hoe toen bleek dat ik niet in
zijn normale leven paste.

Ik had berichtjes gestuurd naar mijn ouders. En op een dag
ging in Gjovik de telefoon en daar klonken hun stemmen, zo-
maar vanaf hun campingadres tot middenin mijn nieuwe leven.
Dus de feiten kenden ze. Maar nu hoorden ze het verhaal er-
omheen, nu bonden ze oorzaken en gevolgen aan elkaar vast. Ik
raakte op dreef. Hoe dichter ik bij de laatste Noorwegen-dagen
kwam en bij mijn eigen besluit om naar huis te gaan, hoe duide-
lijker alles voor hen werd. En voor mijzelf. Ik zei allerlei dingen
die ik niet eerder had bedacht.

En toen liet ik de tattoo zien.

Mama trok wit weg. Maar ze voelde aan mijn bovenarm en
dat bracht haar kleur terug. Na een hele tijd zuchtte ze en zei:
‘Je huid is nog net zo zacht.’

‘Goed,’ zei papa, ‘ik denk dat ik iets moet zeggen.’

Hij schoof een leeg koffiekopje tussen zijn handen heen en
weer. Hij zei: ‘Dit is dus hoe ik het begrijp: je bent zoals je bent.
Het is geen keuze.’

‘Nee,’ zei ik, ‘het is geen keuze.’

Het bleef even stil. Papa keek naar mij en mama keek uit het
raam. Ze liep naar de buitendeur, maar vandaar kwam ze weer
terug de keuken in en liep naar de kast. Ze trok een la open en
haalde er een pakje sigaretten uit.

‘Ik ga roken,’ zei ze.

Ze liep nog eens naar de buitendeur, duwde hem open en
leunde half binnen, half buiten tegen het kozijn. Ze schoof een
sigaret uit het pakje, draaide een vlam aan haar aansteker en
trok met haar lippen aan de filter. Het rode uiteinde van de si-
garet lichtte op en nadat de eerste rookgolfjes langs haar lip-
pen waren weggekringeld zei ze: ‘Kunnen mij die kleinkinde-
ren schelen. Die leen ik wel bij de buren.’

‘Mam!’ zei ik en toen schoten we alle drie in de lach.

Papa zei: ‘Maud, dat is een vreemde opmerking. Maar ik zat

14
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ook te denken. Ik dacht... Ik dacht aan het gezicht van oudtante
Neeltje als we het haar vertellen...’

‘Jelmer,” zei mama, ‘dat is net zo’n vreemde opmerking.’ Ze
grinnikte erbij en ik leek plotseling niet meer van belang.

TJullie zijn gek,’ zei ik.

‘Dat beschouwen we als een compliment,’ zei papa. Hij keek
er nogal ernstig bij.

‘Ja,” zei ik. En toen dacht ik: ik moet het hardop zeggen. Tk
moet het zelf hardop zeggen.

En ik zei: ‘Ik ben het dus. Homo.’

‘Ja,” zei mama, ‘je bent dus homo.’

‘Homo,’ zei papa, ‘ach ja.’

Ik had het, samen met Oliver, tot dan toe niet hardop willen
horen, maar daar aan de keukentafel zeiden we het zomaar alle
drie.

Olrver,

in bet begin miste ik je banden het meest. Ze pasten zo precies in mijn
rug dat ik toen ze er niet meer waren voortdurend het gevoel had dat
ik achteroverviel. Ik miste je blik, ik wist opeens zeker dat er uit je
ogen iets levends over me heen gegleden was, een fulter waarmee je me
beschermde tegen van alles.

Ik miste, denk ik, zelfs je onmogelijkbeid.

Ik was zwak in die dagen, ik geef het toe, en dus stuur ik je dit
mailtje natuurlijk echt niet. Het is ook alweer een balfjaar geleden en
er zit inmiddels zoveel tussen, mijn school, Vonda, Moritz, de gekte
van de laatste weken.

Vonda zegt dat ik niet te stil moet willen worden, te veel terugge-
trokken in de tijd. Ze heeft gelijk, dat is niet leuk voor haar. Boven-
dien doet het me veel te vaak denken aan jou. Aan hoe jij denkt aan
mij. Zoals jij bier bent, in mijn hoofd, zo moet ik toch ook door jou
heen spoken? We hangen toch nog rond elkaar; in fantoomvorm? Als
met een tweede lichaam —al is bet een tweede lichaam dat sinds au-
gustus niet meer is bijgewerkt?

5
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Of ben ik meer weg in jou dan jij in mij¢ Heb je me achter je Ri-
ver Phoenix-posters weggestopt? Ik zag een tijd geleden een van zijn
vroege fulms op tv, hij was nog maar een jochie. Weet je hoe die film
heette? Stand by me.

Fa boor, alles gaat hier goed.

Soms vraag ik me af op welke manier jij mij hebt gemist.

Kijk eens wat ik opschrijf! Ik weet blijkbaar zeker dit je me gemist
hebt.

Nou, dat beb je toch ook?

‘Tk hou van homo’s,” zei Vonda op de eerste avond in het huis,
en ik gaapte haar aan. We zaten op haar kamer, zij was een dag
eerder verhuisd. Mijn ouders waren weg na een middag gedoe
met dozen en stoelen en boeken en een bureau, na gesleep met
het brede platte bed dat ik van de buren had gekregen. Het was
zweetsjouwerij, al die trappen op.

‘Weet je waarom ik van homo’s hou?’ vroeg Vonda.

‘Nee?’

‘Omdat ze goed voor mijn carriere zijn. Je hebt er nogal wat
kappers bij, he. En stylisten en zo, make-upkunstenaars.’

‘O,’ zei ik, ‘ik weet niks van die dingen.’

‘Tk verzin het,’ zei Vonda, ‘ik zit te zieken.’

‘Ah,’ zei ik.

‘Maar ik hou echt van jullie. Lekker duidelijk. Hoef je niet
bang te zijn dat ze iets willen.’

‘Bang?’

‘Ja. Soms worden vrouwen bang van al dat gewil, kun je je er
iets bij voorstellen?’

‘Eh..." zei ik.

‘Nou ja,’ zei Vonda, ‘laat maar.’

‘Wow,’ zei ik.

‘“Wow?’ zei Vonda.

‘Ik bedoel,’ zei ik, ‘dat je durft te zeggen wat je zegt. Je kent
me pas net.’

‘Ja, hoor eens,’ zei Vonda, en ze gooide een handvol theezak-

16
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jes naar mijn hoofd, ‘als we niet goed beginnen lukt het nooit.
"Trouwens, je hebt prachtige ogen.’

Ik zat er een beetje stom bij, er bleef een rooibosthee-touw-
tje aan mijn schouders hangen, maar ik zei: ‘Natuurlijk lukt
het.” Want dat wist ik opeens heel zeker.

Zangeres, dat wilde Vonda worden, ze had het al vroeg in haar
leven besloten. Ze moest nog even haar laatste jaar afmaken,
maar ze was al klaar voor publiek. Ze had in de weken voor-
dat ze in het singelhuis trok grand café na grand café bezocht
om een optreden af te smeken. Ze was zich bij een theater-
restaurant gaan aanbieden als zingende serveerster. Ze mocht
een voorprogramma doen in een cultureel centrum. Ze meldde
zich aan voor een Franstalig festival. Over dat laatste vertelde
ze met het meeste vuur, die eerste avond. Ze hield, zei ze, van
grote vrouwen — ‘nee, niet seksueel’ — ze hield van diva’s zoals
ze in Frankrijk en Amerika werden gekoesterd. En toen luister-
den we tot diep in de nacht naar chansons en songs, Joni Mit-
chell, Nina Simone, Barbara. ‘De mannen doen we een andere
keer,” zei ze.

We lieten slappe pizza’s komen en Vonda zei: ‘Blijf je hier?
Dat uitpakken kun je morgen wel doen.’

"Ten slotte pakte ze de uithalers: Streisand, Céline Dion, La-
ra Fabian. “Zo wil ik het,’ zei ze, ‘in het Engels of in het Frans,
voor mijn part in het Nederlands. Ik wil slingeren met mijn
stem, ik wil met een uithaal een muur optillen en wegduwen, en
datiedereen dan stil is met zijn ogen dicht.’

‘Ik begrijp het,” zei ik, want ik begreep het precies. We wil-
den iets drinken, en van de flessen die Vonda had staan kozen
we uit armoe de schroefdopwijn, we konden geen van tweeén
een kurkentrekker vinden.

Tegen vier uur ging ik naar bed, haltdronken van een nieuwe
vriendschap waar ik me nu al veilig en avontuurlijk tegelijk bij
voelde, halfdronken van de alcohol en onverstaanbare Franse
muziek. Nou ja, amour, dat verstond ik.

17
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‘Amour,’ zei Vonda toen ik aanstalten maakte om naar mijn
kamer te gaan, ‘kom hier, een zoen.” Ze tuitte haar lippen en ik
de mijne. Ze zei: ‘Dat doen we voortaan elke avond.’

‘Goed,’ zei ik.

‘Dag homo,’ zei ze.

‘Dag diva,’ zei ik.

De volgende ochtend werd ik wakker van pianomuziek. Mijn
kop klopte en ik keek suffig naar een onbekend raam. Onbe-
kende sponningen en onbekend glas. Ik verschoof mijn blik en
ja, au, daar wist ik het weer: dit was mijn kamer, in mijn huis,
in mijn straat. Ik schoof overeind, ai, wat kraakte dit bed, en ai,
wat kraakte mijn hoofd.

Ik woon niet meer thuis, dacht ik. Nu begint de rest van de
tijd die na de zomer komt.

Ik zocht mijn telefoon, ik vond hem in een zak van mijn op
de grond gesmeten broek. Ik toetste het nummer in van onze
vaste telefoon thuis. Ik dacht: thuis?

“Tych!’ zei mijn moeder.

‘Hai,’ zei ik.

‘Wat hoor ik?’

‘Keyboard. Dat is Vonda.’

‘O, leuk. Hoe gaat het?’

‘Super. We hebben de hele avond zitten kletsen.’

‘Wat een lief gezichtje heeft ze, he?’

‘Gezichtje? Mam, dat zeg je niet.”

‘Het is toch zo?’

‘Ja ja. Weet je dat mijn bed ontzettend kraakt?’

‘Ja, dat dacht ik al. Het is een Japans bed, zegt de buurvrouw,
helemaal van hout. Dat matrasje is ook veel te dun. Misschien
moet je een dikker matras kopen. Zullen we een dikker matras
gaan kopen? We kunnen wel even naar de Ikea.’

‘Mam, ik weet niet.’

‘O... het hoeft niet vandaag.’

‘We hebben een afspraak bij de hospita, Vonda en ik.’

18
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‘Dat is goed, Tych. Papa roept dat je haar naar het huurcon-
tract moet vragen.’

‘Doe ik. Of dat doet Vonda wel.’

‘Kom je morgen langs? Voor die keukenspullen? Heb je wel
iets te eten vanavond?’

‘Mam, dat komt wel goed, echt. En ik kom morgen wel even.’

‘Goed. Raar he, allemaal... Dag liefje.’

‘Dag mam. Mam?’

Ta?’

‘Ik ben zo bljj!”

Olrver,

zou dat kunnen? Zou je blijheid kunnen laten spatten zodat je er het
bhumeur van iemand anders mee besmet? lemand die op dat moment
wat minder vrolijk is?

Dat zijn natuurlijk onzin-vragen.

Maar dit weet ik wel: gedachte woorden zijn zwakker dan gespro-
ken woorden. Wat je hardop zegt valt niet meer uit te gummen. Wat
Je gedacht bebt kan makkelijk weer weg.

Ik heb een voorbeeld: toen ik zei dat je me in mijn gezicht moest
spugen om aan je voetbalvrienden te laten zien dat je geen softie was,
was het al gebeurd. Dat je het daarna deed was een echo.

Maar hoeveel sterker nog zijn woorden als ze geschreven staan?
Hebben we daarom geen contact gehad? Hebben we daarom zelfs geen
berichtje gestuurd? We zijn stil gebleven. Zo is het dus gewoon.

Ik kon het echt niet, Oliver. Wat had ik moeten schrijven? Hello,
how are you? En dan? Een enorme slashhammer vanuit Noorwegen
op mijn kop neer laten komen?

Natuurlijk is bet zielig en gek, maar lnat dit duidelijk zijn: alleen
degene met wie je altijd samen had willen blijven kan degene worden
die je vervolgens nooit meer spreekt. Wie dat niet begrijpt weet niets
van de liefde.

Oliver; in dit mailtje had ik een paar zinnen over moeten slaan, nu
zit het allemaal opnieuw in mijn kop.

9
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1k verstuur niks, hoor.
Ik moet je niet besmetten.

Er kwamen keyboardloopjes uit Vonda’s kamer, etudes en ste-
moefeningen. Ik stond in ons kleine keukentje. Ik keek naar het
balkon en naar de balkons aan de overkant van de binnentui-
nen. Vonda had de achterkamer hiernaast. Die was kleiner dan
de mijne aan de voorkant, maar had wel openklappende buiten-
deuren. Ze moest, aan de opeenvolgende geluiden te horen, al
een tijdje op zijn, maar ik durfde niet zomaar aan te kloppen om
te vragen of ze kwam ontbijten. Zouden we dat soort dingen
wel samen gaan doen? Ik klapte het tafeltje uit dat ik meegeno-
men had en dat precies in de krappe keuken paste. Ik kneep een
yoghurtpak open.Toen ik het terugzette in de koelkast dacht ik:
we hebben een koelkast!

We hebben een uitklaptafeltje!

Ik heb mijn eigen yoghurt!

Ik rende naar mijn kamer en haalde een viltstift uit mijn bu-
reau. Ik schreef er een vette T' mee op het yoghurtpak. Daarna
knoopte ik een touwtje aan de stift en hing hem ergens naast de
koelkast. Op dat moment kwam Vonda binnen. ‘Goeiemorgen!
Heb je last van de muziek? Laat me raden, die T op dat pak be-
tekent Tief-op-dit-is-van-mij?’

‘O,’ zei ik, ‘ik bedoel er niks mee, hoor. Wil je ook wat? Maar
ik dacht dat het zo hoorde.’

“Tuurlijk hoort dat zo. En we gaan ook een toiletborstelroos-
ter instellen, en schoonmaakplicht, en...’

‘Leuk!” zei ik.

‘Vind ik ook,’ zei Vonda, ‘en ik meen het. Er is al genoeg on-
duidelijkheid. Tk doe mijn stemoefeningen trouw. Echt waar.
Behalve als ik ze vergeet.’

Ik moest lachen en Vonda grijnsde terug. Ze begon in kastjes
te rommelen op zoek naar een bakje, een lepel, muesli en nep-
suiker.

‘Hehe,’ zei ze toen ze alles had gevonden. Ze wurmde zich
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aan de overkant van de tafel op de tweede klapstoel. Het bleef
een tijdje stil, we aten, maar toen tilde ze opeens de mouw van
mijn T-shirt op, zag mijn tattoo en liet haar mond openvallen.
‘Kristus, wat mooi,’ zei ze, ‘waar komt die vandaan?’

Ik begon te vertellen, maar het lukte niet zo goed. Het was
vreemd. Ik noemde Oliver, maar ik kon niet zeggen hoe groot
het met hem was geweest, en hoe nieuw. Ik voelde een raar
soort slot op mijn mond. Ik kon toch zomaar niet alles open-
leggen bij iemand die ik nog maar nauwelijks kende? Nee, het
lag niet aan Vonda. Maar nu ik — voor de tweede keer — Oliver
noemde zonder dat hij erbij was leek het opeens of ik hem had
opgeborgen in een verhaal. Het was dus allemaal maar voor
even, dacht ik, mijn hele zomer, het was maar voor een tijdje.

Mijn yoghurt stond daar en ik at niet meer. Ik werd er misse-
lijk van.

Vonda zei niks. Ze keek naar me, legde haar lepel neer, stond
op en trok me mee naar haar kamer. Daar aangekomen riep ze:
‘Bonbonwerpen! Wedstrijdje!”

Dat was precies wat ik nodig had. Ik wilde opeens weer be-
wegen, de dag lag open, Vonda voelde me aan, voor alles wat in-
gewikkeld was bestond even zoveel plezier. Ik pakte een hand-
vol bonbons en stapte een meter of twee van haar vandaan. Ik
zei: ‘Armen op je rug.’

Vonda riep: ‘Ze waren eigenlijk voor de hospita, maar kom
maar op.” En ze opende haar mond.

Tijdens de introductieweek van de studie nam ik me voor mijn
zomer achterwege te laten en Olivers naam niet te noemen. Ik
wilde een kreukloos gemiddelde van mezelf presenteren, zon-
der en toen-en toen-gezeur.

Dat mislukte grandioos. De schrijfacademie zat niet te wach-
ten op vriendelijke lachjes. Integendeel, het leek wel therapie,
die eerste dagen. Alle opdrachten, alle schrijfoefeningen gin-
gen over Wie ben jij. Dat had ik op de middelbare school nog
nooit meegemaakt. Daar had ik zes jaar met mijn vingers ge-
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kruist rondgelopen: alles wat ik zeg is wat jullie willen horen,
smile!

We bleken maar met zeven studenten in het basisjaar te zit-
ten, en dus leerden we elkaar in hoog tempo kennen. De ande-
re zes waren, hoe verschillend ook, overtuigd naar de academie
gekomen. Ze wilden allemaal schrijver worden.

Minke en Megan zetten weliswaar nog rondjes op hun i’s in
plaats van punten, maar als ze naar mijn liefdesleven vroegen
namen ze geen genoegen met ‘O, gewoon.” Wat we bij oriénta-
tieopdrachten als Ik achter mezelf te weten kwamen werd door
hen na studietijd in Café Floor nog eens afgemaakt met vragen
naar namen, plaatsen en tijden.

Felaya, terughoudender, meer op mysterie gesteld, luisterde
mee en glimlachte zo hartverwarmend dat ik voornamelijk haar
in de ogen keek toen ik toch maar ‘Noorwegen’ zei en ‘dit jaar’.

Wieger was degene die bij alle koffieverkeerds en pilsjes al-
leen maar knikte en alleen maar na leek te denken. Er hing zo’n
vage wolk van algemene vriendelijkheid om hem heen dat hij al
snel niet meer serieus genomen werd. Ach ja, Wieger: te veel
aardigheid, te weinig houvast.

Nee, dan Niels: langharig en makkelijk. Hij kwam niet of
te laat, en toch leek hij altijd ontspannen. Wanneer hij verliefd
was — en dat was hij constant, hij schreef over vrouwenlippen,
vrouwenbewegingen, vrouwenhaar —wilde iedereen hem overal
naast zich hebben. Hij had lijsten met excuses voor zijn voort-
durende afwezigheid. Hij deed aan bejaardenhulp, hij had de
afspraak vergeten, hij was op liftreis naar Frankrijk.

Ben, tenslotte, was degene die de bijeenkomsten meestal als
eerste opbrak: ‘Tk wil naar huis, doei.” Iedereen liet hem, want
tijdens de lessen schreef hij elke dag weer zulke sterke teksten,
ongenadig scherp en ongenadig grappig, dat hij alles mocht be-
slissen wat hij wilde.

Ben is gay, en overduidelijk moe van het ervaren zijn. Dat
bleek ook in zijn teksten. Hij had in Amsterdam gewoond en
zijn stukken wemelden van jongens in de Soho, de Exit en de
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Arc, van avonturen in het Vondelpark. Ben woonde samen met
een twintig jaar oudere zeeman die hij via internet had ont-
moet.

Ben en ik, dat paste nog niet zo, maar Felaya vond ons alle-
bei aardig en zo bleef alles bij elkaar. Ik nam me vanaf de eerste
dag voor om Bens werk goed te vinden en dat altijd hardop te
zeggen. Dat leek me de beste manier om afstand te houden en
tegelijkertijd zijn minachting te voorkomen.

Nu ik dit opschrijf denk ik: ja, met woorden kun je onder-
zoeken waarom je iets doet. Ik was bang dat Ben me minachtte.
Dat hij me een baby vond, een baby-gay. En dus gaf ik zo weinig
mogelijk van mezelf prijs. Dat onderzocht ik en dat ontdekte
ik: aan het eind van de introductieweek moesten we schrijven
wat we over de anderen dachten en ik schreef wat ik hierboven
schreef. Gelukkig hoefden we het niet voor te lezen. Maar Gijs
knikte tijdens mijn eerste begeleidingsgesprek en hij zei: “Iy-
cho, je bent zowaar op weg.’

Olzver,

ik vraag me af wat jij bent gaan doen in september. Fysiotherapie?
Dat was je reserveplan voor als je niet gescout werd om bij een prof-
club te komen keepen. Op bet eind van onze zomer was je ervan over-
tuigd dat dat niet meer zou lukken. Dus inderdaad fysiotherapie? e
2ou een geweldige masseur zijn.

Ik vind bet stom dat ik nu, een halfjaar later;, zo’n beboefte heb om
al die dagelijkse dingen van je te weten. Waarom toen niet? Ik deed in
die eerste weken de ene poging na de andere om niet aan je te denken.
En bet feit dat ik zoveel nieuwe mensen ontmoette hielp daar aardig
aan mee. Alsof bet zien van nienwe gezichten verdunt.

Maar ik vergat je dus niet, dat moet je niet denken. Ik werd tijdens
een van die nachten wakker met jouw mond op de mijne. Ik zou zwe-
ren dat je in de kamer was, zo echt bad ik bet puntje van je tong langs
de bovenlijn van mijn bovenlip gevoeld, langs de onderlijn van mijn
onderlip. Hoe konden mijn dromen mezelf zo voor de gek houden? Ik
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lag daar maar in bet donker; met een mond die jeukte. Ik moest naar
de kraan om bhem onder de straal te houden, om jouw smaak bet af-
voerputje in te spoelen.

En nu schrijf ik. 1k schrijf om me staande te houden tussen alles
wat Vonda en Moritz en ik nu doen. Ik maak er een verslag van, voor
school. Daar heb ik eigenlijk geen tijd voor; maar ik doe mijn best. Ik
ben een planner geworden, heel economisch, heel effectief- Nou ja, de-
ze mailtjes aan jou schrijf ik terwijl ik moet slapen, en bandig is dat
niet.

Bovendien stuur ik ze natuurlijk nooit.

Op de vrijdagavond na de eerste studieweek lag ik languit op
Vonda’s bank. Vonda stak haar zoete avondsigaret op. Het was
een Indonesische kretek en die geurde fantastisch. Maar Vonda
zei: ‘Je moet er niet aan beginnen, ik zou het ook moeten la-
ten.” Ze kwam naar me toe, tilde mijn hoofd op, schoof zichzelf
eronder en legde mijn hoofd terug op haar schoot. Ze woelde
door mijn plukjes en ik dacht na. Ik zei: ‘Ken je het gevoel dat je
iets doet en dat je daar tegelijkertijd een stukje boven zweeft?’

Ik wachtte op een antwoord, maar Vonda zei alleen maar:
‘Ga door.’

‘Ik bedoel,” zei ik, ‘dat je dingen van jezelf meebeleeft. Er
gebeurt iets en je ondergaat wat er gebeurt, maar op hetzelfde
moment hou je dat ondergaan in de gaten.’

Ik kwam overeind. ‘Je bent er — en je bent er nég eens. Je
weet waar je je voeten hebt staan, je begrijpt hoe een ander je
ziet, je denkt: aha, zo doe ik dus. Je hangt als een geestje om je-
zelf. Ik bedoel er niks zweverigs mee, maar heb jij dat nooit?’

Vonda drukte de sigaret uit, strekte haar armen en zei: ‘Nee,
ik heb dat nooit.’

‘TIk heb het ook niet altijd,” zei ik, ‘ik heb het niet elke dag,
maar soms wel. Ik keek deze week naar de anderen in de groep,
maar ik zag mezelf naar hen kijken. En ik wist steeds hoever ik
van Minke af zat of waar Wiegers elleboog lag, ik noem maar

)

wat.
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‘Dus je bent voortdurend met z'n tweeén?’

‘Niet voortdurend. Soms.’

‘Nu ook?’

‘Eh... nee, ik denk van niet. Nu niet.’

‘Volgens mij heet dat “de kat de boom uit kijken”. Datis toch
heel normaal? En hier hoef je dat niet te doen, want hier ben je
thuis. Kom nog eens liggen.’

Ik legde mijn hoofd weer op haar schoot. ‘Maar jij herkent
het dus niet?’

‘Denk je,” zei Vonda, ‘dat er ruimte in mijn hoofd is voor nog
iemand van mijn formaat?’

Ik was zo opgewonden over het feit dat ik samen met Vonda een
keuken had, dat ik elke dag wilde koken. Ik wilde in onze eigen
pannen roeren, proeven met een lepeltje en menuutjes opdie-
nen voor twee. Vonda vond het best. ‘Eten!’ riep ik, en dan liep
ik zonder te kloppen met twee volle borden op mijn hand haar
kamer binnen. Dat mocht dus, zo ging dat na een tijdje bij ons.
Als we er tijd voor hebben gaat het zo nog steeds: Vonda komt
laat thuis van haar repetities, ze doucht en zucht ‘Aaaah!’ bij het
zien van een nieuw, van mijn moeder geleerd gerecht. Vonda is
een dankbare eter. Je bent een engel,’ zei ze op een van die eer-
ste dagen, ‘want dit is dus duivels lekker.’

We wasten af of keken tv op mijn kamer. Vonda hoorde me
uit over Noorwegen, ik denk dat mijn zomerse ommezwaai haar
nogal fascineerde. Ik vertelde wat ik kwijt wilde, maar natuur-
lijk werd dat langzaam steeds meer. Ik vond het niet erg. Von-
da bleef vragen, en bij een vraag hoort een antwoord, zo werkt
dat toch? Op een avond liet ik de bluegrass-cd horen die ik in
Amerika had gekocht, de cd met de snelle countrymuziek die
de soundtrack van mijn verliefdheid was geworden. Ik speel-
de alleen de laatste nummers, de eerste had ik live gehoord, die
hoorden niet in Nederland thuis. Het gepingel beviel haar niet
erg. Eerst bleef ze netjes luisteren, maar toen ik om haar gezicht
begon te lachen zei ze dat ze er zenuwtrekkingen van kreeg.
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