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Voor mijn moeder






Proloog

S

Tomek, ik zei je toch een keer dat ik, voordat ik de deur van jouw

kruidenierszaakje openduwde, al heel wat onvoorstelbare avon-
turen had beleefd? Nou, ik heb nog veel gekkere dingen mee-
gemaakt toen jij zo lang lag te slapen bij de Geurmakertjes, en
ook daarna toen jij de oceaan overstak. Je hebt me vaak gevraagd
waar ik dan was al die tijd, en wat ik deed. Nu is het moment ge-
komen om je dat te vertellen.

Maar voordat ik begin aan het verhaal van mijn grote reis,
moet je weten dat ik het nog nooit aan iemand anders heb ver-
teld en dat ook nooit zal doen. Waarom zou ik? Ze zouden me
toch niet geloven. Ze zouden zeggen dat ik het verzin, dat ik het
heb gedroomd, of misschien wel dat ik gek ben.

Alleen jij zal me geloven, Tomek, na alles wat we samen heb-
ben meegemaakt.

Dit verhaal is het allermooiste cadeau dat ik je kan geven. Er
zijn natuurlijk nog duizend andere dingen die ik je zou kunnen
geven, en er zijn er genoeg die ook heel mooi zijn: ken je bijvoor-



beeld die piepkleine paardjes die over je hand galopperen? En
de fluit die s nachts soms plotseling vanzelf gaat spelen? En de
bloem die nooit verwelkt? En de steen die kan praten? Ik zal pro-
beren om je dat allemaal te geven. Als je maar weet dat geen van
die cadeaus zo bijzonder is als het verhaal dat ik je nu ga vertel-
len. En alleen aan jou, want jij bent het kostbaarste wat ik heb.

Je mag geen enkele vraag stellen. Je moet alleen maar luiste-
ren, net als bij muziek. Ik zal heus niets overslaan en echt alles
vertellen. Wanneer ik klaar ben, hou ik mijn mond, en dat is dan
dat. Ik zal er nooit meer over praten.

Nou, daar gaan we dan.



HOOFDSTUK 1

De vogelmarkt

S

Weet je nog, Tomek, dat ik je die brief heb geschreven toen ik bij

de Geurmakertjes was? Daarin legde ik je uit hoe mijn vader op
een keer dat vinkje voor me kocht in onze grote stad in het Noor-
den.

Het was op een ochtend in het voorjaar. Ik zie mezelf weer op
zijn schouders zitten, zo trots als een pauw, daar op die drukke
vogelmarkt. Alles met een snavel en veren kon je er vinden. Een
sierlijke liervogel die een verkoper op zijn uitgestrekte hand aan
de mensen liet zien. Een voliere met duizenden bontgekleur-
de dwergpapegaaien. Een struisvogel die door zijn verkoper als
een getemde beer aan een touw werd meegetrokken. Felgekleur-
de aras, sneeuwwitte duiven, wevervogels, prachtvinken... Het
gefluit, geritsel, gekoer, gezang en gekwinkeleer was niet van de
lucht. Men zegt vaak dat kinderen niet weten hoe gelukkig ze
zijn. Ik wist dat wel. En hoe! Ik was zes jaar, ik zat op mijn vaders
schouders, met mijn handen om zijn hoofd, ik keek neer op een
zee van kleuren en geluiden, en van alle vogels die er op de wereld



zijn, mocht ik kiezen welke we mee naar huis zouden nemen.

Welke vogel wil je hebben, Hannah? Welke vind je mooi?

Dat was de vraag die mijn vader mij vanaf mijn geboorte elk
jaar stelde. En elk jaar wees ik met mijn vinger naar een vogel: ‘Tk
zou deze wel willen, ik zou die wel willen... En dan kocht hij hem
meteen, zonder te letten op de prijs, en ik stopte hem bij de ande-
re vogels in mijn mooie voliere.

Waarom kon ik dat jaar niet kiezen? Ik weet het niet meer. Het
was in elk geval rond het middaguur en ik had nog steeds geen
keus gemaakt. Omdat het heel warm was, liep mijn vader naar
een steegje dat in de schaduw lag en waar het niet zo druk was,
en daar gingen we voor een huis op de stoep zitten.

‘Laten we hier maar even wachten, zei hij, ‘dan kunnen we een
beetje uitrusten’

Naast ons zat een man op zijn hurken met een kooi van wilgen-
tenen tussen zijn knieén. Ik keek ernaar.

‘Die zou ik wel willen!

‘Wat, welke?” mompelde mijn vader die de man met zijn kooi
niet had opgemerkt.

‘Die vogel. Die wil ik’

Het was een blauwgroen vinkje met een felgele vlek op zijn
borst. Het was de mooiste vogel die ik ooit had gezien. Ik was
meteen verkocht.

De vogelaar, een oude magere man, tilde de kooi op en zette
hem voor mij neer zodat ik er beter naar kon kijken. Hij was niet
erg spraakzaam.

‘Hoeveel kost hij?’ vroeg mijn vader.

‘Vijthonderdduizend daalders plus een fles rum, antwoordde
de man zonder blikken of blozen.
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Toen we hem niet-begrijpend aankeken, zei hij nogmaals:
‘Vijthonderdduizend daalders, dat is de prijs van de vogel. En de
fles rum is om mezelf te troosten omdat ik hem dan kwijt ben.
Want dit is niet zomaar een vinkje. Het is een prinses die dui-
zend jaar geleden door een toverspreuk in een vogel is veran-
derd. Moet je haar snavel en ogen eens zien. Ze zou ons graag
haar verhaal vertellen. Maar ze kan niet praten. Daarom zingt ze.

Ik boog mijn hoofd zo dicht mogelijk naar de kooi toe en het
vinkje leek me te smeken: ‘Het is waar! Heus waar! Je moet hem
geloven!’

Mijn vader zei niets. Zijn blik ging van de koopman naar de
kooi en van de kooi naar de koopman. Hij wilde net zijn mond
opendoen, om af te dingen misschien, maar de koopman was
hem voor en zei: Tk ben een oude man en ik kan niet meer wer-
ken. Dit vogeltje is alles wat ik heb. Daarom wil ik er vijthon-
derdduizend daalders voor hebben en geen cent minder. Plus de
fles rum...

En mijn vader, die gek was geworden op de dag dat ik geboren
werd - dat had ik je al verteld, Tomek, maar dan gek van blijd-
schap —, mijn vader werd toen voor de tweede keer gek. Hij vroeg
aan de koopman of hij het vinkje voor hem wilde bewaren omdat
hij even tijd nodig had om het geld bij elkaar te krijgen. Binnen
een week tijd verkocht hij alles wat hij bezat: zijn huizen, zijn vee,
zijn land, zijn meubels, zijn kleren, die van mijn broers en die
van mijn moeder, zelfs ons beddengoed verkocht hij... En omdat
dat nog niet genoeg was, leende hij ook nog geld van woekeraars.
En toen hebben we het vinkje gekocht.

Mijn moeder vond het zo verschrikkelijk dat ze wegging en
mijn broers en het weinige wat er nog over was meenam. Alleen
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het vinkje liet ze achter. Mijn vader en ik gingen wonen in een
schamel hutje. Hij verhuurde zichzelf als draver en drie jaar lang
trok hij als een paard rijtuigen voort door de steile straten van
onze stad. Op een ochtend kwam hij niet uit zijn bed. Hij was ge-
storven van uitputting. Ik was pas negen jaar. Die ochtend ein-
digde mijn kindertijd.

Ik werd opgevangen door verre familieleden. Ze namen me
mee naar een stad in het Zuiden, waar het rustig was en waar alle
huizen wit waren. Hun huis was ook wit en het was er rustig. Dat
had ik ook wel nodig, want in ons hutje was ik in korte tijd veran-
derd in een halve wilde. Ik moest weer leren om normaal te eten,
mezelf elke dag te wassen en me netjes te gedragen. Ze hebben
veel geduld met me gehad.

Hoda, hun dochtertje, was drie jaar toen ik bij hen kwam
wonen. Ze werd het kleine zusje dat ik nooit had gehad. Ik was
gelukkig bij hen. Ze waren heel lief voor me. Maar soms, als ik
voor het slapengaan aan mijn vader dacht, werd ik heel verdrie-
tig. Dan ging ik gauw naar mijn vinkje kijken, want dat kon me
troosten. Tot die vreselijke dag dat ik het op de bodem van de
kooi zag liggen, rillend van de koorts. Ik legde het in de palm van
mijn hand en smeekte: ‘Laat me niet alleen... Als jij doodgaat,
heb ik niets meer van vroeger...

Vanuit de peilloze diepte van de zwarte oogjes waarmee het
vinkje me aanstaarde, riep het duizend jaar oude prinsesje me
toe: ‘Laat me niet doodgaan... Jij bent de enige die weet wie ik
ben. Help me...

De dagen erna waren verschrikkelijk. Elke ochtend was ik
bang dat ik mijn vinkje koud en levenloos in de kooi zou zien
liggen. Gelukkig knapte het uiteindelijk weer op, maar ik raakte
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mijn angst niet meer kwijt. Ik moest er niet aan denken dat ik het
zou verliezen. Dan zou ik ook het prinsesje verliezen, en het klei-
ne meisje dat ik ooit was geweest, en het laatste wat ik nog van
mijn vader bezat.

En toen was er die verteller op het dorpsplein. Hij sprak over
de rivier de Qjar die terugstroomt en waarvan het water je on-
sterfelijk maakt.

‘Hij stroomt ergens in het zuiden, legde hij uit, ‘achter het
zand en het water... Als je maar dapper genoeg bent en de moed
niet opgeeft, zul je hem vinden’

Diezelfde dag stond mijn besluit vast. Ik weet dat dat gek
klinkt, maar ik ben ook een beetje gek. Dat heb ik vast van mijn
vader.

Ik ben aan het begin van de zomer weggegaan, als de nachten
heel kort zijn. In mijn nachthemd glipte ik uit mijn bed en pakte
stilletjies de weinige spullen die ik had klaargelegd: een wollen
deken, een zakdoek waarin ik mijn karige spaargeld had gestopt,
een veldfles en een tas met maar een paar gebruiksvoorwerpen,
zoals mijn haarborstel, een spiegeltje, een schoolschrift en een
potlood. Ik deed er nog een paar warme kleren bij en eten voor
twee dagen.

Toen kleedde ik me aan. Op mijn tenen liep ik naar de slaap-
kamer van mijn pleegouders. Die was dicht. Ik leunde met mijn
hoofd tegen de houten deur en fluisterde: “Tot ziens!

Ik had ze meer dan tien brieven geschreven, maar die had ik
allemaal verscheurd. Hoe moet je aan volwassenen uitleggen dat
je er als twaalfjarige in het holst van de nacht in je eentje vandoor
gaat en dat dat een goed idee is?

Toen liep ik naar de slaapkamer van Hoda.
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‘Hoda, Hoda, word eens wakker!” zei ik fluisterend terwijl ik
haar warme, bolle wangetje streelde.

Ze deed één oog open en glimlachte slaperig naar me.

‘Hoda, luister, ik ga weg. Ik ga een tijdje op reis, maar ik kom
gauw terug, dat beloof ik je. Wil je dat morgen tegen onze ouders
zeggen en wil je ze van mij een knuffel geven alsjeblieft?’

Ze knikte van ja, dat zou ze doen, maar om het zeker te weten
liet ik het haar zeggen:

‘Wat ga je morgen doen?’

‘Ik ga papa en mama een knuffel van jou geven, herhaalde ze
braaf.

‘Heel goed. En wat ga je dan zeggen?’

‘Dat je gauw terugkomt...

Ze gaapte en draaide zich weer om.

‘Heel goed. Ga nu maar lekker slapen’

Ik gaf haar een zoen, maar ze sliep alweer. Toen liep ik naar de
kooi van mijn vinkje. Ik durfde de fluwelen lap die eroverheen
hing niet op te tillen, want ik was bang dat het zou gaan zingen.
Daarom ging ik maar op mijn knieén voor de kooi zitten en fluis-
terde:

“Tot ziens, lief vogeltje. Ik ga voor jou wat van het water halen
dat je onsterfelijk maakt. Dat neem ik mee naar huis en dan doe
ik een druppel daarvan in jouw snavel. Zul je op me wachten?
Beloof je dat?’

Toen ik geen enkel geluid, niet eens geritsel hoorde, kon ik het
toch niet laten om mijn wijsvinger onder de lap door te steken.
Prompt voelde ik zijn snaveltje tegen mijn nagel tikken.

‘Zeg je nu goede reis? Wist je dat ik weg zou gaan?’

Ik streek even over zijn borst en hij liet me rustig begaan.
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‘Wil je daarmee zeggen dat je zult wachten? Dat je zult probe-
ren te wachten?’

Toen bond ik de opgerolde deken op mijn schouders, pakte
mijn tas en klom uit het raam van mijn slaapkamer.

De hemel fonkelde van de sterren en het was helemaal niet
koud. Ik liep zo snel mogelijk naar het plein waar de postkoetsen
vertrekken. Als je daarnaartoe loopt, hoor je de paarden briesen,
en de stemmen van de koetsiers die naar elkaar roepen, en het
geluid van de koffers die op de bagagerekken worden gegooid.
Dan krijg je vanzelf zin om op reis te gaan, zelfs als je nergens
hebt om naartoe te gaan.

‘En waar gaat dit knappe juffertje naartoe?’

Ik kreeg een kleur. Ik was nog niet eens een kwartier op stap
en er werd al met me geflirt! Eerst zag ik alleen de lachende ogen
van de jongen en toen zijn rode ragebol.

‘Ik ga... naar het zuiden, antwoordde ik.

‘Ver weg?’

Ta...

‘Helemaal naar Ban Baitan misschien?’

Het was meer plagend bedoeld dan als vraag en de jongen leek
het reuzegrappig te vinden. Hij stond naast een koets waarvoor
twee zwarte paarden waren gespannen, die rustig wachtten.

Ban Baitan... Ik had mijn pleegvader die naam al een paar keer
horen noemen. Hij zei het als hij iets bedoelde wat heel ver weg
was of waar niemand heen ging. Daardoor wist ik eigenlijk niet
zeker of die plek wel bestond. Tk weet niet wat me bezielde. Of
eigenlijk weet ik dat heel goed: ik hou er niet van als iemand me
uitlacht en ik wilde die jongen de mond snoeren.

‘Dat klopt. Ik ga naar Ban Baitan.
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Een paar tellen was hij sprakeloos. Toen sprong hij op de bok
van de koets, waar de koetsier al klaarzat, gewikkeld in een grote
zwarte mantel. Ze fluisterden iets tegen elkaar en toen keek de
koetsier opzij om me beter te kunnen zien. Het was een stokoude
man. Zijn gezicht was doorgroefd met rimpels zo diep als ravij-
nen. Ze gingen nog even door met smoezen. Ik vroeg me af wat
al dat gekonkelfoes kon betekenen. Wat viel er nou te bespreken?
En waarom keek die oude man me zo nieuwsgierig aan? Einde-
lijk sprong de jongen weer van de koets.

‘Moet je echt naar Ban Baitan?’

Ik gaf geen antwoord en haalde alleen mijn schouders op om
aan te geven: Is het zo raar dat iemand naar Ban Baitan wil? Sta
niet zo te staren en doe gewoon je werk.

De jongen aarzelde nog even, maar bij het zien van mijn zelf-
verzekerde gezicht gaf hij zich ten slotte gewonnen:

‘Heel goed, juffrouw. Zal ik je tas op het bagagerek leggen of
wil je die liever bij je houden?’

‘Tk houd hem bij me’

‘Zoals je wil, juffrouw’

Hoewel ik blij was dat hij een andere toon aansloeg, liet ik daar
niets van merken en toen hij mijn tas pakte om hem in de koets
te zetten, vroeg ik: ‘Hoeveel kost de reis?’

‘Helemaal niets. Nog geen cent. Leun maar op mijn schou-
der om in te stappen, want bij deze oude rijtuigen is de treeplank
nogal hoog’

Helemaal niets? Ik had argwaan moeten krijgen en tegen me-
zelf moeten zeggen: pas op, Hannah, het is misschien gevaar-
lijk, wees voorzichtig. Ik probeerde bang te zijn, maar dat lukte
niet. Die jongen met zijn rode haar had geen kwaad in de zin.
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Dat soort dingen kan ik zien. Ik zat nog niet in de koets, waar ik
de enige passagier bleek te zijn, of hij zette zich al in beweging.
Eerst liepen de paarden nog stapvoets vanwege alle drukte op
het plein, maar in de straatjes waar het rustiger was, begonnen
ze te draven. Even later passeerden we ons huis. Misschien dat
mijn pleegmoeder zich op dat ogenblik omdraaide in haar bed
en bij zichzelf dacht: hé, daar gaat de postkoets die naar het zui-
den rijdt... Bijna had ik met mijn vuist tegen de voorkant gesla-
gen en geroepen: ‘Wacht! Wacht... het is een vergissing... ik wil
toch niet vertrekken... laat me eruit!’

Maar ik deed niets.

We reden door de buitenwijken van de stad en algauw lieten
we de laatste lichten achter ons. Ten slotte begaf de koets zich in
de heldere nacht op de kaarsrechte weg naar het zuiden.
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