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Proloog

Tomek, ik zei je toch een keer dat ik, voordat ik de deur van jouw 

kruidenierszaakje openduwde, al heel wat onvoorstelbare avon-

turen had beleefd? Nou, ik heb nog veel gekkere dingen mee-

gemaakt toen jij zo lang lag te slapen bij de Geurmakertjes, en 

ook daarna toen jij de oceaan overstak. Je hebt me vaak gevraagd 

waar ik dan was al die tijd, en wat ik deed. Nu is het moment ge-

komen om je dat te vertellen.

 Maar voordat ik begin aan het verhaal van mijn grote reis, 

moet je weten dat ik het nog nooit aan iemand anders heb ver-

teld en dat ook nooit zal doen. Waarom zou ik? Ze zouden me 

toch niet geloven. Ze zouden zeggen dat ik het verzin, dat ik het 

heb gedroomd, of misschien wel dat ik gek ben.

 Alleen jij zal me geloven, Tomek, na alles wat we samen heb-

ben meegemaakt.

 Dit verhaal is het allermooiste cadeau dat ik je kan geven. Er 

zijn natuurlijk nog duizend andere dingen die ik je zou kunnen 

geven, en er zijn er genoeg die ook heel mooi zijn: ken je bijvoor-
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beeld die piepkleine paardjes die over je hand galopperen? En 

de ;uit die ’s nachts soms plotseling vanzelf gaat spelen? En de 

bloem die nooit verwelkt? En de steen die kan praten? Ik zal pro-

beren om je dat allemaal te geven. Als je maar weet dat geen van 

die cadeaus zo bijzonder is als het verhaal dat ik je nu ga vertel-

len. En alleen aan jou, want jij bent het kostbaarste wat ik heb.

 Je mag geen enkele vraag stellen. Je moet alleen maar luiste-

ren, net als bij muziek. Ik zal heus niets overslaan en echt alles 

vertellen. Wanneer ik klaar ben, hou ik mijn mond, en dat is dan 

dat. Ik zal er nooit meer over praten.

 Nou, daar gaan we dan.
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Hoofdstuk 1

De vogelmarkt

Weet je nog, Tomek, dat ik je die brief heb geschreven toen ik bij 

de Geurmakertjes was? Daarin legde ik je uit hoe mijn vader op 

een keer dat vinkje voor me kocht in onze grote stad in het Noor-

den.

 Het was op een ochtend in het voorjaar. Ik zie mezelf weer op 

zijn schouders zitten, zo trots als een pauw, daar op die drukke 

vogelmarkt. Alles met een snavel en veren kon je er vinden. Een 

sierlijke liervogel die een verkoper op zijn uitgestrekte hand aan 

de mensen liet zien. Een volière met duizenden bontgekleur-

de dwergpapegaaien. Een struisvogel die door zijn verkoper als 

een getemde beer aan een touw werd meegetrokken. Felgekleur-

de ara’s, sneeuwwitte duiven, wevervogels, prachtvinken... Het 

ge;uit, geritsel, gekoer, gezang en gekwinkeleer was niet van de 

lucht. Men zegt vaak dat kinderen niet weten hoe gelukkig ze 

zijn. Ik wist dat wel. En hoe! Ik was zes jaar, ik zat op mijn vaders 

schouders, met mijn handen om zijn hoofd, ik keek neer op een 

zee van kleuren en geluiden, en van alle vogels die er op de wereld 
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zijn, mocht ik kiezen welke we mee naar huis zouden nemen.

 Welke vogel wil je hebben, Hannah? Welke vind je mooi?

 Dat was de vraag die mijn vader mij vanaf mijn geboorte elk 

jaar stelde. En elk jaar wees ik met mijn vinger naar een vogel: ‘Ik 

zou deze wel willen, ik zou die wel willen...’ En dan kocht hij hem 

meteen, zonder te letten op de prijs, en ik stopte hem bij de ande-

re vogels in mijn mooie volière.

 Waarom kon ik dat jaar niet kiezen? Ik weet het niet meer. Het 

was in elk geval rond het middaguur en ik had nog steeds geen 

keus gemaakt. Omdat het heel warm was, liep mijn vader naar 

een steegje dat in de schaduw lag en waar het niet zo druk was, 

en daar gingen we voor een huis op de stoep zitten.

 ‘Laten we hier maar even wachten,’ zei hij, ‘dan kunnen we een 

beetje uitrusten.’

 Naast ons zat een man op zijn hurken met een kooi van wilgen-

tenen tussen zijn knieën. Ik keek ernaar.

 ‘Die zou ik wel willen.’

 ‘Wat, welke?’ mompelde mijn vader die de man met zijn kooi 

niet had opgemerkt.

 ‘Die vogel. Die wil ik.’

 Het was een blauwgroen vinkje met een felgele vlek op zijn 

borst. Het was de mooiste vogel die ik ooit had gezien. Ik was 

meteen verkocht.

 De vogelaar, een oude magere man, tilde de kooi op en zette 

hem voor mij neer zodat ik er beter naar kon kijken. Hij was niet 

erg spraakzaam.

 ‘Hoeveel kost hij?’ vroeg mijn vader.

 ‘Vij[onderdduizend daalders plus een ;es rum,’ antwoordde 

de man zonder blikken of blozen.
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 Toen we hem niet-begrijpend aankeken, zei hij nogmaals: 

‘Vij[onderdduizend daalders, dat is de prijs van de vogel. En de 

;es rum is om mezelf te troosten omdat ik hem dan kwijt ben. 

Want dit is niet zomaar een vinkje. Het is een prinses die dui-

zend jaar geleden door een toverspreuk in een vogel is veran-

derd. Moet je haar snavel en ogen eens zien. Ze zou ons graag 

haar verhaal vertellen. Maar ze kan niet praten. Daarom zingt ze.’

 Ik boog mijn hoofd zo dicht mogelijk naar de kooi toe en het 

vinkje leek me te smeken: ‘Het is waar! Heus waar! Je moet hem 

geloven!’

 Mijn vader zei niets. Zijn blik ging van de koopman naar de 

kooi en van de kooi naar de koopman. Hij wilde net zijn mond 

opendoen, om af te dingen misschien, maar de koopman was 

hem voor en zei: ‘Ik ben een oude man en ik kan niet meer wer-

ken. Dit vogeltje is alles wat ik heb. Daarom wil ik er vij[on-

derdduizend daalders voor hebben en geen cent minder. Plus de 

;es rum...’

 En mijn vader, die gek was geworden op de dag dat ik geboren 

werd – dat had ik je al verteld, Tomek, maar dan gek van blijd-

schap –, mijn vader werd toen voor de tweede keer gek. Hij vroeg 

aan de koopman of hij het vinkje voor hem wilde bewaren omdat 

hij even tijd nodig had om het geld bij elkaar te krijgen. Binnen 

een week tijd verkocht hij alles wat hij bezat: zijn huizen, zijn vee, 

zijn land, zijn meubels, zijn kleren, die van mijn broers en die 

van mijn moeder, zelfs ons beddengoed verkocht hij... En omdat 

dat nog niet genoeg was, leende hij ook nog geld van woekeraars. 

En toen hebben we het vinkje gekocht.

 Mijn moeder vond het zo verschrikkelijk dat ze wegging en 

mijn broers en het weinige wat er nog over was meenam. Alleen 
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het vinkje liet ze achter. Mijn vader en ik gingen wonen in een 

schamel hutje. Hij verhuurde zichzelf als draver en drie jaar lang 

trok hij als een paard rijtuigen voort door de steile straten van 

onze stad. Op een ochtend kwam hij niet uit zijn bed. Hij was ge-

storven van uitputting. Ik was pas negen jaar. Die ochtend ein-

digde mijn kindertijd.

 Ik werd opgevangen door verre familieleden. Ze namen me 

mee naar een stad in het Zuiden, waar het rustig was en waar alle 

huizen wit waren. Hun huis was ook wit en het was er rustig. Dat 

had ik ook wel nodig, want in ons hutje was ik in korte tijd veran-

derd in een halve wilde. Ik moest weer leren om normaal te eten, 

mezelf elke dag te wassen en me netjes te gedragen. Ze hebben 

veel geduld met me gehad.

 Hoda, hun dochtertje, was drie jaar toen ik bij hen kwam 

wonen. Ze werd het kleine zusje dat ik nooit had gehad. Ik was 

gelukkig bij hen. Ze waren heel lief voor me. Maar soms, als ik 

voor het slapengaan aan mijn vader dacht, werd ik heel verdrie-

tig. Dan ging ik gauw naar mijn vinkje kijken, want dat kon me 

troosten. Tot die vreselijke dag dat ik het op de bodem van de 

kooi zag liggen, rillend van de koorts. Ik legde het in de palm van 

mijn hand en smeekte: ‘Laat me niet alleen... Als jij doodgaat, 

heb ik niets meer van vroeger...’

 Vanuit de peilloze diepte van de zwarte oogjes waarmee het 

vinkje me aanstaarde, riep het duizend jaar oude prinsesje me 

toe: ‘Laat me niet doodgaan... Jij bent de enige die weet wie ik 

ben. Help me...’

 De dagen erna waren verschrikkelijk. Elke ochtend was ik 

bang dat ik mijn vinkje koud en levenloos in de kooi zou zien 

liggen. Gelukkig knapte het uiteindelijk weer op, maar ik raakte 
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mijn angst niet meer kwijt. Ik moest er niet aan denken dat ik het 

zou verliezen. Dan zou ik ook het prinsesje verliezen, en het klei-

ne meisje dat ik ooit was geweest, en het laatste wat ik nog van 

mijn vader bezat.

 En toen was er die verteller op het dorpsplein. Hij sprak over 

de rivier de Qjar die terugstroomt en waarvan het water je on-

sterfelijk maakt.

 ‘Hij stroomt ergens in het zuiden,’ legde hij uit, ‘achter het 

zand en het water... Als je maar dapper genoeg bent en de moed 

niet opgee&, zul je hem vinden.’

 Diezelfde dag stond mijn besluit vast. Ik weet dat dat gek 

klinkt, maar ik ben ook een beetje gek. Dat heb ik vast van mijn 

vader.

 Ik ben aan het begin van de zomer weggegaan, als de nachten 

heel kort zijn. In mijn nachthemd glipte ik uit mijn bed en pakte 

stilletjes de weinige spullen die ik had klaargelegd: een wollen 

deken, een zakdoek waarin ik mijn karige spaargeld had gestopt, 

een veld;es en een tas met maar een paar gebruiksvoorwerpen, 

zoals mijn haarborstel, een spiegeltje, een schoolschri& en een 

potlood. Ik deed er nog een paar warme kleren bij en eten voor 

twee dagen.

 Toen kleedde ik me aan. Op mijn tenen liep ik naar de slaap-

kamer van mijn pleegouders. Die was dicht. Ik leunde met mijn 

hoofd tegen de houten deur en ;uisterde: ‘Tot ziens.’

 Ik had ze meer dan tien brieven geschreven, maar die had ik 

allemaal verscheurd. Hoe moet je aan volwassenen uitleggen dat 

je er als twaal]arige in het holst van de nacht in je eentje vandoor 

gaat en dat dat een goed idee is?

 Toen liep ik naar de slaapkamer van Hoda.
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 ‘Hoda, Hoda, word eens wakker!’ zei ik ;uisterend terwijl ik 

haar warme, bolle wangetje streelde.

 Ze deed één oog open en glimlachte slaperig naar me.

 ‘Hoda, luister, ik ga weg. Ik ga een tijdje op reis, maar ik kom 

gauw terug, dat beloof ik je. Wil je dat morgen tegen onze ouders 

zeggen en wil je ze van mij een knu^el geven alsjeblie&?’

 Ze knikte van ja, dat zou ze doen, maar om het zeker te weten 

liet ik het haar zeggen:

 ‘Wat ga je morgen doen?’

 ‘Ik ga papa en mama een knu^el van jou geven,’ herhaalde ze 

braaf.

 ‘Heel goed. En wat ga je dan zeggen?’

 ‘Dat je gauw terugkomt...’

 Ze gaapte en draaide zich weer om.

 ‘Heel goed. Ga nu maar lekker slapen.’

 Ik gaf haar een zoen, maar ze sliep alweer. Toen liep ik naar de 

kooi van mijn vinkje. Ik durfde de ;uwelen lap die eroverheen 

hing niet op te tillen, want ik was bang dat het zou gaan zingen. 

Daarom ging ik maar op mijn knieën voor de kooi zitten en ;uis-

terde:

 ‘Tot ziens, lief vogeltje. Ik ga voor jou wat van het water halen 

dat je onsterfelijk maakt. Dat neem ik mee naar huis en dan doe 

ik een druppel daarvan in jouw snavel. Zul je op me wachten? 

Beloof je dat?’

 Toen ik geen enkel geluid, niet eens geritsel hoorde, kon ik het 

toch niet laten om mijn wijsvinger onder de lap door te steken. 

Prompt voelde ik zijn snaveltje tegen mijn nagel tikken.

 ‘Zeg je nu goede reis? Wist je dat ik weg zou gaan?’

 Ik streek even over zijn borst en hij liet me rustig begaan.
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 ‘Wil je daarmee zeggen dat je zult wachten? Dat je zult probe-

ren te wachten?’

 Toen bond ik de opgerolde deken op mijn schouders, pakte 

mijn tas en klom uit het raam van mijn slaapkamer.

 De hemel fonkelde van de sterren en het was helemaal niet 

koud. Ik liep zo snel mogelijk naar het plein waar de postkoetsen 

vertrekken. Als je daarnaartoe loopt, hoor je de paarden briesen, 

en de stemmen van de koetsiers die naar elkaar roepen, en het 

geluid van de ko^ers die op de bagagerekken worden gegooid. 

Dan krijg je vanzelf zin om op reis te gaan, zelfs als je nergens 

hebt om naartoe te gaan.

 ‘En waar gaat dit knappe ju^ertje naartoe?’

 Ik kreeg een kleur. Ik was nog niet eens een kwartier op stap 

en er werd al met me ge;irt! Eerst zag ik alleen de lachende ogen 

van de jongen en toen zijn rode ragebol.

 ‘Ik ga... naar het zuiden,’ antwoordde ik.

 ‘Ver weg?’

 ‘Ja...’

 ‘Helemaal naar Ban Baitan misschien?’

 Het was meer plagend bedoeld dan als vraag en de jongen leek 

het reuzegrappig te vinden. Hij stond naast een koets waarvoor 

twee zwarte paarden waren gespannen, die rustig wachtten.

 Ban Baitan... Ik had mijn pleegvader die naam al een paar keer 

horen noemen. Hij zei het als hij iets bedoelde wat heel ver weg 

was of waar niemand heen ging. Daardoor wist ik eigenlijk niet 

zeker of die plek wel bestond. Ik weet niet wat me bezielde. Of 

eigenlijk weet ik dat heel goed: ik hou er niet van als iemand me 

uitlacht en ik wilde die jongen de mond snoeren.

 ‘Dat klopt. Ik ga naar Ban Baitan.’
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 Een paar tellen was hij sprakeloos. Toen sprong hij op de bok 

van de koets, waar de koetsier al klaarzat, gewikkeld in een grote 

zwarte mantel. Ze ;uisterden iets tegen elkaar en toen keek de 

koetsier opzij om me beter te kunnen zien. Het was een stok oude 

man. Zijn gezicht was doorgroefd met rimpels zo diep als ravij-

nen. Ze gingen nog even door met smoezen. Ik vroeg me af wat 

al dat gekonkelfoes kon betekenen. Wat viel er nou te bespreken? 

En waarom keek die oude man me zo nieuwsgierig aan? Einde-

lijk sprong de jongen weer van de koets.

 ‘Moet je echt naar Ban Baitan?’

 Ik gaf geen antwoord en haalde alleen mijn schouders op om 

aan te geven: Is het zo raar dat iemand naar Ban Baitan wil? Sta 

niet zo te staren en doe gewoon je werk.

 De jongen aarzelde nog even, maar bij het zien van mijn zelf-

verzekerde gezicht gaf hij zich ten slotte gewonnen:

 ‘Heel goed, ju^rouw. Zal ik je tas op het bagagerek leggen of 

wil je die liever bij je houden?’

 ‘Ik houd hem bij me.’

 ‘Zoals je wil, ju^rouw.’

 Hoewel ik blij was dat hij een andere toon aansloeg, liet ik daar 

niets van merken en toen hij mijn tas pakte om hem in de koets 

te zetten, vroeg ik: ‘Hoeveel kost de reis?’

 ‘Helemaal niets. Nog geen cent. Leun maar op mijn schou-

der om in te stappen, want bij deze oude rijtuigen is de treeplank 

nogal hoog.’

 Helemaal niets? Ik had argwaan moeten krijgen en tegen me-

zelf moeten zeggen: pas op, Hannah, het is misschien gevaar-

lijk, wees voorzichtig. Ik probeerde bang te zijn, maar dat lukte 

niet. Die jongen met zijn rode haar had geen kwaad in de zin. 
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Dat soort dingen kan ik zien. Ik zat nog niet in de koets, waar ik 

de enige passagier bleek te zijn, of hij zette zich al in beweging. 

Eerst liepen de paarden nog stapvoets vanwege alle drukte op 

het plein, maar in de straatjes waar het rustiger was, begonnen 

ze te draven. Even later passeerden we ons huis. Misschien dat 

mijn pleegmoeder zich op dat ogenblik omdraaide in haar bed 

en bij zichzelf dacht: hé, daar gaat de postkoets die naar het zui-

den rijdt... Bijna had ik met mijn vuist tegen de voorkant gesla-

gen en geroepen: ‘Wacht! Wacht... het is een vergissing... ik wil 

toch niet vertrekken... laat me eruit!’

 Maar ik deed niets.

 We reden door de buitenwijken van de stad en algauw lieten 

we de laatste lichten achter ons. Ten slotte begaf de koets zich in 

de heldere nacht op de kaarsrechte weg naar het zuiden.


