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‘We’re good friends and it’s good to be... you know...  
good friends. That’s a good thing...’

River Phoenix, in My Own Private Idaho





Eerste helft
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Tycho had nog nooit gevlogen – maar live en van dichtbij had 
hij een maanlanding beleefd.

In de boomgaard waar hij werkte om zijn ticket te betalen, 
had hij Nina leren kennen. Nina had hem na een dagje prui-
men dunnen naar haar huis en naar haar kamertje gelokt. Ze 
waren op haar bed gaan zitten: Nina lachte, Tycho praatte er-
doorheen, en toen begon ze zomaar aan de knoopjes van zijn 
overhemd te voelen. Ze langzaam los te maken, van bovenaf 
naar onder – alsof ze aftelde tot zero, alsof ze bloemblaadjes 
van bloemen trok...
 Tycho liet de mouwen langs zijn armen glijden. Zijn over-
hemd viel willoos op de grond. Nina nam de zoom van Ty-
cho’s T-shirt en duwde hem omhoog. Hij stak zijn handen 
in de lucht. ‘Help!’ zei hij, zenuwachtig. Nina giechelde – en 
trok haar topje uit. Ze gleden achterover op het bed en leg-
den zacht hun buiken op elkaar. Ze ademden en Nina schoof 
zijn handen om het sluitinkje van haar bh. Hij frummelde. Zij 
kuste hem. Toen tilde ze haar bovenlichaam op en liet hem de 
bh tussen hun lichamen vandaan trekken. Ze bracht haar bor-
sten naar zijn huid. Voor het eerst voelde hij die dubbele druk 
op zijn gladde lijf. Fluwelen pootjes, die uit leken te klappen 
als die van een voorzichtig landingsgestel. 1969, dacht Tycho. 
First man on the moon...

Toen hij die avond naar huis fietste, was de nacht niet blauw, 
maar blank. Als huid.
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 Ja, de maan gaf licht, zo blank als Nina’s huid.
 Tycho woonde al jaren in zijn etui. De dagen openden en 
sloten zich als zijn boekentas. Hij was de gezichtloze leerling, 
de zoon waar zijn ouders ieder de helft van hun karakter in 
herkenden. Hij keek twee keer in de spiegel, één keer ’s och-
tends, één keer ’s avonds, en de tijd daartussenin dacht hij niet 
aan zichzelf.
 Tot het eindexamen. Toen vroeg iedereen hem wat hij ging 
studeren. Wat hij wilde worden. Of hij in de stad op kamers 
ging. Een tijdlang antwoordde hij: ‘Ik weet het nog niet’, maar 
op een middag was hij voor zijn laptop gaan zitten en had zijn 
naam veertig keer getypt, onder elkaar. Tycho Zeling. Tycho 
Zeling. Tycho Zeling.
 Daarna was hij naar de badkamer gerend om in de spiegel 
te gaan kijken. Hij zag zijn pupillen terugschrikken. Hij vond 
zijn neus te klein, zijn lippen te vol en zijn korte blonde haar 
te weinig enthousiast, alsof het per ongeluk door iemand op 
zijn hoofd was neergelegd. Hij besloot sterkere shaper aan te 
schaffen, op vakantie naar Amerika te gaan en dan een jaar 
lang niet aan school te denken.
 Zijn ouders zeiden ‘hè?’ en ‘o’ en knikten voorzichtig.

Hij controleerde in de spiegel van de luchthaventoiletten hoe 
fris zijn haren piekten. Zo was het goed: ze moesten overeind 
staan en zijn denkende hoofd de weg wijzen naar alle hoeken 
van de wereld. Hij woelde erdoorheen en liep naar de wc.
 Mannen zijn jagers, dacht hij, anders hadden ze hier in de 
potten geen afbeeldinkjes van vliegen aangebracht. Mikken 
als oerinstinct, zo’n ouderwets concept.
 Op Nina had hij niet gejaagd. Met haar was alles als vanzelf 
gebeurd. Dat had hem aangestaan. Nina vond zijn ogen mooi 
en blauw en verwachtingsvol. Ze had ze gevangen met haar 
laserblik – vanaf de eerste hand die hij haar gaf tot en met hun 
gezoen. Dat was nog eens een wapen: geavanceerder, geraf-
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fineerder, gevaarlijker misschien dan dat van hem, de man. 
Oké, dacht Tycho. Ik, de man.
 Hij liep naar een wastafel en keek zichzelf aan. De deur ging 
open. Snel stootte Tycho de kraan omhoog – handen wassen. 
Zijn blik schoot door de spiegel. Er kwam een jongen binnen 
van ongeveer zijn leeftijd en zijn lengte. Donkere haren, bijna 
zwart, donkere wenkbrauwen ook, en vriendelijke ogen. Hij 
droeg een felblauw T-shirt en een skinny spijkerbroek. Tycho 
deed de kraan dicht, draaide zich om en hief zijn handen voor 
de handdoekhouder. De jongen draaide mee en zei: ‘Hello. 
You must be Tyko.’

Pruimen dunnen doe je in de zomer. De pruimen zijn nog 
klein en hard en groen en hangen in een trosje bij elkaar. Je 
zeult een ladder mee de boomgaard in. Je zet hem bij de eerste 
boom en klimt naar boven. Je sluit je vingers om een trosje, 
wriemelt even: vier, vijf pruimen laten los en vallen naar be-
neden. Geroffel op de grond. Je klimt een stukje hoger in de 
boom. Je grijpt de ene handvol na de andere. Je klemt je be-
nen om een tak zodat je ook de verre trossen kunt bereiken.
 Nina is er ook. Je kent haar niet. De baas zegt: ‘Ik vertrouw 
erop dat jullie samen alle pruimen doen.’ Hij knipoogt naar 
je. Nina klimt de linker boom in, jij de rechter. Je ziet haar 
niet, je ziet alleen maar blad, maar jullie bomen haken met de 
takken in elkaar. Je praat en praat. De zon schijnt en het waait 
een beetje zwoel.
 ’s Avonds werk je door, want dan verdien je meer. Het wordt 
al donker en je praat en praat. Over van alles. Over school. 
Over vakantie. Over vriendschap. Over seks. Je durft. Het is 
alsof het ene woord het andere naar buiten trekt. Alsof je door 
je eigen woorden wordt verleid. Je gulp schuurt langs de stam. 
Twijgjes op je huid. Hooikoorts in je buik.
 Dan zegt Nina: ‘Ga je mee? Mijn ouders zijn niet thuis.’
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Hij had al heel lang willen weten hoe het was. Soms leek het 
of zijn klasgenoten er voortdurend over wilden praten, maar 
om de een of andere reden veranderde hij dan liever het on-
derwerp dan dat hij naar hen luisterde. Een tijdlang maakte 
hij zichzelf wijs dat seks iets was als autorijles – iets voor de 
toekomst, voor wie achttien was of ouder. Later vond hij het 
simpelweg onvoorstelbaar. Hij zag zichzelf echt niet naar een 
meisje lopen en met glinsterende ogen iets tegen haar zeg-
gen.
 Maar Nina had hem bij de hand genomen. Er school een 
vreemd soort trots in de duwen die hij tegen de trappers gaf, 
toen hij die nacht naar huis fietste. Hij voelde zich een wijze 
grijsaard en een jonge ridder tegelijk. Ik ben op de hoogte, 
dacht hij. Ik weet waar ze het over hebben.
 Toen hij thuiskwam lag er een briefje van zijn moeder op 
zijn kussen: Je bent laat, geeft niet. Welterusten.
 Hij gooide zijn kleren over de bureaustoel, sloeg zijn dek-
bed open en hoorde zijn mobiel trillen in zijn broek. Nina 
belde. Hij nam op.
 ‘Hoe was je fietstochtje?’
 ‘Ja, goed.’
 ‘Ik wou je stem nog even horen.’
 ‘O.’
 ‘En ik wou nog zeggen dat het heel bijzonder was, van-
avond.’
 ‘Vond ik ook.’
 ‘Hoe voel je je?’
 ‘Goed. Een beetje moe.’
 ‘Ik ook. Ik lig hier en ik denk aan je.’
 ‘Ja. Wat lief.’
 ‘Lig jij ook?’
 ‘Ja.’
 ‘Oké dan.’
 Tycho gaapte, hij kon het niet tegenhouden. ‘Ik ga denk ik 
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slapen. Welterusten hè? En eh... dank je wel.’
 ‘O, oké, Tycho. Ja, ik ook. Welterusten dan maar.’

Zijn ouders gingen voor de negentiende keer naar de cam-
ping in Southampton. ‘Nee,’ had hij gezegd, ‘ik ga niet mee.’ 
Hij wilde naar Amerika. Hij zocht op internet, stuurde een 
mail naar de website van een internationaal kinderkamp, werd 
geselecteerd en ontving een brief uit Knoxville, Tennessee: 
Dear Tycho, welcome to our Little World Organization. It’s gonna 
be great!

Oliver Kjelsberg uit Gjøvik, Noorwegen, had ook zo’n brief 
gekregen. Hij had Tycho’s naam onthouden en hem herkend 
aan het logo op zijn shirt. Nu zaten ze naast elkaar op Schip-
holstoelen en Oliver sprak Engels met een grappig accent. 
Zijn zinnen waren kort en helder. Er scholen melodietjes in, 
en toen hij over voetballen begon vulde hij zijn woorden aan 
met handgebaren. Hij liet zijn vingers cirkels en curves trek-
ken. Voor wie toevallig langskwam had het luchtwiskunde 
kunnen zijn, maar Oliver probeerde Tycho uit te leggen dat 
voetballen een vorm was van abstracte kunst.
 ‘It’s the lines, you know? De linies. Kijk – hier loopt Frank 
de Boer.’
 Hij sloeg met zijn vuist op tafel.
 Bam, daar stond hij. Frank de Boer.
 ‘Hier staan de anderen.’
 Bam, bam, bam, een half elftal bij elkaar.
 ‘En dan is hier – een lege lijn.’
 Zijn wijsvinger beschreef een kromme tussen drie, vier te-
genstanders.
 ‘Net een tunnel, zie je wel? En Frank de Boer ziet aan 
het eind ervan nog niemand staan, maar hij weet dat Jari 
Litmanen daar binnen een tel of twee zal zijn. En Litmanen 
sprint naar het denkbeeldige einde van de tunnel en is er 
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net op tijd om de bal aan te nemen. Zie je?’
 Tycho zag het, maar er liepen nog wat spelers op de tafel.
 ‘Dat is Laudrup, ken je die? Hij rent naar voren en tikt in-
tussen drie, vier keer de bal mee aan zijn voet. Dan speelt hij 
af, en daar – kijk, hier – staat dan de spits. Of deze. Of die 
hier.’
 Tycho keek naar Oliver. Zijn ogen schitterden. Zijn handen 
spreidden zich, alsof er links en rechts een voetbalcup in lag: 
‘Ik geloof nog niet dat ik hier ben. In Amsterdam! De stad van 
Ajax! Ik hou van Barcelona, maar ik hou ook van Ajax.’
 ‘Ik weet bijna niks van voetbal,’ zei Tycho. ‘Maar als jij me 
opzoekt na het kamp, laat ik je de stad zien. En het stadion.’
 ‘Deal!’ zei Oliver en stak een hand uit. Tycho liet zijn vin-
gers tikken tegen die van Oliver en keek hem aan. Ogen die 
glommen als ballen op nat gras.

Het vreemdste en indringendste gevoel dat hij de weken voor 
hij wegging gekend had, was dat hij ingenomen was. Als een 
dorp in oorlogstijd. Nina had zich opgeteld bij hem: een tan-
demgevoel, alsof er onophoudelijk een ander in zijn rug mee-
fietste.
 Ze stuurde hem in de dagen na hun eerste nachtelijke tele-
foontje een vloed aan berichten. Als hij niet snel genoeg ant-
woordde, schreef ze: ‘Bel me even.’ Of ze belde zelf. Onder 
het eten, bij zijn oma, één keer zelfs toen hij op de wc zat. 
Dan begon ze meteen te praten. Dat ze zo verliefd was. Dat 
ze trots was dat hij van haar hield. Dat ze hem mooi vond. Dat 
ze zichzelf mooi vond. Dat ze altijd aan hem dacht. Dat ze het 
haar familie had verteld. Dat de stomste liefdesliedjes allemaal 
fantastisch waren, allemaal zo waar. Dat ze hem veel vaker 
wilde zien. Of ze naar hem toe kon komen.
 Tycho kreeg steeds meer behoefte om te remmen, maar 
Nina ging maar door. Tycho wist niet wat hij erbij voelde, hij 
voelde van alles door elkaar: trots en opwinding en afstand, ir-
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ritatie en interesse, medelijden, boosheid en verbazing en be-
nauwenis. En dat alles draaide in zijn hersens als een rad van 
avontuur. Toen het eindelijk, nadat hij zijn besluit genomen 
had, tot stilstand kwam, voelde hij alleen nog rust, vastbera-
den rust.
 Hij liet haar komen. Weer een avond, weer een kamertje – 
maar nu het zijne. En meteen nadat ze was gaan zitten, had hij 
er een einde aan gemaakt. Hij had ertegen opgezien, maar er 
schoten zomaar woorden in zijn mond.
 Ze huilde. Hij pakte zakdoekjes. Ze ging.
 Toen ze op haar fiets stapte zei ze: ‘Klootzak, had je dat niet 
gewoon over de telefoon kunnen doen?’
 Tycho wist niet wat hij terug moest zeggen. Hij snapte dat 
ze boos was, en hij had ook het idee dat er iets mislukt was, iets 
wat leuker had kunnen aflopen, maar tegelijkertijd was hij zo 
ontzettend opgelucht.
 ‘Wie was dat?’ vroeg zijn moeder. ‘Had je iemand op be-
zoek?’
 ‘Niemand,’ zei hij, ‘niemand!’ en nam drie, vier stappen te-
gelijk omhoog – de trap op naar zijn kamertje.

Ze liepen door de slurf naar hun vliegtuig en werden opge-
vangen door een groepje stewardessen. Terwijl Tycho alleen 
nog maar hun glimlach had gezien en zocht naar zijn stoel, 
hoorde hij achter zich Oliver zeggen: ‘Hello, is het vliegtuig 
vol? Denkt u dat ik naast mijn vriend kan zitten?’
 Een van de stewardessen zei: ‘Kijken wat we kunnen doen’ 
en lachte. Oliver lachte terug en voor ze het wisten stond er 
een welwillende dame voor hun op, schoven ze hun tassen in 
de bagagebakken en gingen zitten. Naast elkaar.
 ‘Zo. Afgesproken?’ lachte Oliver.
 Tycho dacht dat hij de stoelenregeling bedoelde, maar Oli-
ver stak nog een keer zijn hand uit: ‘Friends?’
 Tycho greep de hand en zei: ‘Of course.’ Er schoot iets 
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roods over zijn wangen, want dit had hij te snel gezegd, maar 
Oliver begon alweer te lachen. Als een aanvoerder die voor 
het spel een arm om de schouder van zijn tegenstander slaat.

‘Een jaar niets,’ zei Tycho. ‘Werken. Of iets anders. En daarna 
studeren. Nederlands misschien.’
 ‘Fysiotherapie,’ zei Oliver, ‘als ik een plaats krijg. Voor 
profvoetballer ben ik te oud. Dan hadden ze me al moeten 
ontdekken.’
 ‘Hoe graag had je dat gewild?’
 ‘Weet niet. Soms ontzettend graag. Maar ik heb een groot 
toernooi laten schieten voor deze Little World. Ik had geen 
zin om eerst drie weken thuis te zitten, met een moeder op 
safari en een vader plat onder de Spaanse zon.’
 Het groepje stewardessen verspreidde zich over de gangpa-
den en begon daar min of meer synchroon naar de nooduit-
gangen te gebaren. Daarna volgde nog een nummer met een 
zwemvest.
 ‘Kijk,’ zei Tycho tegen Oliver. ‘Ballet.’
 ‘Shut up,’ zei Oliver. ‘We gaan.’
 Langzaam taxiede het vliegtuig naar de startbaan.

Op de top tien van mensen met wie Tycho makkelijk contact 
maakte stonden vrouwen rond de dertig, veertig bovenaan. 
Gevolgd door kleine kinderen. Daarna kwamen meisjes en 
oude mensen en later, heel veel later pas de jongens.
 Op de laatste plaats, met afstand, stonden volwassen man-
nen. Dat had hij al als kind. Als hij bij iemand uit zijn klas ging 
spelen, dan vroeg hij de moeders naar hun werk en meestal 
kreeg hij snoep en complimentjes. De vaders probeerde hij te 
vermijden.
 Natuurlijk was dat later simpeler geworden. Nu stond hij 
in de pauze wel bij de jongens in het fietsenhok, maar toch, hij 
was een van de weinigen die ook vaak op de trappen voor de 
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school te vinden waren. Daar mengden zich de groepen, maar 
de meisjes waren veruit in de meerderheid. Ze praatten over 
wat hij aanhad, over wat hij met zijn haar had gedaan. In ruil 
legde hij van tijd tot tijd een arm om hen heen. Dan kriebel-
den hun lange haren op zijn huid.
 Maar deze Noorse jongen, deze Oliver, leek zich te ont-
trekken aan elke categorie. En als het ontstaan van een sterke 
vriendschap tijd en ruimte nodig heeft, dan hadden Oliver en 
Tycho aan een paar kilometer hoogte en een uur of zesenhalf, 
zeven genoeg: toen ze in Atlanta moesten overstappen, ren-
den ze naast elkaar de ondergrondse in alsof ze al een leven 
lang samen hadden rondgereisd.

De Little World Organization was begonnen in de dromen 
van een lieve oude dame. Ze droomde van kinderen uit alle 
landen die glommen van plezier en alleen nog maar aan spe-
len dachten. Die, als ze volwassen zouden zijn en minister, 
ambassadrice of sergeant-majoor, hun dagelijkse werk zo 
af en toe eens onderbraken om aan hun vroegere interna-
tionale vriendinnetjes en vriendjes terug te denken. En aan 
vrede.
 Op een dag had die bevlogen oude dame een organisatie 
opgericht: de lwo. Eerst was het niet meer dan een groep-
je enthousiastelingen, maar inmiddels waren er in allerlei 
landen navolgers. Elke zomer werden veertig, vijftig Little 
World-kampen gehouden, verspreid over de wereld. Naar elk 
kamp kwamen tien internationale delegaties: twee jongens en 
twee meisjes, ieder tien jaar oud, met een leider of een leid-
ster.
 Er was een staf – drie mensen uit het gastland die de boel 
organiseerden – en er waren vier ‘junior assistants’ van een 
jaar of achttien, hulpjes: Tycho, Oliver en twee nog onbeken-
de meisjes uit de States.
 Allemaal samen zouden ze een maand vakantie houden. 
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Een miniwereld spelen, waar alles goed was, iedereen oké, en 
waar ze vriendschap vonden die de grenzen oversteeg.

Ze hoorden gezang en gelach. En toen de deuren openzoef-
den – de deuren naar de aankomsthal, de deuren naar hun Lit-
tle World – zagen ze een groot gezelschap dat zich opgesteld 
had als een koninklijke familie op een balkon. Er werd naar 
hen gezwaaid.
 Maar toen Oliver en Tycho drie, vier stappen verder zet-
ten, viel het hele comité uiteen: iemand nam hun koffers over, 
handen werden om hun nek gelegd en razendsnel werden ze 
voorgeleid aan een drietal dat de kern vormde van de groep. 
Drie donkerpaarse polo’s met in witte letters Knoxville’s Little 
World – The Staff. Een vrij kleine vrouw van midden veertig 
(‘Hi! My name is Carol!’), een lange, dunne jongen met een 
baard (‘Hello guys, I’m Gary’) en het staatshoofd, de dikste en 
de sterkste van de drie, die hen een voor een geconcentreerd 
omhelsde. ‘Welkom,’ sprak hij, ‘welkom in Amerika. Ik ben 
jullie campdirector. Zeg maar John.’ Hij lachte zoals mannen 
lachen die zich ergens verantwoordelijk voor voelen, trots en 
vastberaden en een tikkeltje bedroefd. Zijn haar was dun. Hij 
droeg een button met de tekst: They Tell Me I’m The Boss.
 ‘Iets eten?’ zei Gary. Ze knikten en werden naar een Burger 
King gebracht, waar aan een lange tafel meer zojuist gearri-
veerde gasten zaten – leiders uit verschillende landen, Dene-
marken, Ierland, Uruguay. De kinderen die ze hadden meege-
bracht waren door gastgezinnen opgehaald. De eerste dagen 
zou het kamp alleen maar door volwassenen bevolkt worden. 
Ter voorbereiding. Ter kennismaking. Tycho ging aan tafel 
zitten en Oliver schoof naast hem. Ook al was er bij de ande-
ren meer plaats.

Ze reden in een airconditioned van en net zo slordig als hun 
koffers in een andere wagen geladen waren, zaten en lagen ze 
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nu tegen elkaar aan. Er was niet genoeg plaats. Oliver zat half 
op een Mexicaanse schoot en over Tycho’s schouders hing een 
arm uit Martinique.
 Gary reed en hield de conversatie gaande. Iedereen was 
moe, maar ze probeerden toch te reageren op de dingen die 
hij over Knoxville zei, over de city hall, het baseball team, over 
de veel te hoge boetes die je kreeg wanneer je snoeppapiertjes 
uit je auto op de snelweg smeet. En als vanzelf begonnen ze 
elkaar te vragen hoe dat in hun respectievelijke landen was, 
terwijl de airconditioning hun internationale adem mengde 
tot die van een groep. De groep bij Gary in het busje, die toen 
ze aankwam weer moest mixen met de groep die eerder op de 
dag gearriveerd was en de locatie al verkend had: een middel-
bare school, leeg vanwege de zomervakantie.

De meeste aandacht in de bus was uitgegaan naar Yoshiyuki, 
de leider uit Japan.
 ‘Yoshi. Zeg maar Yoshi,’ zei hij, dus zeiden ze Yoshi. Hij 
was degene die, hoewel hij  aanvankelijk zo verlegen en ex-
treem beleefd leek, met iedereen een gesprekje begon.
 Dagen later, toen Oliver en Tycho ’s avonds voor het sla-
pengaan bespraken wat ze wie hadden zien doen, realiseerden 
ze zich dat Yoshi, door zijn vriendelijkheid, hen allemaal aan 
elkaar had gelinkt. Hij vroeg nog eens hoe je heette, nog eens 
waar je vandaan kwam, wat je leuk vond om te doen, en daar-
mee gaf hij hen allemaal, in zijn spoor, de gelegenheid om 
gezichten aan namen te verbinden. 

Toen iedereen aangekomen was, dronken ze samen cola in 
de kantine – de tien leiders, de junior assistants en de staf. 
Campdirector John ging staan. Hij wachtte. Het werd stil. Hij 
lachte en zei: ‘Vrienden!’
 Hij hield een toespraak over ‘teamwork’, over ‘trust’ en 
over ‘love’. Hij legde uit waarom dit kamp speciaal zou zijn 
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en zei dat Carol, Gary en hijzelf al wisten dat ze deze weken 
nooit zouden vergeten. Iedereen was stil. De meesten zaten 
naar de glaasjes op het plastic tafelkleed te staren. Of naar hun 
vingertoppen. Of de vingertoppen van een ander. Maar hoe 
meer de campdirector sprak van ‘spirit’ en van ‘fun’, hoe meer 
ze allemaal begonnen op te kijken. De campdirector wist hoe 
je met woorden vuur kon maken. En dat er op een vuurtje 
brandhout moest, want aan het einde van zijn toespraak kon-
digde hij een party aan. Die avond, rond het zwembad van de 
voorzitter van Knoxvilles lwo-bestuur.
 Iemand riep ‘Yeah!’ en sommigen begonnen zelfs te klap-
pen.
 ‘O ja,’ zei John, ‘en we leveren alle mobieltjes in. Zoals jul-
lie al wisten dus. Om de dag kunnen jullie ze bij free time even 
terugvragen. In de Little World doen we aan écht contact.’
 Hij grijnsde. Ja, ze wisten het. Er was een noodnummer 
voor ouders die dringend contact op moesten nemen, maar 
dat gold meer voor de kinderen dan voor de juniors. Tycho 
had zijn vader en moeder beloofd af en toe een berichtje te 
sturen, maar ze wisten dat hij niet de hele dag boven zijn mo-
biel hing. Dat deden ze zelf ook niet. Bovendien zaten ze op 
een camping met slechte dekking.
 ‘Go!’ zei John – en iedereen pakte zijn koffer en ging op 
zoek naar een bed.

Oliver en Tycho sliepen samen in een voorraadkast.
 De kamers waren op. De twintig jongetjes van tien die 
overmorgen kwamen, zouden slapen in het handenarbeid-
lokaal. In de achterwand van dat lokaal zat een deurtje naar 
een opbergruimte vol met pottenbakkersschijven, krukjes, 
schroevenkastjes, tangen en een weefgetouw. Nu stond er ook 
nog een stapelbed. Oliver mocht boven. Tycho keek van on-
der naar een hemel van matras.
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Tycho verdeelde de ruimte in de smalle klerenkast. Oliver 
stond vouwen uit een overhemd te trekken. ‘Wat vind je van 
ze?’ vroeg hij.
 ‘Van wie?’ zei Tycho.
 ‘Van de meisjes.’ De Amerikaanse meisjes, Sherylen en 
Donna, waarmee ze junior assistants zouden zijn.
 ‘Ja. Leuk. Ze zien er wel leuk uit. Donna lijkt me wel aar-
dig. Dat is iemand met wie je kunt praten.’
 ‘Ik denk dat we het best oké zullen hebben, met z’n vieren.’
 ‘Ja,’ zei Tycho. ‘Ja.’

De leidsters zaten bij elkaar. Alleen Josine, de leidster uit Mar-
tinique, trok met Carol baantjes in het zwembad. De leiders 
stonden rond de barbecue. De tacobar was leeg. De campdi-
rector en Gary dronken whisky met de voorzitter uit glazen 
met een blokkentorentje van ijs.
 Oliver en Tycho zaten op de duikplank. Sherylen – lang, 
bruin haar en wimpers die andere mensen alleen in beauty-
advertenties hebben – en Donna – lang en levendig, met een 
gezicht dat uitnodigde tot het vertellen van geheimen – dre-
ven eromheen. Maar wie elke vijf minuten even naar hen 
keek, had kunnen turven hoe vaak deze samenstelling wij-
zigde – Oliver en Tycho nat, de meisjes droog en later ook 
gemengd. De voorzitter had badjassen voor hen laten halen, 
die af en toe aangetrokken werden om ze even later weer uit te 
kunnen doen.
 ‘Onze junior assistants kunnen het wel aardig met elkaar 
vinden,’ lachte John de campdirector en de echtgenote van de 
voorzitter vond alles cute.

Het werd laat. Er waren fakkels aangestoken en het zwem-
bad bleek van onderen belicht. Yoshi was in slaap gevallen. 
De campdirector had hem samen met wat anderen terugge-
bracht. Nu werd er hier en daar gekeuveld. Ergens in het huis 
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zat Gary op een gitaar te spelen. Er waaiden halve liedjes door 
het raam.
 De nacht was warm. Oliver had ligstoelen ontdekt. Ze had-
den eerst gestoeid om wie mocht liggen – het waren er maar 
drie – maar toen had Sherylen er een weggezet en zich met 
Oliver tussen de leuningen van ligstoel nummer twee geperst. 
Donna had de hand van Tycho vastgepakt en hem omlaag ge-
trokken naar de andere. Niemand keek, en iemand vond een 
groot kartonnen pak wijn in een tuinschuurtje.
 Tycho kon zich wat er daarna gebeurd was later niet meer 
goed herinneren. Er zweefden stukjes film in zijn hoofd: ge-
fluister in zijn oor, Donna’s zachte haren, Oliver en Sherylen 
die zoenden, een tuinhuisje en Carol die een zaklamp in haar 
handen had en zei dat het al laat was. Instappende voeten. 
Lichtjes langs de weg. Hun voorraadkast. Zijn vingers in el-
kaar gehaakt om Oliver een opstapje te geven naar het stapel-
bed. Gegiechel. Het kussen, dat zo lekker koel was. Daarna 
niets.

Toen Tycho wakker werd en zijn hoofd begon te voelen, zag 
hij Oliver, die stond te kotsen in een plastic zak. Zijn dunne 
benen staken wit en rillerig zijn onderbroek uit. Na drie keer 
spugen draaide hij zich om en zei: ‘Sorry.’
 ‘Maakt niet uit,’ zei Tycho, ‘al die wijn.’
 ‘Ja,’ zei Oliver, ‘de wijn. Of de hele avond.’
 ‘Niet normaal, gisteren, dat drinken van ons,’ zei Tycho, 
‘dat doe ik anders nooit. Jij wel?’
 ‘Nee. Bijna nooit. Sporter, weet je wel.’
 Hij moest lachen, maar verslikte zich. Er schoot een straal-
tje vocht over zijn kin. Tycho gooide hem een handdoek toe.
 Toen roffelde er iemand op de deur, en hoorden ze de veel 
te wakkere stem van Gary: ‘Ontbijt!’ Oliver en Tycho kreun-
den precies tegelijk en lachten om het stereo-effect.
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In de gangen van de school hingen portretten van geslaagde 
ex-leerlingen. Op weg naar de eetzaal dacht Tycho in een flits 
dat Nina hem aankeek vanuit een van de lijsten. Nina, dacht 
hij, hier? Maar daarna was hij de ontbijtzaal ingelopen en had 
hij Donna gezocht. Ze kwam niet naast hem zitten. Ze fluis-
terde met Sherylen. Tycho keek om zich heen. Oliver zat bij 
de campdirector.
 Hijzelf was met Brahim uit Egypte in gesprek geraakt. 
Voor de school lag een klein atletiekstadion: een sintelbaan-
tje en een minitribune, acht of negen banken hoog. Brahim 
was er al geweest. Hij had gejogd. Brahim vroeg hem waarom 
hij niet at, maar toen hij wilde antwoorden hoorden ze Carol 
door de intercom. ‘Tijd voor de vlag. Verzamelen bij de paal.’
 O ja, de vlaggenmast. Tycho wist de woorden van het lied 
niet meer. Ze hadden het in Nederland maar nauwelijks ge-
oefend. Hij wist nog wel hoe je moest staan: een wijde cirkel 
om de paal, armen gekruist, rechts over links en dan de hand 
pakken van degenen die naast je stonden. Voeten stevig op de 
grond en hoofd rechtop. Kijken naar de paal waarin de vlag 
gehesen werd. En zingen.

Take a lesson, take a friend.
In these valleys, in this land.
Here we stand and think and talk.
Take a journey, take a walk.

Little world of me and you,
Let this world be bright and new.
All of us can feel at ease
spread the joy and
spread the peace!

Tycho keek de kring rond – voorzichtig, niet te snel, want 
zelfs zijn blik verplaatsen deed al zeer. Hier sta ik, dacht hij, 
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en ik weet al niet meer hoe mijn eigen kamer thuis erbij ligt. 
Ik verwar Nina’s gezicht al met dat van een wildvreemde. Zo 
simpel gaat dat dus: de ene wereld verruilen voor de andere. 
Als je maar meeloopt, meevliegt, meedrinkt.
 Donna, die toch naast hem was komen staan, zomaar, bijna 
per ongeluk, kneep in zijn hand. Waarom? Om wat ze zongen? 
‘Of me and you’? Wat was er gisteravond eigenlijk precies ge-
beurd? Tycho zocht in zijn geheugen, maar het bonzen in zijn 
hoofd overschreeuwde alles wat hij vond. Het was dat licht. 
Die felle ochtendzon. En wat er gisteravond was gebeurd – of 
niet gebeurd. Het tempo waarin alles ging. En dan dat lied.

Ze konden bij hun telefoons en Tycho stuurde: Alles goed hier. 
Carol heeft de leiding over de juniors, ze is een staflid, heel aardig. 
De andere assistant, Oliver, uit Noorwegen, is great. Dat zeggen ze 
hier steeds: great. De meisjes zijn ook leuk. Hoop dat het goed is in 
Southampton, bye vanuit de States.
 Hij kreeg terug: Great. Have fun.
 Zijn moeder had vast nog meer willen schrijven, maar Ty-
cho wist dat ze niet van typen op haar mobiel hield. En dat er 
dus weinig bereik was, daar op de natuurcamping.
 X, schreef hij.
 X, schreef ze.

Carol kwam met opdrachten en Tycho, Donna, Sherylen en 
Oliver moesten aan de slag. Het ene klusje tikte tegen het an-
dere, als bij een rij dominostenen. De uren vielen om en Ca-
rols lijstje raakte langzaam leeg gestreept. Tycho’s hoofdpijn 
was uiteindelijk verdwenen. En of hij wou of niet, er kwam 
een vreemd soort vrolijkheid voor in de plaats. Gisteravond 
was voorbij. Geen knipogen meer en geen geflikflooi aan de 
zwembadrand. Hij leerde Donna ‘ggoeiemorgen’ zeggen en 
met Oliver deed hij een wedstrijd wie-kent-er-zijn-volkslied-
uit-het-hoofd.
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Ze zaten waterijsjes te eten, toen er leiders gingen lopen. Bui-
ten kijken. Nog eens lopen. Kletsen – steeds iets harder, als 
een stijgend lijntje in een koortsgrafiek: de kinderen! Het leek 
wel of het veertig presidenten waren die over tien minuten uit 
gastgezinauto’s zouden komen stappen. Besmettelijke krie-
bels, want ook de juniors begonnen te bewegen. Oliver rende 
naar de atletiekbaan heen en weer, gewoon maar om wat te 
bewegen, en Sherylen en Donna lachten hem vriendelijk uit.
 Tycho moest nog iets doen. Iets vragen. Er was iets waar hij 
zeker van wilde zijn. Hij vroeg of Donna even met hem mee 
wou komen.
 ‘Waarom?’ zei ze.
 ‘Kom even mee,’ zei hij.
 Buiten, lopend in de felle zon, zei Tycho: ‘Wat is er gister-
avond tussen ons gebeurd?’
 ‘Er is niks gebeurd,’ zei ze, ‘niks waardoor we nu geen 
vrienden zouden kunnen zijn. Gewone vrienden. Ik heb een 
vriend, weet je.’
 Tycho hield zijn pas in en begon te lachen. Stom – dat la-
chen, dacht hij. Maar hij lachte.
 Donna schoof haar zonnebril omhoog en keek hem aan. 
Mooie grijze ogen. Zachte haren. Sproeten. Kuiltjes in haar 
wangen. Hij lachte vriendelijk terug en even later dacht hij: 
nee, natuurlijk is er niets gebeurd. Ik wist het wel. Ik wou al-
leen weten of zij dat ook wist. Terwijl ze terugliepen tikte hij 
met twee vingers tegen haar wang. Donna deed een uitval 
naar zijn haar.

De deuren van hun auto’s klapten dicht: gastvaders, gastmoe-
ders voor een dag of twee. Van kinderen die ze misschien niet 
eens hadden verstaan. Toch werd er overal met kussen en 
knuffels tot ziens gezegd. De leiders waren blij, de kinderen 
geïmponeerd. Tycho, Sherylen, Oliver en Donna liepen tus-
sen alles door. Ze sjouwden met tassen. Schudden handjes. 
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Campdirector John en Carol praatten met de gastgezinnen 
– hartelijk bedankt, en hebben jullie nog een plaatsje vrij voor 
weekend twee?
 Tycho hielp een aantal jongetjes met uitpakken. De mees-
ten waren alweer weg: hadden hun tassen op een bed gekwakt, 
waren drie keer door het slaaplokaal gerend en meegegaan 
met Oliver en met Brahim. Naar buiten, naar het veld. Hun 
eerste internationale potje voetbal.

Half zeven: avondeten met het hele kamp. Er was zoveel te 
zien, zoveel te horen. Tycho’s aandacht zoomde in en uit. Hij 
stond met Oliver achter de keukenbalie aardappelpuree op 
borden te scheppen. Hij keek van kind naar kind, naar wat zijn 
eigen handen deden, naar wat er verderop te zien was in de 
eetzaal. Daar deelde de rij van kinderen zich op in groepjes, 
een voor een een tafeltje bezettend door borden neer te pet-
sen en stoelen met getoeter aan te schuiven. Woorden hoorde 
je, in allerlei talen. Er was geschitter van bestek. Zoveel stem-
men, zoveel kleuren.
 Maar van dichtbij waren het gewoon gezichten. Han-
den. Halzen. T-shirts. De Zweedse kinderen waar Tycho bij 
aan tafel zat waren opgewonden. Ze schoven op hun stoe-
len, schrokten, schreeuwden en dat alles tegelijkertijd. Ty-
cho praatte met hun leider en met hen, zo’n beetje om en 
om. Hij probeerde te verhinderen dat ze met bonen gingen 
schieten.
 Hij zocht naar Donna. Die vlocht een paardenstaart bij een 
van de Uruguayaanse meisjes. Oliver zat bij de Ieren. Paddy 
heetten allebei de jongens, Paddy One en Paddy Two, en Oli-
ver zat zeker over buitenspel te praten: Tycho zag de vingers 
van zijn vriend een voorzet geven in de lucht.
 ‘Oh no, you don’t!’ – nog net op tijd kon Tycho een lepel 
grijpen, die op weg was naar de aardappelpuree van iemand 
verderop.
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De avond kwam, en weer met nieuwe taferelen. Kinderbenen 
– tot een driehoek opgetrokken, liggend op de grond, opge-
vouwen onder achtersten of uitgestrekt zodat er bijna iemand 
over struikelde. Alle jongens en meisjes zaten op de tegels van 
de gemeenschapsruimte. Ze leunden op elkaar en op hun lei-
ders.
 Campdirector John begon een nieuwe toespraak, af en toe 
onderbroken voor vertaling. Friendship, love and understanding 
– de ondersteunende gebarentaal bleek bij alle leiders onge-
veer gelijk. Daarna trad Carol op. Ze deed iets grappigs met 
een puntzakje confetti – Tycho had er geen oog voor, want 
Sherylen schreef letters op de rug van Oliver en Tycho wilde 
weten welke. En waarom.
 Nog even zingen, dan de vlag, de Little World Song, armen 
kruisen, zo ja, rechts dus over links en daarna welterusten en 
goodnight. Lichten op de zalen uit om even over tien. Gejoel 
dat uit de slaaplokalen klonk. Twee leiders die de meisjeszaal 
bewaakten, twee die van de jongens. En in de leaders’ room de 
andere leiders bij elkaar, ontspannen, Coke en Mountain Dew 
en Dr. Pepper drinkend uit de frisdrankautomaat die Donna 
en hijzelf bedienden. Oliver en Sherylen waren ergens buiten. 
Waar, dacht Tycho, waar?
 Het werd later en iedereen zag dat de Deense leidster met 
de leider uit Uruguay begon te zoenen. Tycho hoorde Carol 
zeggen dat elke Little World zijn liefdespaartjes kweekte. Hij 
ging naar bed. Hij had behoefte om alles van deze dag te be-
spreken. Met Oliver. Maar die lag ongetwijfeld ergens in het 
maanlicht.
 Laat toch, laat maar, sloften Tycho’s voeten door de gang.

Alle jongens sliepen. Er woeien heuveltjes van adem door hun 
slaaplokaal. Tycho liep voorzichtig naar de voorraadkast. Hij 
deed het grote licht niet aan.
 ‘Hai!’ zei Oliver. Hij lag gewoon op bed. Zijn ogen open.
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 ‘Hai,’ zei Tycho. ‘Slaap je niet?’
 ‘Kon niet in slaap komen.’
 ‘Je hebt je zeker te druk gemaakt?’
 ‘Hoe bedoel je?’
 ‘Buiten?’
 ‘Ja. Zoiets.’
 Tycho wist niet zeker of hij het wilde horen. Hij trok zijn 
T-shirt uit. Vreemd gevoel, wanneer je wist dat iemand naar je 
keek.
 ‘Ik ben niet met haar naar bed geweest, als dat is wat je be-
doelt.’
 Tycho knikte en ging zitten.
 ‘Oké,’ zei hij, ‘oké’, en wachtte af.
 Oliver sprong van het hoge bed en ging naast Tycho zit-
ten – benen wijd, de ellebogen op de knieën, handen die alvast 
gebaren maakten. Alsof de lucht gekneed moest worden voor 
hij zeggen kon wat hij bedoelde.
 ‘Weet je, ze wilde wel. Ze wilde echt.’
 ‘En jij?’
 ‘Ik niet. Ik bedoel – ik mag haar wel. Maar niet op die ma-
nier.’
 ‘En heb je dat gezegd?’
 ‘Kreeg ik de kans niet voor. We gingen eventjes naar buiten 
en we kletsten wat en toen wou ze opeens dat ik haar vast-
hield.’
 ‘Wow. En toen?’
 ‘Toen ben ik weggelopen.’
 Tycho’s hoofd begon te gloeien. Niet van schaamte. Nee, 
dat wist hij zeker. Maar de echte reden kon hij niet beden-
ken, want het schreeuwde in zijn hoofd, zoals voetballers 
schreeuwden na een goal. Maar zoals voetballers meteen na 
het gejubel weer positie moeten zoeken omdat de wedstrijd 
verdergaat, zo belandde Tycho razendsnel met beide benen 
op de grond – hij zat naast Oliver en Oliver had een pro-
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bleem en kwam bij hem, zijn vriend, om raad.
 ‘Maar gisteren, toen we bij het zwembad lagen, toen heb je 
haar toch gekust?’
 ‘Ik denk van wel. Zo’n beetje dan. Zij kuste mij. En ik had 
te veel gedronken.’
 ‘Ik ook. Ik kon de achterbank van Gary’s auto niet meer 
vinden.’
 ‘Klopt. En daarna moest je mij het bed in helpen.’
 Ze lachten allebei. ‘Die koppijn is het ergste.’
 ‘Afgrijselijk! Ik heb al drie aspirines op.’
 ‘Waar heb je die gehaald?’
 ‘Uit mijn tas. Mijn moeder had ze ingepakt.’
 ‘Ach. Je moeder...’
 ‘Geen woord over mijn moeder! Liever een bezorgde moe-
der aan mijn kop dan dit gebonk.’
 Ze giechelden en Oliver verhuisde weer naar boven. Tycho 
trok zijn jeans uit, kroop zijn slaapzak in en deed het kleine 
lampje uit. Het gloeien van zijn hoofd was minder geworden – 
alsof het praten over aspirines hem geholpen had. Hij fluister-
de ‘godnatt’ en Oliver zei ‘welterusten’ – dat hadden ze elkaar 
ergens boven Engeland, ontzettend lang geleden, geleerd. 
Daarna draaide hij zich om, alsof hij alles van de afgelopen 
dag de rug toekeerde.

Maar nee – hij viel nog niet in slaap. Gedachten piekten over-
eind, als voetbalgras een uurtje na de wedstrijd. Hij bedacht 
dat hij zijn vriend niet had geholpen. Hij had alleen geluis-
terd, niets gezegd. Hij had hem niet over Donna verteld. Niet 
over zichzelf. Niet dat hij blij was dat hij Oliver niet hoefde 
te delen. Dat Oliver beschikbaar was. Hij bedacht dat het 
gevolgen voor het kamp zou kunnen hebben als Sherylen en 
Oliver niet goed meer konden samenwerken. En dat hij dat 
misschien met Donna moest bespreken. Misschien ook niet. 
Dat het kamp hem eigenlijk geen bal kon schelen.
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 Daarna viel hij toch zo’n beetje in slaap. Totdat hij wakker 
schrok, omdat er in zijn hoofd een vergelijking was ontstaan – 
dat dagen zijn als trekvogels: ze vliegen allemaal dezelfde kant 
op, maar sommige volgen een eigenzinniger koers dan andere 
en bepalen zo de route van de rest.
 Dat deze dagen zulke dagen waren.

De volgende ochtend gingen ze zwemmen. Iedereen werd 
in een autobus geladen en naar de swimming pool gebracht. 
Algauw doken de snelsten van de lage en de stoersten van de 
hoge. Tycho ook. Hij hield van water, al was dit even wennen.
 Ze moesten een genummerd plastic mutsje op en aan de 
badrand stond een hoge stoel. Daar zat een badmeester die 
alles controleerde – bij het minste of geringste schreeuwde hij 
een schorsing, ‘three minutes out, five minutes out’.

Ze zwommen al een uur. En toen, opeens, begon er onge-
vraagd van alles te gebeuren.

Oliver liep weg. Hij zei dat hij zich aan ging kleden. Waarom? 
Had hij geen zin meer? Tycho wilde vragen waar hij heen ging, 
zeggen: blijf nou even, wacht nou even – maar de meisjes uit 
Japan trokken hem de trappen naar de glijbaan op. Nadat hij 
naar beneden was geroetsjt liep hij het zwembad uit. Alleen 
maar om te zien waar Oliver naartoe ging. Om hem misschien 
nog eventjes te spreken. Om desnoods gewoon naar de wc te 
gaan.
 Bij de uitgang van het zwembad was één grote douche-
ruimte. Daar moest je doorheen, wilde je de kleedkamers 
bereiken. Badkleding uit en afspoelen verplicht, dames bij de 
dames, heren bij de heren.
 En daar zag Tycho wat hij zag.
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Oliver stond midden in het douchelokaal. Alleen. De zon 
scheen door de bovenramen. Schuin over duizend witte tegel-
tjes lag een baan van licht. En midden in dat licht, tussen rijen 
regenende sproeiers, linksom negen, rechtsom negen, liep het 
water over Olivers gezicht. Hij had zijn ogen dichtgedaan. 
Zijn haren plakten om zijn hoofd. Zijn borst, zijn buik, zijn 
benen waren een rivier. Hij had zijn zwembroek uitgetrokken 
– die hing nog aan een vinger van zijn hand – en zo, zo bloot, 
zo simpeltjes, zo trots, zo zonder schaamte, zo tevreden, stond 
hij te genieten van het hete water.
 Alsof iets of iemand plotseling zijn hoofd tussen twee war-
me handen had gevangen, zo voelde Tycho zich. Alsof er een 
blik zilververf over zijn lichaam was gegooid.
 Shit, dacht Tycho, shit.

Hij kon niks zeggen. Hij kon niks doen. Hij kon alleen maar 
achteruit, voetje voor voetje, hak voor hak, en na een metertje 
of drie moest hij zich omdraaien, een aanloop nemen en de 
grootste plons veroorzaken die dit zwembadje in tijden had 
gezien.
 Meteen sprongen er jongens op zijn nek. Hij greep ze bij 
hun middel en slingerde ze alle kanten op. Ze gilden. Ieder-
een werd opgewonden vrolijk. Wild. Hij smeet met kinde-
ren en schreeuwde. Wegens onvoorzichtigheid werd hij het 
zwembad uit gestuurd en daarom rende hij onder de sproeiers 
door naar ergens waar hij eventjes alleen kon zijn – natuurlijk, 
de wc.
 Daar stond hij. Hijgend, met zijn handen om de bovenrand 
van de wc-deur. Een tijdlang. Een, twee, drie, vier minuten? 
Zijn adem werd weer regelmatig, tot zijn lijf ineens de groot-
ste haast kreeg om zijn zwembroek uit te trekken – vlug vlug, 
zijn voeten opgetild, weg, weg, weg, de hoek in en daar stond 
hij en zijn vingers sloten zich om alle opwinding zijn lichaam 
uit te laten springen.
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Trillend was hij naar zijn kleedhokje gegaan. Daar zat hij nu, 
zijn hoofd een beetje naar beneden. Hij had de grote, zachte 
handdoek omgeslagen. Hij rook de wasverzachter die zijn 
moeder had gebruikt – haar troost reikte zelfs tot hier in 
Knoxville.
 Het raasde in zijn hoofd. Vroegere gedachten, dromen, 
fantasieën, dingen die hij had gelezen, had gevoeld: er woei 
van alles door elkaar. Aan zijn vader dacht hij. Aan zijn moe-
der. Nog eens aan zijn vader. Aan zijn vrienden. Aan een brug-
klasvriendje. Aan een leraar. Aan twee of drie bekende men-
sen. Een presentator. Aan de zanger van een jongensgroep. 
Aan een oom. Aan Nina. Donna. Maar onder, tussen, over 
alles heen dacht hij aan Oliver. Aan hoe hij daar gestaan had, 
als een waterval, een rots. Hij zag weer voor zich hoe hij hem 
ontmoet had – achterwaarts, via een spiegel. Toen had hij het 
waarschijnlijk al gevoeld. En een brede glimlach schoof diep 
van binnenuit over Tycho’s lippen.
 Mannen, dacht hij. Jagers.


