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Weg

De trein komt aan in het station. Niemand stapt uit, ie-
dereen reist verder naar Napels.
 ‘Het is zover,’ zegt Luigi.
 Hij grijpt de koffers, Gloria slaat haar armen om de rug-
zak, ze stappen in.
 Niemand houdt hen tegen. Niemand die zegt hoe onfat-
soenlijk het is wat ze doen.

De eerste coupé is leeg.
 Hij legt de koffers in het rek boven hun hoofd, de rug-
zak blijft beneden. Er zit brood in, worst, kaas, en koffie. 
Als dat allemaal op is, zullen ze in België zijn. Hij zal er de 
mijn in kruipen, en zij. Ach, zij.
 Ze gaan zitten bij het raam.

Carlotta en ik staan nog altijd op het perron, de kleine 
Vito tussen ons in. Alsof twee jaar niets is, zo zwaaien ze 
vanuit de trein.
 ‘Zwaai dan terug,’ zegt Carlotta.

Achter ons klinkt een claxon, we kijken alle drie om. Aan 
de overkant wenkt Roberto, hij wil naar huis.
 ‘Nog even,’ roept Carlotta naar hem.
 Hij steekt zijn hand op. Haalt een sigaret tevoorschijn, 
steekt ze aan. Hij zuigt de rook diep in, blaast hem uit en 
kijkt hem na, terwijl hij heen en weer stapt. Even struikelt 
hij, meteen vindt hij zijn evenwicht. Mannen als Roberto 
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kennen de grond onder hun voeten, ze hebben hem daar 
eigenhandig gelegd.
 ‘Ik mag nu vooraan,’ zegt Vito.
 ‘Jij zit waar ik het zeg,’ zegt Carlotta.
 ‘Hij heeft het mij beloofd!’
 Een fluit klinkt schel.
 ‘Hoog die arm, Vittorio, en zwaai, zwáái, zeg ik je. Jij 
ook, Alfredo Santoro.’ Over het hoofd van het kind kijkt 
Carlotta me aan. Ze lacht niet. Er valt dan ook helemaal 
niets te lachen.

De trein vertrekt.
 Nog even blijven we staan. Bewegen we nauwelijks. 
Geven we het mirakel de kans om zich alsnog te voltrek-
ken. Een trein die terugkeert, het leven dat vanzelf weer 
in zijn plooi valt. En het zal niet gebeuren. Het is nu een-
maal niet wat levens gewoonlijk doen.

Want neem nu dat van mij.



9

De mannen van Santoro

Af en toe komt er een kind ter wereld van wie iedereen 
beweert dat zijn toekomst al uitgetekend is. Ik was zo’n 
kind. Mijn vader was kapper, mijn grootvader was het ge-
weest, en ik zou het worden. Of ik het ook zou willen, 
was niet aan de orde. Zelfs de pastoor die mij doopte, zei 
dat de kleine Alfredo nog dikwijls zijn twee handen zou 
kussen omdat hij als een Santoro was geboren.
 Hij had gelijk. De bevolking van Barga mocht dan armer 
zijn dan de straat, ook de armste mens heeft graag een fat-
soenlijk voorkomen. Voor mijn vader was er altijd te veel 
werk. Terwijl de dorpelingen hun lijf krombogen over het 
land, marmer kapten uit de bergen tot ze erbij neervielen 
om ’s avonds nog te vaak met honger in bed te kruipen, 
zou er voor mij en mijn familie altijd genoeg zijn.
 Zelden werd een kind met een groter zegen geboren.

Ik ben een paar maanden oud als Italië onderduikt in de 
Eerste Wereldoorlog. Zoals zoveel mannen wordt ook 
mijn vader opgeroepen voor het leger. Dat hij kapper is en 
kappers enkel overweg kunnen met kam en schaar is geen 
argument om thuis te blijven. Het land is in oorlog, en 
wie geen spierballen heeft, kweekt er wel vanzelf.

Elke oorlog trekt de wereld scheef, een oorlog op wereld-
schaal doet dat nog eens in het veelvoud. En wat doen 
mensen als de wereld scheeftrekt? Ze vallen ervan af. En 
dat doen ze met miljoenen aan het front. Er is echter een 
groep die het nieuws nooit haalt, noch de annalen van de 
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wereldgeschiedenis. Zij zijn de onzichtbaren, en ze zijn 
met ontelbaar veel. Want neem nu de mensen van Bar-
ga. Om te beginnen hebben ze al niets. Tijdens de oorlog 
hebben ze nog minder. Nog meer dan anders hunkeren ze 
naar een beetje fatsoen. In lange rijen blijven ze aanschui-
ven voor het huis van il barbiere, waar mijn grootvader 
mijn vader vervangt. Had hij een stenen hart, hij sloot de 
deur voor het volk dat niets heeft. Maar zijn hart is van 
goud en heel de streek kan er met alle gemak in. In plaats 
van de mensen buiten te sluiten, zet hij hun namen op 
een lijst. Wie op die lijst staat, mag de volgende keer be-
talen.
 En met de lijst komt de honger binnen bij ons.

In 1918 is de oorlog voorbij.
 Italië mag dan in het kamp van de winnaars zitten, hon-
derdduizenden soldaten hebben de afgelopen jaren het 
leven verloren. Bovendien is het land in totale armoede 
gestort, nooit eerder hadden zo veel Italianen zo weinig. 
Maar de dag dat mijn vader terug voor de deur staat, is het 
feest. Er wordt gezongen, gehuild, gelachen, op tafels ge-
danst. Het is de luidste dag van mijn leven.
 De volgende morgen ontbreekt het brood op tafel.
 Het graan is op, zegt mijn moeder.
 Gelukkig zijn er de buren met versgebakken brood, kan 
er geruild worden tegen een zak aardappelen. Het helpt 
om te overleven, maar het is duidelijk te weinig. De kle-
ren wapperen rond haar lijf. En zijn zoon, ach, zijn zoon. 
Hij durft mij niet eens op te tillen. En is het geld echt op?
 Hij neemt de schaar over van zijn vader, verscheurt de 
lijst met de namen. Wat voorbij is, is voorbij, voorwaarts 
moeten we nu. Vanaf nu wordt het knippen weer betaald, 
of op zijn minst wordt er geruild.
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Maar de wereld is onherroepelijk veranderd. Beloftes van 
herstel worden niet waargemaakt, integendeel. De put-
ten worden alleen maar groter. De armoede zit niet meer 
vast in de muren van de huizen, loert niet meer om toe te 
slaan, hij zit nu ook in de ogen van de mensen die mijn 
vader aanstaren als hij in zijn deuropening staat, kam en 
schaar in de handen, benvenuti a tutti!
 Eén, twee, soms drie klanten op een dag, meer komen er 
niet over de vloer. Er is simpelweg geen geld voor schoon-
heid. Met pijn in het hart legt mijn vader de schaar aan 
de kant. Hij moet werk zoeken dat zorgt voor vuur dat 
brandt, voor eten op tafel, kleren die sluiten aan het lijf. 
En snel. Voor zijn gezin helemaal verdwijnt.
 In de marmergroeven hebben ze altijd handen te kort.

Met frisse moed vertrekt mijn vader de eerste dag. Een 
week zal hij wegblijven, want de groeven liggen voorbij de 
volgende bergen, het is uren stappen voor hij er is. Boven 
op zijn rugzak heeft hij een deken geknoopt, hij zal er on-
der de sterrenhemel slapen. Het is wat iedereen doet die 
van ver komt, het zal hém ook wel lukken. Maar het werk 
is zwaar. Had hij in de oorlog spierballen gekweekt, het 
zou wellicht iets meer vanzelf gaan. Helaas is dat niet 
gebeurd. Eens kapper, altijd kapper, en hij was de beste 
volgens zijn officieren, geef dat geweer maar hier, Pietro 
Santoro, wij hebben je elders meer nodig. Hij volgde hen 
waar ze gingen, waste en knipte hun haren, verwijder-
de het uit oren en neuzen, ontdeed het van luizen. Zes 
keer per week schoor hij hun kinnen glad. Wat maakte 
het hem uit dat ze oorlog wilden voeren als heren, het zou 
hem levend naar huis brengen.
 ’s Nachts in de marmergroeve hangen zijn werkmak-
kers aan zijn lippen. Luizen, ook de heren? Hoeveel? Meer 
dan er sterren zijn hierboven, zegt mijn vader. Ze lachen. 
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Neem nog wat wijn, de nacht is koud en nog lang, vertel, 
Pietro, vertel.
 Elke dag zien ze zijn spieren groeien, zeggen ze ook. 
Met het blote oog.
 Ze lachen hem uit, hij weet het wel.
 En het helpt.

Als het noodlot toeslaat voor één van hen, legt iedereen 
het werk neer. De sterksten onder hen trekken naar de ba-
zen. Waar blijven de loonsverhogingen en hoe zit het met 
de veiligheid? Hun makker is niet het eerste slachtoffer, 
velen zijn hem al voorgegaan. En als de bazen willen dat 
er de klok rond wordt gewerkt, mag daar wel iets tegen-
over staan. De nachten in de bergen zijn koud en donker, 
het pad naar beneden is grillig. Krijg maar eens een blok 
marmer uit de bergen bij het licht van maan en sterren. 
En zitten hun longen ook vol stof? Werd het hún al ooit 
zwart voor de ogen?
 Ze willen een contract. En ze krijgen er een.

Het tij is aan het keren, zeggen mijn ouders tegen elkaar, 
dat doet het immers altijd. En als de Spaanse griep in Ita-
lië haar intrede doet, zijn er weinigen die geloven dat er 
opnieuw een grote ramp op ons afkomt. Maar dan sterven 
de eersten. Al snel volgen anderen. Uiteindelijk vallen er 
evenveel slachtoffers als in de wereldoorlog. Mijn moeder 
is een van hen.

Ik ben vier als ze sterft. Op een zondag. Mijn vader is 
thuis, hij huilt. Mijn grootmoeder is er ook, haar doch-
ter is dood en ze komt niet meer terug. Dat zegt ze tegen 
mij. Daarna legt ze haar armen om mijn schouders en ze 
neemt me mee naar buiten. Met haar vinger wijst ze naar 
de lucht: daar is mijn moeder nu.
 De rest van de dag kijk ik naar boven. Pas als het begint 
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te regenen, stop ik ermee. Ik herinner me dat ik sta te ril-
len, dat mijn vader me naar binnen trekt en een warme 
handdoek om mij heen slaat. Ik durf hem niet aan te kij-
ken, maar hij pakt mijn gezicht vast zodat ik niet anders 
kan. Hij huilt niet meer. ‘Fredo mio,’ zegt hij. ‘Ach, mijn 
kind.’
 Verder herinner ik me niets van die dagen.

Mijn grootmoeder komt bij ons wonen. Ze is helemaal 
kromgegroeid en ze lacht nooit. Ze draagt zwarte kleren, 
waarin ze ook slaapt, en ze zal voor mij zorgen terwijl 
mijn vader in de bergen werkt.
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Figlio mio

Maanden gaan voorbij. Wie niets had, heeft nog altijd 
niets. De landeigenaars en de fabrieksbazen kruipen hoog 
in hun torens. Met de voeten schenden ze de rechten van 
hun onderdanen, de zweep erop, de zeis over het koren-
veld als een van hen de kop opsteekt. Zwijgen wordt een 
manier om te overleven.

Op het werk van mijn vader komen nieuwe bazen. Ze 
brengen nieuwe machines mee. Vanaf nu moet het snel-
ler. Veel sneller.
 Mijn vader wordt bij hen geroepen. Ze wijzen naar zijn 
armen, zit daar kippenvet of is het pap wat ze zien? Ze 
schudden hun hoofd. Wat doet iemand als hij in de ber-
gen?
 ‘Ik heb een contract,’ zegt hij.
 Ze snuiven. ‘Zo. Signore Santoro heeft een contract.’
 ‘En een kind,’ zegt hij.
 ‘Dat hebben we allemaal.’
 Hij buigt zijn hoofd. ‘Vi prego, signori.’
 Ze lachen luid. Signore Santoro wil blijven? Dan zit er 
niets anders op dan zijn loon te verminderen. En dat con-
tract? Ach.

‘Zo krijg ik de kleine niet groot,’ zegt mijn grootmoeder.
 Ook al zit het niet in mijn vaders genen om te bedelen, 
zijn handen spreiden zich vanzelf open. Altijd vallen er 
wel wat kruimels van een of andere tafel. Gestorven van 
de honger wordt er dus niet. Maar verder sterft zowat alles.
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 Probeer het maar eens, een kind grootbrengen met uit-
gestoken hand.

In Amerika is alles beter.
 Elke volwassene met een klare blik op de wereld trekt 
een dergelijke uitspraak in twijfel. Maar mijn vader kan 
zich die luxe niet permitteren. Tijdens de lange, koude 
nachten in de marmergroeve verwarmt hij zich aan de 
verhalen over dat grote land over de oceaan, waar ook de 
armste mensen keizer kunnen worden. Eindelijk zal hij 
weer rechtop kunnen lopen, de vader zijn die een zoon 
verdient. Maar de reis kost stukken van mensen. Hij zal 
jaren moeten werken voor hij vertrekken kan.
 Waarom gaat hij niet naar Engeland, suggereert een 
van zijn werkmakkers. In Liverpool is fatsoenlijk werk in 
overvloed. Italianen zijn er al jaren welkom, wie heeft er 
geen familie of kennissen wonen?

Ook de tocht naar Liverpool is duur. En bovendien raakt 
niet iedereen zomaar het Koninkrijk in. Mijn vader moet 
zwart-op-wit bewijzen dat hij geen ziektes met zich mee-
brengt, én dat hij goed volk is. Wil hij de mijn in, bij de ha-
ven werken, zal hij terrassen leggen, ijs verkopen?
 ‘Ik kan haren knippen,’ zegt hij tegen de man die voor 
de papieren zorgt. ‘Schrijf dat maar op.’
 ‘Eerst het geld.’
 Mijn vader klopt aan bij zijn ouders. De ezel wordt ver-
kocht.
 ‘Hij was toch te oud,’ zegt mijn grootvader.

In maart 1920 vertrekken we. Mijn vader knoopt mijn jas 
dicht, tilt de koffer van de grond en grijpt mijn hand. Mijn 
grootmoeder gaat niet mee. Haar kind is hier, en haar 
man. Straks is ook haar tijd gekomen. Ze wil geen graf in 
vreemde grond, geen eeuwigheid tussen onbekenden.



16

 Ze buigt zich over mij heen. Zorgvuldig trekt ze de kam 
door mijn krullen, steekt hem dan in mijn vaders borst-
zak. ‘Elke morgen en elke avond kam je zijn haren, Pie-
tro. Je slaat geen enkele keer over, heb je dat gehoord? En 
je wast het kind met zeep, water alleen is niet genoeg. Be-
loof het mij, Pietro.’
 ‘Con tutto il cuore.’
 Dat is wat ze wil horen. Ze knikt ernstig. Dan bukt ze 
zich. Zet een doos op tafel, haalt er een hoed uit. Hij was 
ooit van mijn grootvader. De dag dat hij op mijn hoofd 
past, is hij van mij. Dat zegt ze elke keer als ze hem te-
voorschijn haalt. Behalve vandaag. Ze gaat voor mijn va-
der staan, strekt haar armen. Voorzichtig zet ze de hoed 
op zijn hoofd.
 ‘Jij bent nu de oudste, Pietro.’
 Hij strijkt over het vilt, ruikt daarna aan zijn vingers. 
‘Lavendel?’ Hij wacht haar antwoord niet af, hij knikt al. 
Natuurlijk kent hij de geur. De dagen waarop de zon het 
hoogst aan de hemel staat, komt hij recht van het veld het 
huis in gewaaid. Op die dagen trekt mijn grootmoeder er-
opuit, en tegen dat de avond is gevallen, zijn alle vazen in 
huis gevuld met verse lavendel, liggen er nieuwe takjes 
tussen de lakens en de kleren. Daar verjagen ze de motten 
tot aan de volgende zomer. Welke bloemen duren zo lang, 
verzucht mijn grootmoeder als mijn vader zegt dat er ook 
andere zijn. Op een dag brengt hij witte rozen mee naar 
huis. Ze komen uit Lucca, zegt hij, en ze zijn voor haar. Al 
komen ze recht uit Rome, is haar reactie, en ze buigt zich 
opnieuw over het ei dat ze net van onder de kip heeft ge-
raapt. Wat zal ze hier eens van toveren? Ze zucht. In gods-
naam, Pietro. Witte rozen. Over een week liggen ze op de 
mesthoop.

Ze grabbelt in de hoedendoos, haalt er paarse takjes uit. 
Ze steekt ze op de hoed.
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 ‘Lavendel brengt geluk, Pietro.’
 ‘Misschien moet ik dan maar meteen een hele struik – ’ 
Hij zwijgt. ‘Niet huilen,’ zegt hij dan, te laat. De tranen 
zijn al vertrokken uit haar ogen, met zo veel kracht dat 
ik achter mijn vader kruip en mijn armen om zijn benen 
sla en hij de zijne om mijn grootmoeder, en terwijl ze 
zegt dat ze stikt als we nu niet vertrekken, kijk ik naar de 
hoed op tafel, alleen maar naar de hoed, en ik tel de tak-
jes.
 ‘Vijf,’ zeg ik luid.
 Mijn vader draait zich om naar mij.
 ‘Wie is er net vijf geworden?’ vraagt hij met zo een bre-
de glimlach dat ik zijn benen loslaat en de hoed van tafel 
neem, en ik zet hem op mijn hoofd, de kostbaarste hoed 
van de wereld, en heel even ben ík de oudste.
 ‘Ik,’ zeg ik trots.

We vertrekken.
 Stokstijf staat ze bij de deur, haar handen in elkaar ge-
strengeld. We zwaaien naar haar.
 Als ik omkijk, zwaait ze nog altijd.

Beneden aan de rivier wacht een man op ons met kar en 
paard. Hij zal ons naar Lucca brengen. De kar beweegt als 
we erin kruipen.
 ‘Hou jullie vast,’ zegt de man.
 Mijn vader trekt de hoed diep over zijn oren. ‘Inghilterra, 
here we come.’ Hij lacht luid. ‘Vanaf nu spreken we een 
andere taal, en waarom?’
 ‘We gaan naar een ander land,’ zeg ik.
 Hij lacht opnieuw. Legt zijn arm om me heen en trekt 
mij tegen zich aan. ‘Onthoud het, figlio mio: in welk land 
we ook zijn, welke taal er ook gesproken wordt, de men-
sen willen overal hetzelfde: gelukkig zijn. En wat doen 
kappers, Fredo mio?’
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 ‘De mensen gelukkig maken, babbo.’
 Hij lacht.
 Mijn vader lacht nooit drie keer na elkaar.


