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Voor mijn moeder



Ons wezen is niet in woorden te vatten…

Ma r g o t Li v e s e y, 
Eva verplaatst het meubilair



O vaarwel, ik moet nu gaan
En u verlaten voor een wijl.

Hoe ver ’k ook reis, ik kom weerom
Al is het na tienduizend mijl.

Tienduizend mijl, mijn liefste lief,
Tienduizend mijl of meer,

Eerder smelt steen of brandt de zee
Dan dat ’k naar u niet wederkeer.

O keer terug, mijn liefste lief,
En blijf voorgoed bij mij.

Had ik slechts één vriend op aard’
U ware die vriend voor mij.

an o n i e M,  
‘Fare Thee Well’, 18de-eeuwse volksballade





EEN
Ik ben uit Ithaka vertrokken om hem te zoeken.

Fra n ç o i s Fé n e L o n,  
De avonturen van Telemachus, 1699



Uit de Boneville Gazette, 27 april 1858:

Een tienjarige jongen van het platteland bij 
Boneville was onlangs onderweg naar hui s toen  
een zwaar onweer losbarstte . De jongen zocht 
beschutting onder een eik, die luttele tellen later 
door de bliksem werd getroffen, waardoor de jongen 
tegen de grond sloeg. Hij bleef bewusteloos liggen 
in smeulende kledij . Het geluk lachte het kind toe, 
daar zijn schrandere vader getuige was van het 
voorval en hem middel s een blaasbalg bij kenni s 
wi st te brengen . Het kind hield geen letsel aan zijn 
ervaring over, op één merkwaardig aandenken na : 
een afdruk van de boom was achtergebleven op  
zijn rug! Deze ‘daguerreotypie door middel van 
flit s licht’ i s een van die wonderlijke, natuur
wetenschappelijke verschijn selen zoal s er in 
recente jaren ettelijke zijn waargenomen .
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1

H E T  WA S  M I J N  B O T S I N G  M E T D E  B L I K S E M  waar-
door pa zich in de fotografische wetenschap ging verdiepen, en 
zo is dit allemaal begonnen.

Pa had altijd al belangstelling gehad voor de fotografie, want 
hij kwam uit Schotland, waar zulke kunstvormen floreren. Hij 
hield zich een tijdje bezig met daguerreotypieën toen hij een-
maal in Ohio woonde, een gebied rijk aan zoutbronnen (waaruit 
het element broom wordt gewonnen, een noodzakelijk bestand-
deel bij het ontwikkelingsproces). Maar dat was een kostbare 
onderneming waarmee bijna geen winst viel te halen, en pa kon 
het zich niet veroorloven om ermee door te gaan. ‘De mensen 
hebben geen geld voor luxe aandenkens,’ redeneerde hij. En 
daarom werd hij laarzenmaker: ‘Laarzen zijn altijd nodig,’ zei 
hij.

Pa’s specialiteit was de kuithoge wellingtonlaars van nerfleer, 
met een geheim vakje in de hiel om tabak of een zakmes in op te 
bergen. Dat handigheidje was zo gewild bij de klanten dat we het 
redelijk goed hadden door alle laarzenbestellingen. Pa werkte in 
de schuur naast de stal en ging eens in de maand naar Boneville 
met een lading laarzen in een kar die voortgetrokken werd door 
Muil, onze muilezel.

Maar pa’s interesse in de fotografische wetenschap leefde 
weer op nadat de bliksem een afdruk van de eik op mijn rug had 
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achtergelaten. Hij geloofde dat die afdruk op mijn vel het gevolg 
was van dezelfde chemische reacties die een rol spelen in de  
fotografie. ‘Het menselijk lichaam is een vat vol mysterieuze 
substanties,’ zei hij, terwijl ik keek hoe hij chemicaliën mengde 
die naar rotte eieren en appelazijn roken. ‘Die zijn onderworpen 
aan dezelfde natuurwetten als al het andere in het heelal. Als een 
afbeelding door de werking van licht bewaard kan blijven op 
jouw lichaam, kan ze door dezelfde lichtwerking bewaard blijven 
op papier.’ Dat bracht hem ertoe zijn aandacht te verleggen van 
daguerreotypieën naar een nieuwe vorm van fotografie, waarbij 
papier werd geweekt in een oplossing van ijzer en zout. Zo kon 
door middel van zonlicht het negatief van een glasplaat als een 
positieve afbeelding op het papier worden overgebracht.

Pa kreeg de nieuwe wetenschap snel onder de knie en werd 
een hooggewaardeerde beoefenaar van het collodiumprocedé, 
zoals dat heette, een kunstvorm die in onze streken nog bijna  
onbekend was. Het was een spannende werkwijze die veel expe-
rimenten vergde, met verbluffend mooie afbeeldingen als resul-
taat. Pa noemde het zijn ijzertypieën. Ze waren niet zo precies 
als een daguerreotypie, maar door de subtiele schaduwtinten  
leken het kunstwerken van houtskool. Hij gebruikte zijn eigen 
speciale formule voor de sensibilisator, waarmee een plaat ge-
voelig werd gemaakt voor lichtstralen. Daar had hij het broom 
bij nodig. Hij vroeg er patent op aan en opende in Boneville een 
studio, een stukje verderop aan de weg naar het provinciehuis. 
In een mum van tijd werden zijn met ijzer bewerkte papierpor-
tretten een rage in onze streek, want niet alleen waren ze veel 
goedkoper dan daguerreotypieën, ze konden bovendien vanaf 
één enkel negatief steeds opnieuw herdrukt worden. Om de por-
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tretten nog fraaier te maken, kleurde pa ze voor een meerprijs in 
met een mengsel van eigeel, water en kleurpigment, waardoor ze 
wonderlijk levensecht leken. Van heinde en verre stroomden de 
mensen toe om hun portret te laten maken. Er kwam zelfs een 
deftige dame helemaal uit Akron om geportretteerd te worden. 
Ik hielp een handje mee in pa’s studio, stelde de grote bovenlamp 
af en maakte de focusplaten schoon. Pa liet me zelfs een paar 
keer de nieuwe koperen portretlens poetsen, die een enorme be-
drijfsinvestering was en heel voorzichtig behandeld moest wor-
den. Onze omstandigheden, die van pa en mij, waren zo sterk 
verbeterd dat hij erover dacht om de laarzenmakerij te verkopen, 
want, zei hij, hij gaf ‘de voorkeur aan de geur van mengvloeistof-
fen boven de stank van mensenvoeten’.

Het was in die tijd dat ons leven voorgoed veranderde door het 
nachtelijke bezoek, lang voor zonsopgang, van drie ruiters en 
een witkoppony.

2

M I D D E LWA N T  WA S  D E G E N E  D I E  M E  die nacht wak-
ker maakte uit een diepe slaap.

‘Silas, wakker worden. Er zijn drie ruiters in aantocht,’ zei hij.
Ik zou liegen als ik zei dat ik na die waarschuwing meteen 

naast mijn bed stond. Dat was niet zo. Ik mompelde iets en 
draaide me doodleuk weer om. Toen gaf hij me een harde por, 
wat een hele prestatie voor hem was. Geesten laten zich niet 
makkelijk voelen in de stoffelijke wereld.
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‘Laat me slapen,’ antwoordde ik chagrijnig.
Op dat moment hoorde ik Argos beneden blaffen alsof de we-

reld verging, en pa die de haan van zijn geweer spande. Ik keek 
uit het raampje naast mijn bed, maar in de inktzwarte nacht was 
niets te zien.

‘Het zijn er drie,’ zei Middelwant, die over mijn schouder 
door hetzelfde raampje tuurde.

‘Pa?’ riep ik, en ik sprong van de vliering. Hij stond klaar bij 
het voorraam, had zijn laarzen al aan.

‘Blijf uit het zicht, Silas,’ waarschuwde hij.
‘Moet ik de lamp aandoen?’
‘Nee. Kon je ze zien door je raam? Hoeveel zijn het er?’ vroeg 

hij.
‘Ik heb ze niet zelf gezien, maar Middelwant zegt dat het er 

drie zijn.’
‘Met getrokken geweer,’ voegde Middelwant eraan toe.
‘Ze hebben hun geweer getrokken,’ zei ik. ‘Wat moeten ze, 

pa?’
Pa gaf geen antwoord. We hoorden de galopperende paarden-

hoeven dichterbij komen. Pa deed de voordeur op een kier en 
hief zijn geweer. Hij trok snel zijn jas aan en draaide zich naar 
me om.

‘Jij blijft binnen, Silas. Wat er ook gebeurt,’ zei hij streng. ‘Als 
er narigheid van komt, ren je naar Havelocks huis. Door de ach-
terdeur en over de velden. Begrepen?’

‘Je gaat toch niet naar buiten?’
‘Hou Argos vast,’ antwoordde hij. ‘Laat hem er niet uit.’
Ik greep Argos in zijn nekvel. ‘Je gaat toch niet naar buiten, 

hè?’ herhaalde ik angstig.
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Hij verspilde geen tijd met antwoorden maar zette de deur 
open, waagde zich de veranda op en richtte zijn geweer op de  
naderende ruiters. Hij was een moedig man, mijn pa.

Ik trok Argos dicht tegen me aan, sloop naar het voorraam en 
gluurde naar buiten. Ik zag de mannen dichterbij komen. Drie 
ruiters, zoals Middelwant had gezegd. Een van hen voerde een 
vierde paard achter zich aan, een reusachtige zwarte hengst, met 
daarnaast de pony met het bijna lijkwitte hoofd.

De ruiters gingen stapvoets rijden toen ze het huis naderden, 
uit ontzag voor pa’s geweer. De leider van de drie was een man in 
een gele stofjas, die zijn gevlekte paard inhield en zijn armen 
omhoogstak in een vredesgebaar.

‘Ho daar,’ zei hij tegen pa, op nog geen twaalf meter afstand 
van de veranda. ‘Laat dat geweer maar zakken, man. Ik kom in 
vrede.’

‘Eerst jullie wapens weg,’ antwoordde pa, met zijn geweer aan 
de schouder.

‘Onze wapens?’ De man keek theatraal naar zijn lege handen 
en daarna links en rechts van hem. Hij trok een gezicht alsof hij 
nu pas merkte dat zijn metgezellen hun wapens in de aanslag 
hadden. ‘Weg ermee, jongens! Dat maakt een slechte indruk.’ 
Hij keek weer naar pa. ‘Neem het ze maar niet kwalijk. Ze bedoe-
len het niet kwaad. Het is de macht der gewoonte.’

‘Wie zijn jullie?’ vroeg pa.
‘Ben jij Mac Boat?’
Pa schudde van nee. ‘Wie zijn jullie? Dat komt maar aanstor-

men in het holst van de nacht.’
De gelestofjasman leek niet in het minst bang voor pa’s ge-
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weer. Ik kon hem niet goed zien in het donker, maar ik schatte 
hem kleiner dan pa (die een van de langste mannen in Boneville 
was). Jonger, ook. Hij had een hoge hoed op, zoals heren dra-
gen, maar voor zover ik kon zien was hij geen heer. Hij leek eer-
der een schurk. Met een puntig sikje.

‘Nou nou, wind je niet op,’ zei hij op gemoedelijke toon. ‘De 
jongens en ik wilden met zonsopgang bij je zijn, maar het ging 
sneller dan we dachten. Ik ben Rufe Jones, en die daar zijn Seb 
en Eben Morton. Probeer ze niet uit elkaar te houden, want daar 
is geen beginnen aan.’ Pas toen viel me op dat die kolossale ke-
rels als twee druppels water op elkaar leken en precies dezelfde 
cowboyhoeden droegen, met brede randen die diep over hun 
maanronde gezicht waren getrokken. ‘We komen met een inte-
ressant voorstel van onze baas, Roscoe Ollerenshaw. Je hebt vast 
wel van hem gehoord?’

Daar gaf pa geen antwoord op.
‘In ieder geval heeft meneer Ollerenshaw wel van jou ge-

hoord, Mac Boat,’ ging Rufe Jones verder.
‘Wie is Mac Boat?’ fluisterde Middelwant tegen me.
‘Ik ken geen Mac Boat,’ zei pa van achter zijn geweer. ‘Mijn 

naam is Martin Bird.’
‘Natuurlijk,’ antwoordde Rufe Jones snel, met een knikje. 

‘Martin Bird, de fotograaf. Meneer Ollerenshaw is goed bekend 
met je werk! Daarom zijn we hier, moet je weten. Hij wil een  
zakelijk voorstel met je bespreken. We hebben een lange reis  
gemaakt om met je te praten. Mogen we even binnenkomen?  
We hebben de hele nacht gereden. Mijn botten zijn verkleumd.’ 
Hij zette de kraag van zijn stofjas op om het te bewijzen.

‘Als het over werk gaat, kun je net als ieder ander fatsoenlijk 
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mens overdag naar mijn studio komen,’ zei pa.
‘Waarom sla je zo’n toon aan?’ vroeg Rufe Jones, alsof hij niet 

wist hoe hij het had. ‘De aard van onze zaak is vertrouwelijk, dat 
is alles. We zullen je echt niets doen hoor, jou niet en je zoon  
Silas niet. Dat is hem toch, bij het raam, daar achter je?’

Ik ga er niet om liegen, ik verslikte me zowat en trok snel mijn 
hoofd weg bij het raam. Middelwant, die achter me stond, gaf me 
een por dat ik me nog verder terug moest trekken.

‘Je hebt vijf seconden om van mijn erf te gaan,’ waarschuwde 
pa, en ik hoorde aan zijn stem dat het menens was.

Maar Rufe Jones had die dreigende klank kennelijk niet ge-
hoord, want hij lachte. ‘Kom kom, niet zo kortaf. Ik ben de bood-
schapper maar!’ antwoordde hij kalmpjes. ‘Meneer Ollerenshaw 
stuurt ons om je te halen, en dat doen we dus. Ik zei al, hij heeft 
geen kwaad in de zin. Hij wil je juist helpen. Ik moest van hem 
zeggen dat er voor jou een flinke duit in zit. “Een klein fortuin,” 
zei hij letterlijk. En je hoeft er bijna niets voor te doen. Gewoon 
een weekje werken en je bent rijk. We hebben zelfs paarden voor 
jullie bij ons! Een mooie grote voor jou en een lieve kleine voor je 
zoon. Meneer Ollerenshaw is zo’n beetje een paardenverzame-
laar, en je mag het als een eer zien dat hij jullie op zijn mooie die-
ren laat rijden.’

‘Ik ben niet geïnteresseerd. Je hebt nu nog drie seconden om 
te vertrekken,’ antwoordde pa. ‘Twee...’

‘Goed, goed!’ zei Rufe Jones, en hij zwaaide met beide han-
den in de lucht. ‘We gaan. Hou je maar kalm! Kom mee, man-
nen.’

Hij trok aan de teugels van zijn paard en keerde om, gevolgd 
door de twee broers, die ook de extra paarden die ze meevoeren 
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wendden. Stapvoets reden ze van het huis weg en de nacht in. 
Maar na een paar meter hield Rufe Jones in. Hij spreidde zijn ar-
men wijd, als bij een kruisbeeld, om te tonen dat hij nog steeds 
ongewapend was. Toen keek hij om naar pa.

‘Maar morgen komen we terug,’ zei hij. ‘Met nog veel meer 
mannen. Meneer Ollerenshaw is namelijk niet van het soort dat 
makkelijk opgeeft. Ik ben vannacht in vrede gekomen, maar ik 
kan niet beloven dat het morgen weer zo gaat. Meneer Olle-
renshaw, tja, die weet wat hij wil.’

‘Ik haal de sheriff erbij,’ dreigde pa.
‘O, echt, meneer Boat?’ zei Rufe Jones. Nu klonk zijn stem 

onheilspellend. Er was geen greintje gemoedelijkheid meer.
‘Mijn naam is Bird,’ antwoordde pa.
‘Jaja. Martin Bird, de fotograaf van Boneville, die ergens afge-

legen in de provincie woont met zijn zoon, Silas Bird.’
‘En nu wegwezen,’ gromde pa.
‘Mij best,’ antwoordde Rufe Jones, maar hij gaf zijn paard niet 

de sporen.
Ik sloeg dit alles ademloos gade, met Middelwant vlak naast 

me. Er gingen een paar seconden voorbij. Niemand bewoog of 
zei een woord.

3

‘ E R  I S  E E N  P R O B L E E M P J E ,’  Z E I  R U F E  J O N E S ,  nog 
steeds met gespreide armen. De licht zangerige klank was weer 
terug in zijn stem. ‘Het is wel een gedoe voor ons om helemaal 
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terug te rijden door de weilanden en de bossen als we morgen 
toch weer hiernaartoe moeten, met nog een stuk of tien mannen 
die allemaal tot de tanden gewapend zijn. De Here mag weten 
wat er kan gebeuren met al die rondzwaaiende geweren. Je weet 
hoe dat gaat, er komen maar zo ongelukken van. Als je vannacht 
nog meegaat, Boat, kunnen we die onaangenaamheden vermij-
den.’

Hij draaide zijn handpalmen naar voren.
‘Laten we er geen slepende toestand van maken,’ ging hij ver-

der. ‘Jij en je zoon gaan met ons mee en maken een plezierritje 
op die prachtpaarden. En over een week leveren we jullie hier 
weer af. Dat is een plechtige belofte van de grote baas zelf. Hij 
drukte me nog op het hart om dat precies zo te zeggen. Met die 
woorden: “een plechtige belofte”. Toe man, dit is een goed zake-
lijk voorstel, Mac Boat! Wat zeg je ervan?’

Ik zag dat pa, die zijn geweer op de man gericht hield en zijn 
vinger om de trekker had, grimmig zijn kaken spande. Die ge-
zichtsuitdrukking kende ik niet van hem. Ik herkende hem niet 
met dat lijf zo gespannen als een veer.

‘Ik ben Mac Boat niet,’ zei hij traag. ‘Ik ben Martin Bird.’
‘O ja, natuurlijk, meneer Bird! Mijn excuses,’ antwoordde 

Rufe Jones grinnikend. ‘Hoe je ook heet, wat zeg je ervan? Laten 
we alle trammelant vermijden. Doe dat geweer weg en ga met  
ons mee. Het is maar voor een week. En je komt stinkend rijk te-
rug.’

Pa aarzelde nog, één lange seconde. Ik had het idee dat alle 
tijd van de wereld in dat moment was samengebald. En eigenlijk 
was dat ook zo, want in dat ene moment veranderde mijn leven 
voorgoed. Pa liet zijn geweer zakken.
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‘Wat doet hij nou?’ fluisterde ik tegen Middelwant. Opeens 
was ik banger dan ik ooit van mijn leven was geweest. Het was 
alsof mijn hart stil was blijven staan. Alsof de wereld geen adem 
meer haalde.

‘Goed, ik ga mee.’ Pa zei het zacht, maar het doorbrak de stilte 
van de nacht als een donderslag. ‘Op voorwaarde dat je mijn 
zoon erbuiten laat. Hij blijft hier, veilig en wel. Hij zal er geen 
woord over zeggen, tegen wie dan ook. Er komt hier toch nooit 
iemand. Je zegt dat ik Ollerenshaws plechtige belofte heb. Eén 
week en geen dag langer.’

‘Dat weet ik niet, hoor,’ bromde Rufe Jones hoofdschuddend. 
‘Meneer Ollerenshaw zei dat we jullie allebei mee terug moesten 
nemen. Daar was hij heel duidelijk in.’

‘Zoals ik al zei,’ antwoordde pa vastberaden, ‘ga ik alleen op 
die voorwaarde rustig met jullie mee. Anders gebeuren er inder-
daad ongelukken, of dat nu hier ter plekke is of wanneer jullie 
weer komen opdagen. Ik ben een scherpschutter. Stel me niet op 
de proef.’

Rufe Jones zette zijn hoed af en wreef over zijn voorhoofd. Hij 
keek naar zijn twee metgezellen, maar zij zwegen, of misschien 
haalden ze hun schouders op. Het was moeilijk om in de duister-
nis iets anders te zien dan hun vlakke, bleke gezichten.

‘Oké, oké, we houden het rustig,’ stemde Rufe Jones in. ‘Al-
leen jij dus. Maar wel nu meteen. Gooi je geweer naar me op.  
Laten we er een punt achter zetten.’

‘Je kunt het krijgen als we bij de bossen zijn, eerder niet.’
‘Goed, maar laten we nu gaan.’
Pa knikte. ‘Ik moet mijn spullen pakken.’
‘O nee! Ik ben niet in de stemming voor trucjes,’ zei Rufe  
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Jones snel. ‘We vertrekken meteen! Jij stijgt nú op dat paard hier 
en we gaan, anders geldt de afspraak niet meer.’

‘Nee, pa!’ riep ik uit, en ik holde naar de deur.
Pa draaide zich naar me om met een gezicht dat, zoals ik eer-

der zei, onherkenbaar voor me was. Alsof hij de duivel zelf had 
gezien. Het maakte me bang, dat gezicht. Zijn ogen vernauwden 
zich tot spleetjes.

‘Jij blijft binnen, Silas,’ beval hij, naar me wijzend. Hij klonk 
zo bars dat ik op de drempel verstijfde. Nog nooit in mijn leven 
had hij op die toon tegen me gepraat. ‘Ik red me wel. Maar jij 
komt het huis niet uit. Onder geen beding. Over een week ben ik 
terug. Tot dan is er genoeg te eten. Jij redt je ook wel. Heb je me 
gehoord?’

Ik zweeg. Al zou ik het gewild hebben, dan nog had ik geen 
woord kunnen uitbrengen.

‘Heb je me gehoord, Silas?’ vroeg hij luider.
‘Maar pa...’ smeekte ik met trillende stem.
‘Het kan niet anders,’ viel hij me in de rede. ‘Hier ben je veilig. 

Over een week ben ik bij je terug. Geen dag later. En nu naar bin-
nen jij, snel.’

Ik gehoorzaamde.
Hij liep naar het grote zwarte paard, sprong er met een zwaai 

op en zonder nog één keer om te kijken wendde hij het paard en 
galoppeerde weg. In een vloek en een zucht waren hij en de an-
dere ruiters verdwenen in de onafzienbare nacht.

En zo trad mijn vader in dienst van een beruchte bende valse-
munters, al wist ik dat toen nog niet.
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4

I K  H E B  G E E N  I D E E  H O E L A N G  I K  I N  de deuropening 
heb staan staren naar de heuvelrug waar pa was verdwenen. Lang 
genoeg om het aan de hemel licht te zien worden.

‘Kom nou eens zitten, Silas,’ zei Middelwant zacht.
Ik schudde mijn hoofd. Ik durfde niet weg te kijken van die 

plek in de verte waar pa naartoe was gegaan, bang als ik was dat 
ik dat punt nooit terug zou vinden als ik het uit het oog verloor. 
Ons huis ligt te midden van vlakke velden, maar in de verte glooit 
de heuvelrug omhoog in oostelijke richting en daarna omlaag de 
bossen in, een wirwar van oeroude bomen omringd door een 
dichte begroeiing van haagbeuk en stekelstruiken waar de klein-
ste wagens nog niet doorheen kunnen dringen. Dat wordt ten-
minste beweerd.

‘Ga zitten, Silas,’ drong Middelwant aan. ‘We kunnen nu toch 
niets doen. We moeten gewoon afwachten. Over een week is hij 
terug.’

‘En als dat niet zo is?’ fluisterde ik, terwijl de tranen over mijn 
wangen rolden.

‘Hij komt terug, Silas. Je pa weet wat hij doet.’
‘Wat moeten ze van hem? Wie is die meneer Olle Rendinges? 

En wie is die figuur Mac Boat? Ik begrijp er helemaal niets van.’
‘Pa legt alles vast wel uit als hij terug is. Je moet het gewoon 

uitzitten.’
‘Een hele week!’ Mijn zicht was intussen zo verblind door tra-

nen dat ik de plek niet meer zag waar pa was verdwenen. ‘Een 
hele week!’

Ik draaide me om naar Middelwant. Hij zat voorovergebogen 
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naast de tafel, steunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Hij was 
er ook ongelukkig mee, al wilde hij het niet laten merken.

‘Het komt goed, Silas,’ zei hij stellig. ‘Ik ben bij je. En Argos. 
Wij houden je gezelschap. Het komt goed met je. En voor je het 
weet, is je pa weer thuis.’

Ik keek naar Argos, opgekruld in de kapotte kartonnen doos 
die hij als mand gebruikte. Hij was een stoere oude jachthond, 
die nog één oor had en mank liep.

En toen keek ik weer naar Middelwant, die met opgetrokken 
wenkbrauwen terugkeek en me vertrouwen wilde inboezemen. 
Ik zei al dat Middelwant een geest is, maar ik weet eigenlijk niet 
of dat het juiste woord voor hem is. Schim. Verschijning. Feit is, 
ik weet het niet precies. Pa denkt dat hij een denkbeeldige vriend 
is of zoiets, maar dat klopt niet. Middelwant is zo echt als de 
stoel waarop hij zit en het huis waarin we wonen en de hond. Dat 
alleen ik hem kan zien en horen, betekent niet dat hij niet echt is. 
Maar goed, als jij hem kon zien en horen zou je hem een jongen 
van een jaar of zestien noemen, lang en mager met stralende 
ogen, een dikke bos warrig haar en een hartelijke lach. Hij is al 
zolang ik me kan heugen bij me.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik, ademloos.
‘Je moet gaan zitten,’ antwoordde hij, en hij klopte op de stoel 

bij de tafel. ‘Je moet ontbijt voor jezelf maken. Zorgen dat je  
warme koffie in je maag krijgt. En daarna gaan we orde op zaken 
stellen. We kijken in de kasten wat er aan eten in huis is en ma-
ken porties voor zeven dagen, zodat je niets tekortkomt. Dan 
gaan we Boe melken en eieren rapen en hooi omscheppen  
voor Muil, net als elke andere ochtend. Dat moeten we doen,  
Silas.’
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Ik ging tegenover hem aan tafel zitten terwijl hij praatte. Hij 
boog zich naar me toe.

‘Het komt allemaal goed,’ zei hij, bemoedigend glimlachend. 
‘Je zult het zien.’

Ik knikte, omdat hij zo zijn best deed me te troosten en ik hem 
niet teleur wilde stellen, maar in mijn hart geloofde ik niet dat 
het allemaal goed kwam. En ik kreeg gelijk. Want nadat ik Boe 
had gemolken, de kippen had verzorgd, Muils hooi had omge-
schept en water had gehaald uit de put, nadat we de voorraadkast 
hadden leeggehaald om te zien wat er aan eten was en we voor 
elke dag een portie apart hadden gezet, de vloeren hadden aan-
geveegd, aanmaakhoutjes hadden gehakt en pannenkoeken had-
den gebakken die ik uiteindelijk niet opat omdat ik helemaal 
geen honger had maar een beetje misselijk was van al mijn inge-
slikte tranen, keek ik op en zag ik door het raam de witkoppony 
voor het huis staan.

5

B I J  D A G L I C H T WA S  H I J  N I E T Z O  K L E I N  als hij  
’s nachts had geleken. Misschien waren de andere paarden om 
hem heen erg groot geweest, weet ik het. Maar nu de pony bij de 
geblakerde eik aan het grazen was, leek hij me van doorsnee-
hoogte voor een paard. Zijn vacht glom zwart in het zonlicht en 
zijn hals was gebogen en gespierd, met daarboven dat blinkend 
witte hoofd, waardoor hij een heel eigenaardig schouwspel 
vormde.
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Ik ging naar buiten en keek goed rond. Pa of een van de ruiters 
die met hem waren weggereden, waren nergens te bespeuren. 
De verre velden waren net zo stil als anders. Laat in de ochtend 
was er een regenbuitje gevallen, maar de lucht was nu blauw, af-
gezien van een paar langgerekte wolken met pluimslierten zo 
dun als rook.

Middelwant kwam achter me aan toen ik naar de pony liep. 
Dieren worden meestal schichtig in de buurt van Middelwant, 
maar deze pony bekeek hem alleen nieuwsgierig toen we nader-
den. Hij had lange zwarte wimpers en een smalle snoet. Bleek-
blauwe ogen, wijd uit elkaar staand als bij een hert.

‘Hallo daar, jongen,’ zei ik zacht, en ik hief voorzichtig een 
hand om een klopje op zijn hals te geven. ‘Waarom ben je hier 
weer?’

‘Ik denk dat hij de grote paarden niet kon bijhouden,’ opperde 
Middelwant.

‘Is dat zo?’ vroeg ik aan de pony, die zijn hoofd omdraaide om 
me aan te kijken. ‘Ben je achtergebleven? Of hebben ze je laten 
gaan?’

‘Dat beest ziet er raar uit.’
Toch was er iets in de manier waarop de pony me zo recht aan-

keek waardoor ik warmliep voor hem. ‘Ik vind hem mooi,’ zei ik.
‘Z’n hoofd is net een doodskop.’
‘Denk je dat ze hem hebben teruggestuurd om me te halen?’ 

vroeg ik. ‘Vergeet niet dat ze wilden dat ik ook meekwam met pa. 
Misschien hebben ze zich bedacht en willen ze niet dat ik hier 
achterblijf.’

‘Die pony kon toch niet weten hoe hij hier moest komen?’
‘Ik raad maar wat,’ zei ik schouderophalend.
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‘Kijk eens of er iets in de zadeltas zit.’
Behoedzaam reikte ik naar de tas, bang om de pony schrik aan 

te jagen. Maar hij sloeg me rustig gade en bleef onbevreesd naar 
me kijken.

De zadeltas was leeg.
‘Misschien heeft Rufe Jones een van die broers teruggestuurd 

om me te halen,’ zei ik. ‘En hij nam de pony mee voor mij, maar 
toen is hem iets overkomen. Zou hij door zijn paard zijn afge-
gooid of zo? En is de pony gewoon zonder hem doorgegaan?’

‘Zou kunnen, maar dat verklaart nog niet hoe hij het huis te-
rug kon vinden.’

‘Hij is waarschijnlijk hetzelfde pad gevolgd dat hij gisteren 
nam,’ redeneerde ik, maar intussen schoot me een ander idee te 
binnen. ‘Of misschien was het pa!’ zei ik hijgend. ‘Middelwant! 
Misschien wist pa aan die mannen te ontsnappen en reed hij op 
dat grote zwarte paard terug naar mij, maar werd híj afgegooid... 
en ging de pony gewoon door!’

‘Nee, dat slaat nergens op.’
‘Waarom niet? Dat kán toch! Pa kan wel ergens in het bos lig-

gen! Ik moet hem gaan zoeken!’ Ik wilde mijn voet, die nog bloot 
was, al in de stijgbeugel schuiven. Maar Middelwant versperde 
me de weg.

‘Ho even, kalm aan. Laten we eerst eens redelijk nadenken, 
ja?’ zei hij verstandig. ‘Als je pa ontsnapt was aan die mannen, 
had hij die pony echt niet op sleeptouw genomen. Dan was hij er 
in volle vaart vandoor gegaan om zo snel mogelijk thuis te zijn. 
Dus wat jij zegt is helemaal niet logisch, snap je. Wél is het lo-
gisch dat de pony ergens in het bos de weg kwijt is geraakt en op 
goed geluk weer hier terechtkwam. Dus ik zeg, laten we hem wa-
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ter geven want hij zal wel afgepeigerd zijn, en dan gaan we weer 
naar binnen.’

‘Middelwant,’ zei ik, en ik schudde mijn hoofd, want er was 
van alles in me opgekomen terwijl hij aan het woord was. En die 
gedachten waren in mijn hoofd een aansporing geworden om in 
actie te komen. ‘Luister alsjeblieft naar me. Ik denk dat die pony 
hier is... als een teken. Ik denk dat hij me komt halen. Ik weet 
niet of pa hem heeft gestuurd of dat Onze-Lieve-Heer erachter 
zit, maar het is een teken. Ik moet pa gaan zoeken.’

‘Toe nou toch, Silas. Een teken?’
‘Ja, een teken.’
‘Pwah,’ zei hij.
‘Dan geloof je me maar niet.’ Ik wilde mijn voet weer in de 

stijgbeugel zetten.
‘Pa zei dat je op hem moest wachten! “Jij komt het huis niet 

uit. Onder geen beding.” Dát zei hij. En dáár moet je je aan 
houden. Over een week is hij terug. Je moet gewoon geduld heb-
ben.’

Even stond ik in dubio. Een seconde geleden was het nog zo 
duidelijk als wat, maar Middelwant had soms dat effect op me. 
Hij kon me ompraten, kon me doen twijfelen aan mijn inzichten.

‘Trouwens, je kunt niet eens paardrijden,’ voegde hij eraan 
toe.

‘Natuurlijk wel! Ik rij altijd op Muil.’
‘Muil is meer ezel dan paard, laten we wel zijn. En jij gedraagt 

je nu ook als een ezel. Ga mee naar binnen.’
‘Je bent zelf een ezel.’
‘Kom mee, Silas. We gaan naar binnen.’
Hij drong zo aan dat ik bijna mijn plannen liet varen. Om de 
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waarheid te zeggen had ik maar twee keer eerder in mijn leven op 
een paard gezeten, en beide keren was ik nog zo klein geweest 
dat pa me in het zadel had getild.

Maar toen brieste de pony met opengesperde neusgaten, wat 
ik opvatte als een uitnodiging om te gaan rijden. Met mijn blote 
voet nog half in de stijgbeugel hees ik mezelf op naar het zadel. 
Maar toen ik mijn andere been over zijn rug wilde slaan, glipte 
mijn voet van de leren steunband en viel ik achterover in de mod-
der. De pony hinnikte kort en zwiepte met zijn staart.

‘Donders!’ schreeuwde ik, en ik sloeg met mijn handen in de 
slurpende blubber. ‘Donders! Donders!’

‘Silas,’ zei Middelwant zacht.
‘Waarom heeft hij me in de steek gelaten?’ riep ik uit. ‘Waar-

om heeft hij me helemaal alleen gelaten?’
Middelwant ging op zijn hurken naast me zitten. ‘Je bent niet 

helemaal alleen, Silas.’
‘Welles!’ antwoordde ik, en ik voelde opeens, onverwachts, 

een dikke traan langs mijn linkerwang glijden. ‘Hij heeft me in 
de steek gelaten en ik weet me geen raad!’

‘Luister naar me, Silas. Je bent niet alleen. Goed? Ik ben er. 
Dat weet je.’ Hij keek me doordringend aan.

‘Ja, maar...’ Ik aarzelde, veegde mijn tranen af met de onder-
kant van mijn mouw. Ik kon niet zo gauw de goede woorden vin-
den. ‘Maar Middelwant, ik kan hier niet blijven. Dat gaat niet. 
Iets zegt me dat ik eropuit moet om pa te zoeken. Ik voel het in 
mijn botten. Ik moet hem zoeken. De pony is me komen halen. 
Snap je dat niet? Hij kwam me halen.’

Middelwant zuchtte, sloeg zijn ogen neer en schudde zijn 
hoofd.



·  29  ·

‘Ik weet dat het gek klinkt,’ voegde ik eraan toe. ‘Goh, mis-
schien bén ik wel gek. Ik lig in de modder ruzie te maken met een 
geest over een pony die zomaar uit het niets is komen opdagen. 
Als dát niet gek is!’

Middelwant trok een gezicht. Hij had een hekel aan dat 
woord, geest.

‘Je bent niet gek,’ zei hij zacht.
Ik keek hem aan, met smekende ogen. ‘Ik ga alleen tot aan de 

bossen, dat beloof ik. Verder zal ik echt niet gaan. Als ik nu ver-
trek, kan ik voor donker terug zijn. Het is niet meer dan twee uur 
rijden, hè?’

Middelwant keek naar de verre heuvelrug. Ik wist wat hij 
dacht. Misschien dacht ik het zelf ook. Ik was al jaren als de 
dood voor die bossen. Pa wilde me daar een keer mee uit jagen 
nemen, toen ik ongeveer acht was, en ik was letterlijk flauwgeval-
len van angst. In bomen heb ik altijd allerlei kwaadaardige figu-
ren gezien. Het is geen toeval, denk ik, dat ik door de bliksem 
werd getroffen toen ik onder een eik stond.

‘En wat wil je dan doen als je bij de bossen komt?’ protesteer-
de Middelwant. ‘Snel een kijkje nemen, toedeloe zeggen en te-
ruggaan? Wat heb je daaraan?’

‘Dan weet ik tenminste dat pa niet zo vlakbij is dat ik hem had 
kunnen helpen. Dan weet ik dat hij niet ergens in de buurt in een 
greppel ligt, hulpeloos of gewond of...’ Mijn stem brak af. ‘Toe 
nou, Middelwant. Ik moet erheen.’

Hij wendde zijn gezicht af, stond op en beet op zijn onderlip. 
Dat deed hij altijd als hij diep over iets nadacht.

‘Goed,’ zei hij na een tijdje spijtig. ‘Jij wint. Het is zinloos om 
in te gaan tegen iemand die iets in zijn botten voelt.’
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Ik stond op het punt om iets te zeggen.
‘Maar je rijdt niet met blote voeten weg!’ vervolgde hij. ‘En 

niet zonder jas. En die pony heeft water nodig. Dus eerst het be-
langrijkste: we brengen hem naar de trog, voeren hem haver en 
pakken dan proviand voor je in. Daarna, erewoord, gaan we naar 
de bosrand om je pa te zoeken. Akkoord?’

Mijn hart bonsde in mijn oren.
‘Betekent dat dat je met me meegaat?’ vroeg ik. Ik had het lef 

niet gehad om het hem te vragen.
Hij trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte. ‘Natuurlijk ga ik 

met je mee, uilenkop die je bent.’


