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Naar het koeienparadijs

Ik ben Claartje. 
 Ze zeggen dat ik met mijn vierentwintig jaar de oudste koe 
ter wereld ben. Maar die leeftijd zegt mij niets. Wij koeien  
rekenen in kalfjes. Ieder jaar kun je er een krijgen, en dat is 
dan hoe oud je bent, het aantal kalfjes dat je op de wereld 
hebt gezet. Ik kreeg er één. Een zoon. Dat is lang geleden.  
Het wordt mistig in mijn hoofd als ik zo ver terug moet 
denken in de tijd. Maar de dag van zijn geboorte weet ik nog 
precies. Ik kreeg mijn jong op drie poten, in een vreemde wei 
die vol paardenbloemen stond. Na hem kreeg ik geen kalfjes 
meer. Ik ben dus één kalfje oud.

Ik herinner me dat ik op een dag in een vrachtwagen werd 
geladen. Er stonden al een paar koeien in die ik niet kende.  
Ik weet niet of we iets tegen elkaar zeiden. Ik geloof van niet, 
omdat we te angstig waren. Na een korte rit kwam de vracht-
wagen tot stilstand. Alle koeien werden uitgeladen. Ik ook. 
Het winterlicht deed pijn aan mijn ogen. Ik snoof de lucht diep 
op en wist dat de plek waar ik was aangekomen geen goede 
plek was. Ik hoorde mensen schreeuwen. Ze waren onge-
duldig. Ik kreeg een klap met een stok. Die klap bracht een 
vreemde koe in mij naar boven.
 Terwijl de andere koeien gehoorzaam de handen van de 
ruwe mannen volgden zette ik het op een lopen. Een koe gaat 
nooit in haar eentje op pad, dat is de eerste les die je in het 
leven leert. Maar ik deed het toch. Ik draafde weg van alle 
drukte. Er kwamen mensen achter mij aan, dus begon ik te 
galopperen. Ik zweer het, zo hard had ik nog nooit gelopen.  
Ik denk dat mijn hoeven de grond niet eens raakten.

 Ik kende alleen de stal en de wei, maar die dag leerde ik 
een nieuwe wereld kennen. Ik kon voor het eerst alle kanten 
op. Maar mijn hoofd zei: rechtdoor, almaar rechtdoor. Zo ver 
mogelijk van de plek vandaan waar de lucht naar verwoesting 
rook.
 De grond waarover ik rende was eerst zwart. Maar even 
later sprong ik bijna in een sloot vanwege de witte strepen die 
plotseling onder mijn hoeven vandaan flitsten. Het bliksemde 
op de grond en het bliksemde in mijn kop.
 Na een tijdje kwamen er huizen in zicht, en auto’s, en 
mensen op fietsen. Iedereen schreeuwde. Iedereen leek net 
zo bang als ik. Daarom stopte ik niet voor een auto die ik op 
me af zag komen, want als je stopt springt het gevaar van ach-
teren op je rug. De botsing deed geen pijn, maar mijn linker-
achterpoot werkte daarna niet meer mee.
 Ik hoorde gejank uit auto’s komen die me hinderlijk bleven 
achtervolgen, zoals vliegen in de zomer doen. Ik voelde hoe 
er naalden in mijn rug werden geschoten. Iets trok me naar 
beneden, naar de grond. Een kracht die groter was dan ik. 
Maar een nog grotere kracht zorgde ervoor dat ik verderging. 
Op dat moment voelde ik voor het eerst mijn kalf.
 Ik liep een straat in met muren aan allebei de kanten. En 
aan het einde van die straat stond nóg een muur en midden in 
die muur zag ik wolken en tussen die wolken zag ik een koe. 
Ik zag een koe die op mij af kwam, ik zweer het. Ze was net 
zo groot als ik, net zo bang, en net zo op de vlucht. Ze kwam 
uit de tegenovergestelde richting. Maar ik ging echt niet voor 
haar opzij. Mijn kop zei: rechtdoor. Dus ging ik rechtdoor. Ik 
denk alleen dat die andere koe er net zo over dacht, want ook 
zij ging niet opzij. Ik sprong uiteindelijk dwars door haar heen. 
Ik hoorde gerinkel van brekend glas en toen was die ander 
weg. Ik loeide voordat ik viel.
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Ik ben daar niet eeuwig blijven liggen, maar hoe ik daar ben 
weggekomen weet ik niet. Wel weet ik dat ze me hebben 
teruggebracht naar de plek waar de geur van verwoesting hing. 
Ik stond op drie poten, want mijn vierde kon ik niet gebruiken. 
En denken ging ook niet meer. Zelfs niet aan mijn kalf. Ook de 
angst was weg. Dat kwam door het hooi dat voor me lag. En 
door de emmer gevuld met koel water. Ik ben daar een tijdje 
gebleven, in die stal waaruit ik was weggevlucht. Maar niemand 
schreeuwde. En niemand sloeg me meer met een stok. 
 Een paar dagen later ben ik opnieuw in een vrachtwagen ge-
laden. Ik kwam terecht in een stal waarin nog een paar koeien 
stonden. Een stuk of vier. Te weinig voor een kudde. Maar goed 
genoeg voor mij. Ik kan me de kalmte herinneren van de ande-
re dieren. Alsof er geen kwaad op de wereld bestond. En toen 
het voorjaar werd, mochten we naar buiten. Ik kon alweer een 
beetje lopen tegen de tijd dat mijn kalf geboren werd.
 Die dag werd de gelukkigste van mijn leven. Vijftien zomers 
lang liep mijn zoon naast me. En ik liep naast hem, op vier 
poten. De breuk is langzaam genezen tot ik er op een dag geen 
last meer van had.
 Ik heb in de jaren hier veel koeien zien komen en gaan. En 
als ze gingen, dan gingen ze liggend op hun zij, net zoals mijn 
zoon een paar winters geleden. Niemand verlaat het erf hier 
levend. Niemand wordt verkocht of weggedaan. Je mag blijven 
tot je grijs bent en niet meer kan.
 Ze zeggen wel eens: wie een leven redt, redt een hele 
wereld. Ik denk dat dat waar is. Ik heb mijn zoon een wereld 
gegeven. Het is niet moeilijk om hem weer voor me te zien 
tussen de mistflarden in mijn kop. Want nu hij niet meer naast 
mij staat, zit hij weer in mij. Net zoals toen, op de dag van mijn 
vlucht. Mijn vlucht naar het koeienparadijs. 
 Ik ben niet één kalfje oud, ik ben een hele wereld oud.

Claartje, 12 juni 1993 – 12,5% Holstein Friesian/37,5% Fries 
Hollands/50% onbekend

Claartje vluchtte uit het slachthuis. Tijdens haar vlucht werd 
ze achtervolgd door brandweer, politie en dierenarts. Ze 
brak haar achterpoot toen ze in botsing kwam met een auto. 
Vanaf een afstand kreeg ze zo veel verdoving ingespoten dat 
een olifant allang onderuit was gegaan. Maar Claartje vluchtte 
verder. Uiteindelijk sprong ze in een winkelstraat dwars door 
een etalage heen, waarna ze verdoofd bleef liggen.
Ze werd teruggebracht naar het slachthuis om alsnog te wor-
den geslacht. Maar eerst moesten de verdovingsmiddelen en 
de stress haar lichaam hebben verlaten. In de tussentijd kwam 
haar verhaal in de krant. Twee broers lazen dat Claartje weer 
terug was in het slachthuis. Dat konden ze niet begrijpen en 
ze kochten haar van de slachter en brachten Claartje naar 
De Leemweg. Drie maanden later kreeg ze een kalf. Niemand 
wist dat ze drachtig was. Haar kalf werd Rinus genoemd, naar 
een van de broers die haar had gekocht. Rinus werd geboren 
op 22 juni 1997 en stierf van ouderdom op 11 juli 2012 .
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kende. En op een keer vroeg ze me: hoe heet je eigenlijk? Ze 
wilde ons allemaal een naam geven. En die namen mochten 
we zelf verzinnen. Wij koeien en stieren noemen elkaar bij 
de geur, dus namen hebben we niet nodig. Maar ik wilde haar 
heus wel helpen. Ik weet niet meer precies wat ik toen heb 
gedaan. Misschien heb ik op een bepaalde manier gekeken. 
Of loeide ik? Of misschien ging er een rilling door mijn vacht, 
maar even later knikte ze. Ik zag aan haar gezicht dat ze tevre-
den was. En ik was weer blij, zoals altijd.
 Sindsdien fluisterde ze niet alleen ‘Ik hou van jou’ in mijn 
oor, maar zei ze ook mijn naam: Yoshua. Ik hoorde haar aan 
iemand vertellen dat ik mijn eigen naam had uitgekozen. En 
dat die naam uit de Bijbel kwam. Nu weet ik niet precies wie 
of wat de Bijbel is, maar ik weet wel dat ik Yoshua een mooie 
naam vind, en dat ik blij ben dat ik haar goed heb geantwoord.
 Op een dag, ik weet niet meer welke, werd ik helemaal al-
leen in een vrachtwagen geladen. Ik stapte er vol vertrouwen 
in, want wat kon mij nou gebeuren? De reis duurde heel erg 
lang en toen de klep weer openging hoorde ik zo veel geloei 
dat ik vanzelf meedeed. Niet omdat ik mijzelf zo graag hoor 
loeien, maar om te kunnen blijven staan. Want echt, ik werd 
omver geblazen. Zo veel koeien tegelijk had ik nog nooit ge-
zien, en al helemaal niet gehoord. En met koeien bedoel ik dus 
koeien, hè? Geen stieren, zoals ik. 
 Man, wat was ik blij! 
 Het vreemde was dat ik na dat bezoek niet meer mee 
terug mocht naar huis. De klep ging dicht en de vracht- 
wagen reed weg zonder mij erin. Ik hoorde iemand mijn  
naam roepen: ‘Yoshua!’ Het was geen hoge stem, maar een 
lage, van mijn nieuwe baas Bert. Hij gaf me hooi en kriebelde 
me even achter de horens. Het was even wennen, maar hij 
noemde me tenminste wel bij mijn naam.

Ik ben blij

Ik ben Yoshua. 
 Als alle regen tegelijk met een rotgang uit de hemel naar 
beneden komt, boven op het dak van de stal, ben ik blij. Als 
de wind met al zijn kracht aan de takken rukt en het lijkt of 
de muren worden omgehaald, ben ik blij. Als de zon met zijn 
stralen het water in de drinkbak laat koken, ben ik blij. En als 
mijn baas zijn handen over mijn schouders haalt, ben ik nog 
blijer dan ik al was.
 Ik ben altijd blij. Het lijkt wel of de kleine vogeltjes hier op 
stal, die van de mest smullen, ook in mijzelf zitten, onder mijn 
vacht. Of ze door mijn hele lijf heen fladderen. Van achteren 
naar voren, tot helemaal in mijn kop. Soms kan ik gewoon niet 
stil blijven staan. Dan beginnen mijn poten te dansen. Alsof de 
vogeltjes allemaal tegelijk hun vleugels spreiden en opvliegen 
naar de nok van het dak. In plaats van zwaar voel ik me licht. 
Op zo’n moment, als het lijkt of de vogeltjes mij een stukje 
optillen, vergeet ik dat ik twaalfhonderd kilo weeg, ik vergeet 
dat ik elf jaar oud ben, en dat ik waarschijnlijk al achterklein-
kinderen heb.

Ik woonde samen met een stel andere stieren op een grote 
boerderij. Het was onze taak om de koeien te dekken. We 
werden verzorgd door iemand die denk ik verliefd op ons 
was. Dat begrepen we wel want we waren mooie jongens.  
We kregen, zoals ze dat tegenwoordig noemen, positieve 
aandacht. Niet een beetje, maar hooiwagenladingen vol. Heb 
je wel eens zo’n volle hooiwagen gezien? Nou, zo vol en dan 
nog een tikje voller. Zo veel hield die vrouw van ons.
 Ze zei elke dag dat we de mooiste mannen waren die ze 
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allemaal. Voor mij in ieder geval wel. Soms voel ik me een kalf-
je als ik mijn dagelijkse rondje spring en zij kalm naar me staat 
te kijken. Maar de laatste tijd zie ik ook dat haar blik wel eens 
afdwaalt naar de lucht, of naar de nok van het dak. Ik denk dat 
zij de vogels ziet die onder mijn vacht vandaan fladderen. De 
vogels die me blij maken. En omdat ik zie dat die vogels haar 
ook blij maken, spring ik steeds vaker voor twee: voor haar  
en voor mij. Voor ons samen.

Yoshua, 22 oktober 2006 – 75% Belgisch Blauw/25% mrij 
(Maas-Rijn-IJsselvee)

Yoshua stond samen met een aantal andere stieren op stal.  
Hij werd door een boer gebruikt als dekstier. Maar er kwam 
een dag dat Yoshua’s taak als dekstier erop zat. De vrouw  
die Yoshua verzorgde reserveerde gauw een plek bij De 
Leemweg. Maar een stier tussen de koeien, dat zou kalfjes 
geven. Dus moest Yoshua kort na aankomst bij Bert worden 
gecastreerd. Daarna was hij geen stier meer maar een os. 
 Het voordeel was dat hij voor het eerst in zijn leven naar 
een grote wei mocht, en dat hij tussen de koeien kon lopen. 
Als Yoshua een stier was gebleven had hij alle koeien uit de 
kudde gedekt, behalve Claartje, want die werd dag en nacht 
beschermd door haar zoon Rinus. Na een jaar zouden er zo 
veel kalfjes geboren worden dat er geen plek meer was voor 
nieuwe dieren. Dus worden bij alle stieren, na aankomst op 
De Leemweg, hun teelballen verwijderd door de dierenarts.

 Kort daarna gebeurde er iets waar ik niks van begreep. En 
nog steeds begrijp ik het niet helemaal. Ik kreeg een spuitje 
waarvan ik ging slapen. Ik zakte zo door m’n hoeven. En toen 
ik onder zeil was hebben ze me iets geflikt. Ik weet zeker dat 
de man met de spuit dat heeft gedaan. Die vent heeft iets 
afgesneden, want toen ik wakker werd had ik een brandende 
pijn tussen mijn achterpoten. Voor het eerst in mijn leven 
voelde ik geen vleugels fladderen onder mijn vacht. Ik wilde 
terug naar huis, waar ik iedere dag in mijn oor gefluisterd 
kreeg hoe mooi en lief ik was.
 Maar ik ging niet naar huis. In plaats daarvan werd het 
touw waaraan ik sinds mijn aankomst stond vastgebonden los-
gemaakt en werd ik vrijgelaten tussen de koeien. Er liepen er 
wel dertig. Moet je rekenen. Dertig vrouwen, helemaal voor 
mij alleen!
 Net toen ik aan een kennismakingsronde wilde beginnen 
kwam er een enorme reus op mij af. Een gevaarte, zo groot, 
dat wil je niet weten.
 ‘Je mag je met alle koeien bemoeien,’ zei dat gevaarte, 
‘maar je laat mijn moeder met rust.’ Nou, dat was duidelijke 
taal. Hij had een stel horens, daar kon je een heel aardappel-
veld mee omploegen.
 Hij vertelde me ook dat we geen stieren meer waren, 
maar ossen. En ik zou wel merken dat ik steeds minder 
interesse zou krijgen in de koeien om me heen. In de weken 
daarna gebeurde dat ook. Ik hoefde niet meer achter ze aan te 
jagen. Ik was iedere avond kapot van de opwinding door al die 
vrouwen, maar de onrust verdween langzamerhand uit mijn 
lijf en ik werd gewoon weer blij.
 Dat gevaarte is er inmiddels niet meer, maar zijn oude 
moeder nog wel. Een pittig geval dat weet wat vechten is. Nu 
haar zoon er niet meer is, is ze een beetje de moeder van ons 


