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Op de koudste dag van het jaar was het feest in Winter-
oever. Zodra het ijs op het meer een halve meter dik was,
ging de ijsweg open tussen het dorp en de stad aan de
overkant. Matti kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij zag
de sneeuwruimers dichterbij komen als grote dieren in
de vlakte. Ze schraapten de ijslaag vrij, zodat er straks
vrachtwagens over het bevroren meer konden rijden.
Achter hen liep de weg in een strakke lijn tot aan de ho-
rizon.

‘Daar zijn ze!” gilden de kinderen op de steiger zodra
het geronk van de motoren de kleine haven had bereikt.
Net zoals Matti stonden ze hier al de hele week bij zons-
opgang op de uitkijk. Ze hadden stokken bij zich en plas-
tic toeters die een vreselijk lawaai konden maken. Hun
lippen waren paars van de kou, maar hun ogen gloeiden
van opwinding.

‘Kom je ook mee, Spits?’ riep Brand. Hij had een
doodskop op zijn muts en zwaaide vervaarlijk met zijn
stok. Matti had er een hekel aan dat iedereen hem zo
noemde. Kon hij er wat aan doen dat hij klein en mager
was, met een puntige neus en muizenoogjes? ‘Als je spits
bent, ben je pienter, had vader wel eens gezegd om hem
gerust te stellen. ‘En de spits in het voetbal is degene



die het best kan scoren.” Toch bleef hij het een rotnaam
vinden.

‘Straks misschien,” antwoordde Matti. Zijn woor-
den werden meteen weggeblazen door het schelle getoe-
ter.

Brand en de anderen klommen van de steiger en
stoven met opgeheven stok over het marktplein. Vlie-
gensvlug verspreidden ze zich in de smalle straatjes. Ze
sloegen met hun stokken ijspegels van de huizen, druk-
ten op de deurbellen en trommelden op de ruiten.

‘Naar buiten!” hoorde Matti hen roepen. ‘Ze komen
eraan!’

Natuurlijk zou hij hen niet achternagaan. Hij had
vandaag wel wat beters te doen. Zolang hij het zich kon
herinneren, werd er op de allerkoudste dag feestgevierd
in Winteroever. Maar nooit eerder had hij het zo span-
nend gevonden als vandaag.

Matti was ’s ochtends vroeg uit bed gekropen. Het was
pikdonker en hij had zijn zaklamp nodig gehad om de
cijfertjes op de thermometer goed te kunnen lezen: -24
graden. Dat was twee graden kouder dan gisteren, maar
was het koud genoeg? Het was bijna windstil geweest
en de sterren leken aan de hemel bevroren. Hij had de
thermische broek aangetrokken die moeder vorig jaar
op skivakantie voor hem had gekocht en hij was het hel-
lende straatje uit gehold naar de aanlegsteiger, vanwaar
je ver over het meer kon kijken. De anderen waren er pas
een halfuur later. Hij was trots dat hij de sneeuwruimers
dit jaar als eerste had opgemerkt.

Het duurde niet lang of overal uit de huizen kwamen
mensen tevoorschijn. Ze droegen een dikke sjaal en hun
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warmste muts en lachten uitgelaten toen ze het gedreun
van de sneeuwruimers hoorden. Niemand wist precies
wanneer een barkoude dag ook echt de allerkoudste dag
zou zijn, maar de kratten met feestverlichting en wijn
stonden al wekenlang klaar.

Achter de winkelruit herkende Matti het ronde ge-
zicht van Pia, de goedlachse bakkersdochter die hem wel
eens een kaneelbroodje toestopte. Ze wreef prompt in
haar handen en knoopte haar schort voor zodra ze be-
greep wat er aan de hand was. Bij het postkantoor sleep-
te de postbode zijn tas vol brieven en kranten weer naar
binnen. De apotheek, de supermarkt en het gemeente-
huis bleven dicht. En Matti hoefde op de koudste dag
niet naar school.

Het werd steeds drukker bij de steiger. Achter hem
stonden de akelige buren die twee huizen verderop in
zijn straat woonden. Ze hadden hun teckel een jasje en
rode hondensokjes aangetrokken. Matti kon hun ogen
in zijn rug voelen priemen. Sinds vader nog maar nau-
welijks buiten kwam, begonnen ze steevast te fluisteren
als ze Matti in de gaten kregen. Ze vroegen nooit hoe
het met zijn vader ging, al brandde de vraag op hun lip-
pen.

‘Slecht, zou hij zeggen, als hij het lef had gehad zich
om te draaien. ‘Het gaat niet goed met papa. Hij is ge-
stopt met werken, zit de hele dag tegen zichzelf te scha-
ken en slaapt nu op de bank. Dat is toch wat jullie wil-
den weten?’

Gelukkig leidde meneer Niklas hun aandacht af. De
bejaarde ex-marinier vertelde honderduit over hoe deze
dag vroeger werd gevierd in het dorp. Hoe zijn grootva-
der ooit met een te zwaar beladen paardenslee door het



ijs was gezakt. En hoe ze hem met likeur van sleedoorn-
bessen weer tot leven hadden gewekt.

De sneeuwruimers waren nu vlakbij. Matti kon het 1
horen kraken onder hun gewicht. Hij wist precies welke
afstand ze moesten afleggen van de stad tot aan de plek
waar hij stond: 6,7 kilometer. De ijsweg was de kortst
mogelijke manier om over te steken. Er liep ook een ver-
bindingsweg helemaal rondom het meer naar de stad,
maar dat was een tocht van 87 kilometer. Te voet was
je misschien wel drie dagen onderweg. Over de ijsweg
duurde het hooguit een uur of twee, had hij zelf bere-
kend.

Straks, wanneer het ijs door de havenpolitie op on-
regelmatigheden was gecontroleerd, zouden de eerste
vrachtwagens naar Winteroever komen. Ze vervoerden
olie, elektrische apparaten, meel, drank, batterijen, kle-
ren en groente. Heel wat mannen waren van de lente tot
de herfst schipper of visser, maar werden truckchauf-
feur zodra de rivieren en meren met een dikke ijslaag
waren bedekt. De ijsweg was de meest efficiénte route
om de dorpen in de buurt te bevoorraden en er werd
dan ook graag gebruik van gemaakt. Op het plein voor
het gemeentehuis werden de goederen in terreinwagens
geladen en naar de winkels en opslagloodsen gebracht.
ledereen hielp mee om ervoor te zorgen dat de winter-
voorraden werden aangevuld. En iedereen keek ernaar
uit hoe ze nog dezelfde avond alweer zouden slinken tij-
dens het feest.

Twee sneeuwscooters met blauwe zwaailichten kwa-
men aan op het plein. Er werd gejuicht. De sneeuwrui-
mers hadden bijna de oever bereikt. De politicagenten
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gaven aan waar ze precies aan land konden gaan. Even
later denderden de enorme tractoren op manshoge wie-
len het dorp binnen. De bestuurders toeterden drie keer
en staken triomfantelijk een arm op. Wanneer ze met
een boog het marktplein op reden, holden de kinderen
er joelend achteraan.

Matti bleef op de steiger staan en tuurde minutenlang
naar de ijsweg. Het was een bijna kaarsrecht spoor van
donker, glanzend ijs dat vol krassen en fijne barstjes zat.
Aan weerszijden was de sneeuw opgehoopt tot dikke
randen.

Nadat de sneeuwruimers aan land waren gegaan,
hing Matti nog een hele tijd rond in de buurt van het
marktplein. Hij keek toe hoe een vrouw bevroren vogels
opraapte en in een vuilniszak stopte. Mannen met rijp
in hun snor richtten palen op waaraan gekleurde lam-
pen werden gehangen. Voor het gemeentehuis werd de
stellage opgebouwd vanwaar straks het vuurwerk zou
worden afgeschoten.

Twee keer slenterde hij tevergeefs langs café De Wind-
roos op de hoek van het havenplein. Vanavond zou het
er een drukte van jewelste zijn. Er werd dan gedanst, ge-
zongen en vooral: meteen na het vuurwerk werd hier het
vreselijke gevecht gehouden waar alle ellende om was
begonnen. De deur zat op slot en er brandde nog geen
licht. Matti hoopte achterom wat te kunnen zien, maar
de raampijes zaten te hoog om naar binnen te kunnen kij-
ken.Wel hingen aan de deur posters waarop zijn neef Jar-
no in slordige letters had geschreven: KoMT DAT ZIEN!
GROOT VISSENGEVECHT. NA HET VUURWERK IN
DE WINDROOS. OOK LEVENDE DIEREN TE KOOP.



Er liep een rilling over Matti’s rug. ‘Ook levende die-
ren’ stond er, stel je voor! En wat gebeurde er met de
dode? Hij wist het nu heel zeker: Jarno was voor geen
haar te vertrouwen.
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Toen Matti ’s middags thuiskwam, holde moeder als een
opgejaagd sneeuwhoen trap op, trap af. Ze had nog geen
brood op tafel gezet.

‘De ijsweg is nu helemaal open, zei Matti. Hoewel hij
op zijn benen trilde, deed hij zijn best om het als een
normale mededeling te doen klinken.

‘Heb je de sneeuwruimer gezien? vroeg moeder ter-
wijl ze een bakplaat met pruimentaartjes uit de oven
haalde. Die zou ze straks verkopen op het feest.

‘Het zijn er twee dit jaar, zei Matti.

“Was er al veel volk?’

Ta, best veel” Zijn ogen dwaalden af naar de bank
waar vader onder het geruite dekentje lag.

‘Mooi zo, zei moeder en ze klopte met de palm van
haar hand op een bus poedersuiker. Het sneeuwde bo-
ven de taartjes. ‘Ook jongens van je school?’

‘Brand. En nog een paar.

‘Je had met hen kunnen spelen’

“‘Vanmiddag blijf ik thuis. Hij wist dat moeder dit niet
wilde horen. Ze vond dat hij veel te vaak thuis bleef.

“Wat ben jij toch ongezellig geworden. Wat moeten je
vrienden wel niet van je denken? Het is feest vandaag!
Ga de straat op. Jarno zegt dat er zodra het donker is een
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