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Als je maar ver genoeg reist, kom je jezelf tegen.

(spreckwoord)
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Hier wil ik beginnen; hier was ik naartoe gegaan.



Wat ik hier deed? Eerlijk gezegd, ik wist het niet meer...



Ik had er wel een idee over gehad voor ik hier kwam. Maar,
jezus, alles was zo anders gelopen dan ik had gedacht...
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Alles loopt altijd anders. Maar ik, wil ik maar zeggen, was
hier eigenlijk naartoe gereisd omdat ik naar iets zocht
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Dit dus! Dit is wat ik zocht.
Niet dat scherm, bedoel ik, maar die tijger.

Ik heb expres dit plaatje zo getekend, en hier neergezet.
Want het is zo, geloof ik, dat ik met dat zoeken was begon-
nen: achter mijn computer. Op mijn bovenkamer, op de zol-
der van ons huis in Apeldoorn.
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DEEL I



Laat ik mijn verhaal vertellen (want daar zit je waarschijnlijk
op te wachten). Op een ochtend, het was nog vroeg, was ik
weer eens wakker. Ik had dat vaak. Ik sliep wel, meestal;
maar als ik eenmaal wakker was geworden kon ik niet in bed
meer blijven liggen.

En daar zat ik, in mijn pyjama. Kijkend naar dierensites.
Ik bladerde, klikte, klikte weer door. Niet omdat ik zo drif-
tig aan het speuren was of iets dergelijks. Maar vooral, ge-
loof ik, omdat ik niet wilde nadenken.

Bultruggen...
Albatrossen...
Buidelduivels...

Nevelpanters...

Kleine panda’s...
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Manenwolven...
Tijgers...

Misschien dat zoeken wel altijd begint met niet meer willen
denken. Want denken is iets anders dan doen (en als je na-
denkt gebeurt er dus eigenlijk niks). Hoe dan ook, die sites
leidden me af.

Dieren zijn namelijk gaaf. Ik zeg het maar meteen. Dieren
zijn fantastisch zelfs, dat heb ik altijd gevonden.

Dieren zijn vrij, begrijp je? Wild.

Dieren proberen soms wel om zich groter of juist kleiner
voor te doen — maar eigenlijk zijn ze altijd volkomen wie of
wat ze zijn.

Dieren zijn het meest wilde, meest eetlijke wat er bestaat.
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Al die dieren die ik die morgen zag schenen nog ergens te
bestaan. Ergens op een plek zonder mensen (alleen zo nu en
dan een fotograaf).

En ik dacht toen: Dt is dus de echte wereld.

En verder dacht ik dat ik er alles van begreep, door het kij-
ken naar die plaatjes.

Zo gemakkelijk als dat ook gaat op een computer. Geen
gezweet of gesjouw. Geen vaagheden. Alles wat je wilt zien
komt onmiddellijk langs gevlogen of gelopen. Met korte,
duidelijke teksten, zodat je precies weet wit je ziet.

The Sumatran tiger is an endangered species.

En daar stond dan meteen die Sumatraanse tijger, vlak voor
mijn neus. Ik zag hem. Maar eigenlijk, weet ik nu, zag ik
geen bal. Want hoe mooi zo'n foto ook was, eigenlijk liet dat
beest me koud.

Want een foto is geen beest.

Eigenlijk verlangde ik er alleen maar naar om zo'n dier in
hetecht te zien.
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Ik had wel de namen geleerd op dat soort sites. Met mijn
vader. Met hem had ik geoefend op het Engels. Avond na
avond had hij me uitgelegd hoe je bepaalde woorden moest
vertalen. Hij had me zinnen laten uitspreken. Hij had zelfs
dingen voor me opgeschreven. Hij was geduldig toen, echt
een goeie vader.

Jezus,” had hij op een keer gezegd. “Wat knap, Tijs, dat je
datal allemaal kunt lezen. Great, man! Well done!’

“Thank you, pap, zei ik.

Ik had hem nooit z6 hard horen lachen als toen ik een

bepaalde Engelse zin van hem moest vertalen. Die zin, die
ging zo:

The man was brave in the war.

‘Nou, zei mijn vader, ‘hoe zou je dat nou zeggen in het
Nederlands?’

‘Simpel,’ zei ik. ‘De man was braaf in de war.

Daarop begon hij aan een schraperige rokerslach, die tel-
kens luider werd. Serieus, hij schaterde. Vanzelf begon ik mee
te lachen; 26 had ik hem in tijden niet gezien.

Daarna legde hij uit dat brave ‘moedig’ was. En een war,
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dat was een ‘oorlog’. Daarna hadden we er samen nog een
keertje om gegrinnike.

‘Eigenlijk,’ zei hij toen, ‘had je het dus goed. Want eigen-
lijk zijn die dingen min of meer hetzelfde)

Onzin, dacht ik toen.

Maar dat bedoel ik: daar wilde ik niet aan terugdenken.

En dat doe je dan dus toch. Constant. Terwijl die avond
door me heen ging moest ik even glimlachen. Daarna werd
ik somber. En weer vroeg ik me af: Hoe heeft hij zoiets kun-
nen doen?

Ook d4rt had hij, op diezelfde avond, uitgelegd:

“Tijs... (had hij namelijk ineens gezegd) ‘Je moeder en k...
Het is een beetje op, zo langzamerhand. Ik weet gewoon niet
hoe het verder moet. Want, jezus, leuk is het allemaal niet
meer... Nou ja, dat heb je wel gemerkt... En twee ouders die
de hele tijd maar ruzie hebben, eigenlijk een soort van war,
daar zit niemand op te wachten, toch...?”

Dat had hij plotseling gezegd, en hij had een zoveelste
sigaret in zijn mond gestoken, hij rookte meer dan ooit.

Het was de eerste keer dat hij kwam klagen tegen mij. Dat
hij erover begon, bedoel ik. En ik had maar wat zitten knik-
ken, want ik wist niet precies wat hij nouvan me verwachtte.

Das later, nadat hij was verhuisd, had ik bedacht dat het
misschien ook wel iets te maken had gehad met mij. Mis-
schien had ik hem ook wel reden gegeven om zo ontevreden
te zijn. Zo had ik altijd mijn spullen laten slingeren door
huis. Mijn vader — en dat wist ik — had daar namelijk een
hekel aan. Dic hield van strak. Van ordelijk. Van geregeld.

En dan waren er nog de bouwplannen...

Jezus, ja, het voorval met de bouwplannen. De nieuwe
tekeningen van mijn vader. Hij had ze met de hand gete-
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