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...dat ik soms opeens word overmand door moeheid en
neerslachtigheid, de laatste tijd steeds vaker: – het zal de
‘midlife crisis’ wel zijn, men is achter in de dertig, voor in
de veertig, ergens in dat grensgebied. De boeken die men
had gedacht ooit te zullen schrijven zijn ten slotte toch nog
geschreven, dat is dan dat, maar zoals men het ooit voor
ogen heeft gehad dat die boeken zouden moeten zijn ge-
schreven, zo zijn ze ten slotte niet geschreven. Altijdduren-
de onvoldaanheid, nooit tevreden, nooit dat het besef van
misluktheid eens verdwijnt. Klaarblijkelijk heeft men zijn
eisen te hoog gesteld, klaarblijkelijk heeft men zichzelf over-
schat, – maar men is over het midden van de brug, terug-
keer is niet mogelijk. Kom toch snel nu, voordat... Voordat
wat? Men weet het niet. Men weet het nooit. Daar zit ik
dan.

Ik zit op de bank naast het huis, het is waarachtig alwéér
mei, net als vorig jaar. Soms komt een medebuurtbewoner
op zijn fiets voorbij. Aangenaam zonnetje, zegt hij. Nou en
of, antwoord ik. Alles goed verder? vraagt hij. Ja hoor, zeg
ik, maar ben toch onmiddellijk ten prooi aan tobberij: wat
bedoelt hij in dit verband met ‘verder’? Ik roep hem nog
na: Met u ook alles goed? Hij wuift, hij is al voorbij. Dit is
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onze conversatie. Het landleven is simpel en puur, maar mij
zit alles te krap, alles wringt mij, ik heb het benauwd.

In deze lente van 1980 stierf eerst Jean-Paul Sartre, schrij-
ver en filosoof, toen Alfred Hitchcock, filmer, toen Joszef
Broz, alias Tito, beroepsrevolutionair en staatsman. Waar
tegenover staat, dat wij in deze zelfde lente een nieuwe ko-
ningin hebben gekregen, alsof wij een bijenvolk zijn, Bea-
trix heet ze, wat ‘gelukbrengster’ betekent. Op de dag van
haar inhuldiging werd ik veertig jaar, ik bracht deze dag ge-
kluisterd aan de kleurentelevisie door: zo heb ik haar zien
‘schrijden’, die Beatrix, rechtop, haar neus in de wind, dat
deed ze indrukwekkend, eerlijk waar, men kon zien dat ze
er goed op had geoefend, – ik kreeg die dag nieuwe pantof-
fels, en achter de decors waarvoor de nieuwe koningin langs
schreed op weg naar de Nieuwe Kerk waar zij zou worden
ingehuldigd vond een gigantisch oproer plaats, het grootste
in Amsterdam ‘sedert mensenheugenis’. Daar wordt maar
gestorven en daar wordt maar getroonopvolgd, dit zou het
begin zijn van De Nieuwe Tijd. De oproermakers werden in
de krant omschreven als ‘tuig’, ‘janhagel’, ‘schorriemorrie’,
‘uitvaagsel’ en ‘geteisem’. Er waren voorstanders van de elek-
trische wapenstok om het rattige rapalje in het vervolg te-
rug te drijven naar de stinkende rioolkrochten waaruit het
te voorschijn was gekropen. Weliswaar ruikt mijn tuin naar
seringen, mij hangt de stank van het bederf tussen de neus-
vleugels. Wat mankeer ik? Ik ben onbeschrijflijk moe, ik ben
verzeild in malaiserigheid en impasse. Deze gevoelens over-
vielen mij op het ogenblik dat de oude koningin, Juliana, op
het balkon van het paleis op de Dam verscheen om het volk
te verkonden dat zij zojuist had afstand gedaan van de troon.
‘Zojuist...’ riep ze, maar aangezien er niemand zijn mond
hield om te luisteren naar wat ze te vertellen had, begon ze
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na een korte stilte opnieuw, met nog meer stemverheffing en
gelijktijdig sissend om stilte: ‘Zojuissssst...’ Ik dacht toen ik
dit zag en hoorde: mens, wat verbeeld je je nou toch, te ver-
langen dat de menigte zijn kop houdt voor jou? Terstond
dat ik dit dacht, zag ik op het scherm van mijn televisie een
rookbom tussen het geteisem onder het balkon ontploffen,
dat deed mij deugd: ziet, mijn hier gedachte gedachte komt
ginds als een bom tot ontploffing en waaiert als een wolk
boven de hoofden uit, zo behoor ook ik tot het janhagel. Op
de dag dat ik de klap met de elektrische wapenstok op mijn
schedel of in mijn nek krijg, zal ik weten dat De Nieuwe
Tijd inderdaad is begonnen. Er is niets om ons op te verheu-
gen. In je eentje ‘ssssst’ staan doen op een hoog balkon, er-
van overtuigd dat je bent dat de tienduizenden beneden je
ogenblikkelijk zouden moeten zwijgen, – het is goed, en hoog
tijd ook, dat die overtuiging achter rookwolken tot verdwij-
ning wordt gebracht.

Daags na mijn veertigste verjaardag, de abdicatie van de
oude koningin, de troonsbestijging van de nieuwe konin-
gin, de onlusten in Amsterdam en overigens in vele andere
plaatsen van ons vaderland, had ik een kater, want op de
30ste april 1980 was ik weer eens volledig in jenever kop-
je onder gedompeld geweest. Veertig jaar, dacht ik, is wel
genoeg om te hebben geleefd: men is te oud geworden om
jong te sterven, en te jong gebleven om niet uiteindelijk in
ontroostbaarheid en absolute verbittering te hoeven stik-
ken. Waarom krijg ik pantoffels op mijn veertigste verjaar-
dag verdomme, terwijl bovenaan op mijn verlanglijst stond:
revolver!

Die nieuwe koningin, Beatrix, zei dat de 30ste april, dit
is de datum waarop, net als ik, de oude koningin altijd ja-
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rig was geweest, voor altijd ‘Koninginnedag’ zou blijven he-
ten en ook als zodanig zou blijven worden gevierd. Deze
afkondiging kreeg een ovatie, de oude koningin moest slik-
ken, de nieuwe koningin glimlachte naar de oude koningin,
en één ogenblik lang was iedereen gelukkig, dat zag ik op
mijn kleurentelevisie. Dit is vaderlandse geschiedenis. Zo
wordt alles nieuw en toch blijft alles bij het oude. Zolang
ik mij herinner gaan op mijn verjaardag de vlaggen uit en
dat zal zo dus blijven tot ik het mij niet meer hoef te her-
inneren. Heel indrukwekkend, tot uw dienst, maar je bent
je leven niet zeker vandaag de dag, ze rijden je zo van je
sokken, voor een tientje vermoorden ze je, heel Amsterdam
is één reusachtig schandelijk leesboek vol graffiti uit de
spuitbus, en het tuig van de richel gooit stenen naar de po-
litie, niets is bestendig, alleen het verval.

Bevend van de nawerking van de alcohol zat ik de och-
tend na het vele feestelijks op de bank naast mijn huis, toen
de bestelwagen van de ptt vlak voor mijn pantoffels tot
stilstand kwam. Expresbrief. Goed weer anders om buiten
te zitten, zei de postbode, die niet van zijn plaats achter het
stuur vandaan kwam en mij de brief door het zijraam van
de cabine aanreikte. Zegt u dat wel, antwoordde ik, – maar
wat bedoelde deze beambte in het gegeven verband met ‘an-
ders’? Hij vroeg: Alles goed met de schrijverij? Ik zei: Ja
hoor. Hij zei: Ik heb u nog in de krant zien staan. Deze con-
versatie. Geen redelijk wezen hier te lande zegt mij ooit iets
anders. Gelukkig heb ik aanspraak aan de vliegen, geluk-
kig versta ik het bladerengeritsel van de bomen, gelukkig
kan ik de voorbijdrijvende wolken lezen. Achteruit reed hij
zijn auto mijn erf weer af, ik keek hem na, terwijl ik met
de zijkant van de brief tikjes tegen mijn lippen gaf. Zodra
ik, daarna, de voorzijde van de enveloppe bekeek en ogen-
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blikkelijk, na het al die jaren nooit meer te hebben gezien,
het embleem dat erop stond herkende, wist ik dat ook de-
ze dag verder een verloren dag zou zijn.

Opeens was ik, met die brief in mijn hand, dertig jaar
terug in de tijd, en hoorde ik een nooit meer gehoord en
toch  nooit vergeten lied, gezongen door leerlingen van de
door kloosterbroeders geleide jongenskostschool, galmend
onder hoge gewelven, klinkend vanuit de Jaren Vijftig. Ik
zag mijzelf terug als een van de leerlingen van die kostschool
en ik voelde mij weer volstromen met de mij wurgende
angst, de wanhoop en het verlangen van die dagen, mijn
agressies die niet konden worden ontladen, de mij vergifti-
gende haat en het verzet, dat als een tijdbom ergens in mij
lag te tikken en waarvan het vast stond dat hij ooit zou ex-
ploderen. Waarom moest ik daar nu aan terugdenken? Ge-
schiedenis zou niet moeten bestaan en het verschrikkelijk-
ste dat een mens bezit, is zijn geheugen.

Dat lied uit voorbije tijd was het lied dat op de jongens-
kostschool werd gezongen als een van de leerlingen jarig
was. Het werd ten gehore gebracht vóór het ontbijt, in de
refter: terwijl de jarige mocht gaan zitten, bleven de ande-
ren achter hun stoelen staan, en op een teken van de broe-
der surveillant klonk het uit aller keel, op de wijze van ‘It’s
in the air’, de song waarmee George Formby in die dagen
wereldberoemd was: ‘Het is weer feest. Een Sijopper is weer
jarig. Blaast voor hem de feesttrompet. Retteketet. Zo
wordt dees feestdag en de pret weer ingezet...’ Een ‘Sijop-
per’ was een leerling van het Sint Joris Pensionaat. Was er
op een dag meer dan één Sijopper jarig, dan werd in het
lied ‘een Sijopper is...’ vervangen door ‘twee Sijoppers
zijn...’ en ‘hem’ door ‘hen’. Als ik jarig was werd er gezon-
gen: ‘de koningin en een Sijopper zijn weer jarig’, – wat bij
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de vertolking altijd verstoring van het ritme en de melodie
van het lied tot gevolg had.

Nadat ik de enveloppe met het bekende embleem had
opengescheurd en de brief die hij bevatte en die van hetzelf-
de embleem was voorzien, had gelezen, begon ik het lied dat
in mijn geheugen klonk met verscheurde stem maar uit vol-
le borst mee te zingen, allengs met tranen in mijn ogen van
woede en terwijl ik ieder woord bekrachtigde met een dreun
van mijn vuist op het blad van de tuintafel. ‘Alle Sijoppers
wensen je heel graag, nog vele lange jaren na vandaag...’

Dit jaar 1980 is het dertig jaar geleden dat er voor het eerst
een schrijfsel van mijn hand werd gedrukt: een opstelletje
dat misschien, als het ooit wordt teruggevonden, zal blij-
ken te heten ‘Mijn eerste dag op het pensionaat’. Ik schreef
het op tienjarige leeftijd, in september of oktober 1950, en
het werd in een van deze maanden gepubliceerd, – in het
Sijoppersblad, het schoolblad van het Sint Joris Pensionaat:
dit was het eerste van de verschillende achtereenvolgende
jongenspensionaten waar mijn ouders mij tot mijn zeven-
tiende jaar zouden onderbrengen teneinde mij uit hun le-
ven weg te moffelen om ‘geen last’ van mij te hebben.

De verschillende pensionaten waar ik heb verbleven zijn
intussen, door de vertekeningen die de tijd heeft veroorzaakt,
tot één pensionaat ineengeschoven, zoals mijn herinnerin-
gen aan de jaren die ik er doorbracht zijn gekristalliseerd tot
één herinnering, die tevens de allerverschrikkelijkste is: ik
zie de auto waarin mijn ouders mij naar het pensionaat heb-
ben gebracht, zonder mij weer vertrekken. Deze gebeurte-
nis, of de onvergeetbare herinnering eraan, heeft mijn leven
bepaald, mijn karakter bepaald, en mijn literaire werk be-
paald: geen gebeurtenis in mijn leven dan deze, heb ik zó
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vaak, boek na boek, beschreven, steeds opnieuw, soms in
dezelfde bewoordingen, mijzelf citerend, mijzelf herhalend.
Wie de sleutel zoekt: hier ligt hij. Maar wie zou de sleutel
zoeken? Het is niet waar dat een schrijver van zichzelf zou
kunnen genezen of zichzelf van zijn beklemdheden zou kun-
nen bevrijden door te schrijven. Ik tenminste ben nog altijd
ziek van mijzelf, lijdend aan mijzelf, ik ben nog steeds mijn
eigen gevangene, het zal niet veranderen.

Ik bezit het exemplaar van het nummer van het Sijop-
persblad, waarin de eerste gedrukte bijdrage van mijn hand
voorkomt, niet meer. Eens in de zoveel tijd bevliegt mij de
drift tot vernietiging van alles dat met mijzelf te maken
heeft, – bij een van die bevliegingen heb ik het blad in snip-
pers gescheurd en toen die snippers in de lucht gegooid. Het
had een oranje omslag. Ik zou mijn schrijfsel niet graag her-
lezen, ik zou mij door mijn kinderlijke gepruts niet laten
vertederen. Maar ergens, in een of andere kloosterbiblio-
theek, in een of ander schoolarchief, is het bewaard geble-
ven, en staat het tussen alle ooit verschenen ‘Sijoppersbla-
den’ te geuren met mijn debuut in de letteren.

Toen het opstelletje was gedrukt, liet ik het aan een
vriendje zien. ‘Kijk eens, heb ik geschreven.’ Dat vriendje
bekeek het drukwerk en kon niet loochenen dat ik daarmee
iets te maken had, want mijn naam stond eronder (in hoofd-
letters). Na lang staren vroeg hij: ‘Hoe heb je dat dan ge-
schreven?’ ‘Nou, gewoon, geschreven.’ ‘Met de pen?’ ‘Ja,
natuurlijk, met de pen.’ ‘Kan je dat dan zo mooi?’ Hij dacht
van de gedrukte letters zèlf dat ik die had geschreven.

Nee, die waren gedrukt in de drukkerij van de klooster-
broeders die het pensionaat leidden: die drukkerij begrens-
de aan één kant de speelplaats, tegen de buitenmuur ervan
heb ik jaren en jaren met mijn rug staan leunen, iedere dag,
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armen gestrekt langs mijn lichaam omlaag, één been opge-
trokken, voetzool plat tegen de bakstenen, van waartussen
ik met mijn vingernagels het cement wegpeuterde, starend
naar de wolken, en niet geïnteresseerd in voetballen of in
de andere sportieve bezigheden van mijn schoolgenoten. Zo
was ik bezig met in mij de wrok op te stapelen waarvan ik
mij pas later ben bewust geworden en die mij sedertdien,
wat ik ook schrijf, niet meer verlaat. Aan de andere kant
van die muur hoorde ik het bonken van de drukpers. Hoe
symbolisch blijkt dit alles te zijn geweest. Met mijn rug te-
gen die muur ben ik elf jaar geworden, en toen twaalf jaar,
en toen dertien, veertien, – tot mijn zeventiende. ‘Blaast
voor hem de feesttrompet.’

Ik in het pensionaatsuniform. Van de korte beige broek
waren de zakken dichtgenaaid. Bij die broek werden een
bruin colbertjasje en een groene stropdas gedragen. Groen-
bruin-beige geblokte kniekousen. Hoge rijgschoenen met
metalen halve maantjes onder de neuzen en hakken, waar-
op ik mij niettemin onhoorbaar kon verplaatsen. Bij het
uniform hoorde een bruin-beige muts in de vorm van een
omgekeerd schuitje, daaraan bengelde, afhangend van het
midden, een geel kwastje. Het blinkende insigne voor op de
muts, boven mijn rechter wenkbrauw, bestond uit het Chris-
tusmonogram, gevormd door de in elkaar gewerkte Griek-
se letters X (chi) en P (rho), – aan de ene kant hiervan be-
vond zich een openliggend studieboek, aan de andere kant
een voetbal. Jongen van Christus was je, betekende dit in-
signe, – zijn jeugd wijdend aan studie, afgewisseld met
sportbeoefening.

Alles wat de pensionaatsleerling droeg was voorzien van
een nummer. Mijn nummer was zevenendertig.

Ik was een Sijopper.
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Deze jaren waren de Jaren Vijftig, mijn Jaren Vijftig. Het
woord ‘jeugdsentiment’: sedert de lancering van dit woord
vervult het mij met afkeer, ergernis en haat.

Dat Christusmonogram met open boek en voetbal zag ik
terug op de enveloppe en in het hoofd van de brief die mij
die morgen waren bezorgd. Men spreekt mij toe vanuit het
verleden, dacht ik. De stilering van het embleem blijkt ‘mo-
derner’ te zijn geworden, zij het niet in die mate ‘moderner’
of het is intussen alweer vele jaren ouderwets en achter-
haald: neo-tofelemoonse grafische kunst van omstreeks het
tweede Vaticaans concilie, toen de hele roomse rataplan
naar de vorm zou worden vernieuwd zonder dat het wezen
ervan zou worden vernieuwd, – het embleem stelt nog steeds
hetzelfde voor. Alles wordt nieuw en toch blijft alles bij het
oude. Wat heeft het voor zin revolutie te maken, rellen te
schoppen, te protesteren, te polemiseren met het doel de
dingen naar hun wezen te veranderen, – ssssst, het wezen
van de dingen verandert nooit, alleen van tijd tot tijd ver-
andert de uiterlijke vorm ervan. Daarin zit hem de oorzaak
van mijn malaise.

Op zekere dag komt er een brief en is het alsof er niet
dertig jaar zijn verstreken. Het heeft geen zin herinneringen
te verdringen en alles wat met die herinneringen verband
houdt te vernietigen. De pensionaatsfoto’s die ik heb ver-
scheurd en verbrand, ik kan ze alle nog uit mijn hoofd tot
in details beschrijven en de naam van ieder personage dat
op die foto’s voorkwam blijkt niet door mij te zijn verge-
ten: Paultje en Hansje Kaag, Joop Jonkergauw, Cootje Smal,
Wim Doreleijers, Jo Boosten, Willy Weijers, honderden an-
deren, John Emmelot, dat was een propperig dikke jongen,
die is dood, – met die John Emmelot zou ik wel willen rui-
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len, maar hij allicht niet met mij, met mijn haat valt niet te
leven. Ik ben tussen mijn tiende en zeventiende jaar, dit zijn
de jaren waarin men zijn ‘wereldbeeld’ vormt, voor mijn le-
ven verziekt en het is niet meer mogelijk mijzelf te genezen.
Mijn ‘wereldbeeld’ is dat van absolute verfoeiing, vooral
van mijzelf. Van het gebouw waarin ik die jaren heb ge-
woond, opgetrokken in de katholieke kitsch-gothiek van
het einde van de vorige en het begin van deze eeuw, kan ik
de plattegrond nog tekenen, ieder lokaal, iedere plaats in
dat lokaal, waar mijn plaats was in dat lokaal, overal ge-
markeerd door het geëmailleerde schildje met het nummer
zevenendertig. Al dacht ik de hele boel jaren geleden te heb-
ben gebombardeerd, mijn geheugen heeft het volledig in-
tact gelaten: het is er allemaal nog, ik hoef mijn ogen maar
te sluiten en ik ben er zelfs lichamelijk weer aanwezig, ik
dwaal door de gangen, neuriënd, ik sleep mijn hand langs
de muren, ziek van verveling, ik denk: ik kom hier uit, ooit
kom ik hier uit. Ik denk: zij zullen zich mij later nog wel
herinneren, ik neem mij voor een belangrijk en beroemd
schrijver te worden.

Dertig jaar later: het blijkt dat ik er nooit ben uit geko-
men. Nog altijd sta ik met mijn rug tegen de muur en peu-
ter met mijn vingernagels het cement tussen de stenen van
de muur vandaan, dit is mijn kleine subversieve daad. Dicht-
genaaide broekzakken en ijzertjes onder mijn schoenen. Al-
tijd opstandig en altijd de verliezer, nog altijd degene die
het eerst wordt geslagen, en het hardst, en het langst. De
buitenstaander. Ik word aangeknaagd door niet te beschrij-
ven angst. Ik kan van niemand houden, ik kan met niemand
communiceren, niemand kan met mij communiceren of
blijkt mij iets te vertellen te hebben. ‘Alles goed met de
schrijverij?’ ‘Ja hoor.’
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Tsjechow, Drie zusters (Regieaanwijzing): Men hoort in
de verte de doffe klank van een schot.

Film gezien, over dieren: een pasgeboren aap wordt van
zijn moeder gescheiden en in een gesepareerd hok opgeslo-
ten en grootgebracht. Als die aap later wordt teruggeplaatst
in de kooi met mede-apen blijkt hij asociaal te zijn, bang
van zijn soortgenoten, agressief zijn tanden tonend als hij
wordt benaderd, en niet meer tot geven en ontvangen van
affectie in staat, – want in zijn isolement is hem niet geleerd
hoe hij zich in zijn maatschappij moet gedragen.

Zo’n aap ben ik geworden in dat pensionaat.
De troost van het zuipen is dat er tijdens de dronken-

schap een ‘witte vlek’ ontstaat waarin men geleidelijkaan
verdwijnt en volledig zoek raakt. Na de roes en de terug-
keer uit de wereld van de witte vlek weet men zich niets
meer van zijn woorden en daden tijdens de dronkenschap
te herinneren, – men heeft een korte periode in een verruk-
kelijk niets verbleven, waarbij zijn geheugen was uitgescha-
keld. Ik zoek het geheugenloze niets, de witte vlek, – om
daarin de rest van de tijd dat ik nog moet leven door te
brengen.

Mijn eerste dag op het pensionaat ‘Zo jongen, dan gaan
we nu, blijf nu gezeglijk hier en doe je ouders geen verdriet.’
Nadat mijn vader dit tegen mij had gezegd en toen achter
het stuur van de auto was gaan zitten, waarin mijn moeder
even vóór hem al had plaatsgenomen, en toen de auto start-
te, en toen in gasdampen verdween, stond ik in de hoge hal
achter de voordeur van het pensionaat, slikkend, beide han-
den in worggreep tegen mijn keel, mijn gezicht naar een van
de muren toegewend omdat niemand mijn gevecht tegen de
brand achter mijn ogen hoefde te zien. Een van de kloos-
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terbroeders kwam naar mij toe, wreef mij hardhandig, niet
onvriendelijk, door het haar, en zei: ‘Ja, jongetje, waar je
nu naar staat te kijken, dat is de trots van het Sint Joris
Pensionaat...’ Verwonderd keek ik naar hem op, en toen
pas ècht, bewust, naar de muur: daaraan hingen in een strak
gelid, naast en onder elkaar, dertig, vijfendertig fotoportret-
ten, alle even groot, alle in een zelfde zwarte lijst, waarvan
de onderkant de naam van de geportretteerde en twee jaar-
tallen vermeldde. Ik stond daar, zo werd mij verteld, voor
de ‘eregalerij’: de gezichten die mij vanaf de muur recht in
de ogen of over mijn hoofd heen in de verte keken, waren
van oud-leerlingen ‘die iets in het leven hadden bereikt’ en
beroemd waren geworden, de jaartallen waren die van hun
verblijf in het pensionaat, een kwart eeuw of langer tevo-
ren, in een verleden dat hier werd bestendigd. Een kamer-
lid. Een missiebisschop. Een sportman die het bij de Olym-
piade van 1924, of 1928, of eerder, of later, tot een bronzen
medaille had gebracht. De stichter van een bankiershuis en,
twaalf portretten verder, de zoon van deze stichter. Een bur-
gemeester van een dorp in Brabant. Een glazenier die de uit-
vinder is van het onbruikbaar gebleken glas-in-plastic-
procédé. Ook bevatte de eregalerij het portret van een
schrijver: deze droeg een artistiek geknoopte vlinderdas, zijn
borst was getooid met twee koninklijke onderscheidingen
en het pauselijke erekruis Pro Ecclesia et Pontifice, – zijn
naam was S –, tussen beide wereldoorlogen schreef hij vro-
me katholieke lekenspelen en vrome katholieke vertellin-
gen, zijn naam prijkt in het vrome katholieke Lectuur-Re-
pertorium en verder, bij mijn weten, nergens. Katholieke
beroemdheden zijn, net als Vlaamse beroemdheden, over
het algemeen van de achtste garnituur, ze worden uitslui-
tend in eigen kring belangrijk gevonden en beroemd ge-
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maakt op grond van hun katholiekheid, of Vlaamsheid, zel-
den op grond van de waarde van hun prestaties, die veelal
dan ook nihil is, laat staan op grond van de duurzaamheid
daarvan. ‘Wie weet,’ zei de broeder die mij op de eregale-
rij had gewezen voordat hij mij, zijn hand op mijn schou-
der, meevoerde, verder het gebouw in, om mij er wegwijs
te maken in de gangen, de zalen, de lokalen waar ik de eerst-
komende zeven jaar zou doorbrengen, – ‘wie weet, als je
goed je best doet, komt jouw portret er ook nog eens bij te
hangen.’

Eén keer in de jaren die volgden ben ik er getuige van
geweest dat er een nieuw portret van een beroemdgewor-
den oud-Sijopper aan de eregalerij werd toegevoegd, dat
van een blijspelacteur, of lid van de hoorspelkern, of ope-
rettezanger, – niet dat mijn geheugen het eindelijk laat af-
weten, ik heb nooit precies geweten waaraan de man zijn
roem te danken had. Wij stonden aangetreden in de hal
waar zich de eregalerij bevond, het lied dat met galmende
uithalen werd gezongen luidde: ‘Op Sijoppers, trots en blij.
Trala hoezee, zo zingen wij. Rombom, rettèt, de vreugd is
groot. Om onze vroegre schoolgenoot...’ Ik stond helemaal
achteraan, zestien, zeventien jaar. Zelf voorbestemd om be-
roemd te worden, en toch nog altijd in die korte broek met
dichtgenaaide zakken. Misplaatst, vernederd, miskend. De
bom al tikkend in alle kronkels van mijn hersens. Geen raad
met mijzelf, mijn ‘wereldbeeld’ was gevormd, en uiteraard
nam ik bij het ‘hoezee’ de Sijoppermuts niet van mijn nat-
gekamde haar om ermee in de lucht te zwaaien, – liever zou
ik, desnoods met mijn vuisten, bakstenen en tegels hebben
losgeslagen uit de muur, de vloer, de pilaren, om daarmee
te gooien, louter uit krankzinnigheid, verblindheid, vanda-
lisme, en liever zou ik, ssssst... dwars tegen de liederen, de
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toespraken, de holheid en de valsheid in alles wat ik aan
haat- en wraakgevoelens in mij had, willen uitbrullen. Vilt-
stiften en spuitbussen met inkt of verf waren er nog niet, –
ik zou alle muren van dat pensionaat met geslachtsorganen,
naakte meiden, revolvers, galgen, aanstootgevende woor-
den en teksten, vloeken en verwensingen hebben willen op-
sieren. Duizelig van haat zag ik broeder-directeur of broe-
der-prefect het portret van de beroemde oud-leerling aan de
tevoren ingeslagen spijker hangen, en uiteraard nam ik niet
deel aan het handgeklap dat daarbij opklonk. Daarna trok
de beroemde oud-leerling iets uit de binnenzak van zijn col-
bertjasje, dat hij vervolgens op zijn akelige kop drukte: het
was de Sijoppersmuts die hij ‘hoe lang is dat nu alweer ge-
leden’, ‘wat gaat de tijd toch snel’, in de periode die hij op
dit pensionaat had gezeten, zelf had gedragen, – ‘al die ja-
ren zuinig bewaard’, al die jaren jongen van Christus ge-
bleven. Wie voelde dat zijn gezicht begon te gloeien van
schaamte, was niet hij, maar ik.

Wie de sleutel zoekt, – hij ligt dáár, in die hal. Al heb ik
er nooit meer een stap gezet, opeens was ik er, na het lezen
van de expresbrief, weer terug, lijfelijk, ik voelde de muts
weer op mijn hoofd, ik wist de ijzertjes weer onder mijn
schoenen, ik stond daar weer en dacht: dit gaat voorbij, ik
kom hier uit, ooit. Al mijn boeken lijken in die hal gesitu-
eerd te zijn, al mijn boeken spelen zich af in een voorge-
borchte of grensgebied, in een sfeer van afwachting, van
wachten op bevrijding, en van hoop, die soms bijna vreug-
de is, maar vaker bij voorbaat al wordt beheerst door de
desillusie die onverbiddelijk op de vervulling ervan zal vol-
gen. ‘Kom toch snel nu...’ Ik stond daar weer, ook in die
jaren al niet meer een jongen van Christus, met het tedere
geheim dat ik toen koesterde:
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In de voering van mijn uniformjasje, aan de kant en ter
hoogte van mijn hart, bewaarde ik de uit de krant geknip-
te foto van een Amerikaans meisje dat ongeveer zo oud was
als ik, en dat door een filmregisseur uit achttienduizend
meisjes was geselecteerd om een filmrol te spelen. Dat ik
met dat meisje zou trouwen, stond vast vanaf de seconde
dat ik haar foto zag. Zodra ik uit het pensionaat zou wor-
den losgelaten, zou ik de wereld in trekken om haar te zoe-
ken, en te vinden, waar ze ook mocht zijn, om dan met haar
in een verscholen, afgelegen huis in het bos of op het plat-
teland... En voor altijd zou ik dan gelukkig zijn, al zou mijn
geluk er maar uit bestaan dat ik naar haar mocht kijken, –
zij met zo’n kortgeknipt rattekopje, gekleed in zo’n strak-
ke broek waarvan de pijpen tot even over haar kuiten reik-
ten, of in zo’n jurk die wijd stond van de petticoats, lopend
op van die platte instapschoentjes: een meisje uit de Jaren
Vijftig. Als ik haar foto te voorschijn haalde om er met in-
gehouden adem naar te kijken, om hem tegen mijn gezicht
te drukken, om haar bezwerend toe te fluisteren dat wij el-
kaar spoedig zouden ontmoeten, was ik omringd door de
penetrante stankmengeling van uitwerpselen en schoon-
maakmiddelen en altijddurend omgonsd door vette groene
vliegen: de enige plaats waar ik mij in eenzaamheid en on-
bespied met haar kon afzonderen was de loods met smeri-
ge toiletten, waar in ieder hokje een aangekorste knuppel
stond waarmee men werd geacht zijn afscheidsels te zamen
met het papier waarmee men zich had gereinigd door het
gat onder in de pleepot te stampen, – uit dat gat wervelden
de vliegen te voorschijn om neer te strijken op mijn handen
en op de foto van dat meisje zodat ik haar zoete smoeltje
zag worden aangevreten door het gedierte uit het riool. Ook
dit tafereel – ‘het meisje en de vratige vliegen’ – komt al
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maar in mijn boeken terug. Wat zou dat toch kunnen be-
tekenen?

Ik heb haar natuurlijk nooit ontmoet, ze is met vier man-
nen getrouwd geweest, onder wie niet ik, mijn geluk heeft
er maar uit bestaan dat ik naar haar mocht kijken, vanuit
het donker, vanuit de verte: ik heb alle films gezien waarin
zij een rol zou vertolken, een paar van die films verschillen-
de keren, Bonjour tristesse, A bout de souffle, Lilith, – in
benauwdstinkende bioscopen in provinciestadjes, steeds
met een andere vervelende verloofde naast me, soms was ik
zo gelukkig dat ik naar haar mocht kijken dat de tranen
over mijn wangen rolden. Er is een verlangen, dat met de
jaren overgaat in heimwee, het gaat nooit voorbij. Dat meis-
je was Jean Seberg. In een van haar films leest ze aan Jean-
Paul Belmondo de slotzinnen voor van The Wild Palms, een
roman van William Faulkner, verschenen in haar geboorte-
jaar: – ‘Between grief and nothing, I will take grief’. In de
nazomer van vorig jaar, ’s nachts, ik corrigeerde die nacht
de drukproeven van mijn roman Het verzonkene, beging ze
zelfmoord in een Parijse straat, op de achterbank van een
witte Renault 5, ze nam barbituraten, die ze doorspoelde
met mineraalwater, ze was veertig jaar. Ze werd de dood in
gepest door het vratige riolengedierte, het geteisem van de
fbi, ze predikte opstand, ze wilde een wereld van schoon-
heid, tolerantie en liefde. Tussen het verdriet en het niets
koos ze ten slotte toch het niets.

De schrijver en Het Dode Meisje, – dat zijn: ik en mijn
onderwerp. De dood zal komen en zal jouw ogen hebben.
Goedendag droefheid.

Ik in dat jongenspensionaat met de krantefoto van haar
gezicht in de voering van mijn jasje, ik leun tegen de muur,
ik staar naar de wolken, ik luister naar het gregoriaans van
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de vliegen: ‘want het schallen van de trompet zal klinken,
en dan zullen de doden verrijzen in onvergankelijkheid’.

Wat stond er in de mij bezorgde expresbrief?
Dat het Hare Majesssssteit had behaagd mij op mijn veer-

tigste verjaardag vanwege mijn verdiensten op letterkundig
gebied alsook vanwege mijn nimmer verslappende bemoei-
enissen in het kader van de bevordering der integratie van
de culturen van Nederland en Noord-België een lint met
eremetaal toe te kennen en te benoemen tot officier, of graaf,
of soesoehoenan van Exel?

Het was veel erger.
De brief was afkomstig van de eerwaarde broeder La-

mentatio o.f.m., de huidige directeur van het Sint Joris Pen-
sionaat. Beste oud-Sijopper Jeroen Brouwers, stond erbo-
ven. Dit kloostervolk denkt mij nog te kunnen claimen, dit
berokte falderappes denkt mij nog te mogen tutoyeren, dit
klompjesvolk van Christus eigent zich de tijd toe, door te
doen alsof tijd niet verstrijkt en alles altijd hetzelfde en bij
het oude blijft. Ze wilden mijn portret in hun eregalerij van
beroemdgeworden oud-Sijoppers hangen, op 15 mei 1980
hadden ze gedacht dit te willen doen, feestdag van de he-
melvaart des Heren. Ze wilden dat ik daarbij aanwezig zou
zijn, ze wilden dat ik dan een toespraak zou houden of een
mooie passage zou voorlezen uit een mijner boeken.

Het is of ik mijn hele leven, zo lang als ik schrijf, voor
mijn schrijverij ben en word bestraft. Zo lang als ik schrijf
schaam ik mij voor mijn schrijverij alsof het een verwerpe-
lijke en te bestraffen bezigheid zou zijn, – en schaam ik mij
voor de resultaten ervan, die mij nog nooit enige voldoe-
ning hebben gegeven. Ik ben een mislukt mens, maar altijd
nog beroemd genoeg voor een eerbewijs dat mij kwetst en
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eens te meer verbittert. ‘Wie weet, als je goed je best doet...’
De vreugd is groot, om onze vroegre schoolgenoot. ‘Mid-
life crisis’, of misschien is dit gewoon maar voorjaarsmoe-
heid. Laat mij maar voorgoed in het witte niets verdwijnen,
op een dag in mei als deze, stilletjes, zonder rombom, zon-
der rettèt.

‘Kijk eens, heb ik geschreven.’
Ik was bijna zeventien toen er op de speelplaats van het

pensionaat door broeder-prefect een door mij geschreven
opstel werd verbrand. Dat opstel heette ‘Een droomreis’, –
het was een opgegeven titel. Het ging erover dat ik, zodra
ik uit het pensionaat zou zijn losgelaten, een reis zou ma-
ken, al voerde die mij tot de verste ster, om haar te zoeken
met wie ik vervolgens in een verscholen, afgelegen huis in
het bos of op het platteland... En dat ik dan voor altijd ge-
lukkig zou zijn, al zou mijn geluk er maar uit bestaan dat
ik naar haar mocht kijken. Haar rattekopje. Haar kuit-
broek. Haar platte schoentjes. Haar petticoats. Daarvan
droomde ik, iedere nacht. ‘Ja, ik kom, ik kom heel gauw.’

Ten aanschouwen van al mijn speciaal voor deze gele-
genheid in ‘patrouilles’ aangetreden medepensionairs hield
broeder prefect mijn schrijfsel tussen duim en wijsvinger ver
van zijn lichaam vandaan, als iets dat was besmet en hem
angst inboezemde. Ik zag de beschreven velletjes in vlam-
men opgaan, de verkoolde resten ervan stegen op en ble-
ven een ogenblik in de takken van de kastanjebomen han-
gen alvorens uit elkaar te vallen en als roetsnippers naar de
tegels van de speelplaats terug te dwarrelen. Ik stond voor
het ‘front’ en aanhoorde de straffen voor wat ik in alle ar-
geloosheid had geschreven, niet behept met de vervuilde
geest die de hunne was. Van mijn Sijoppersmuts werd het
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insigne verwijderd, want jongen van Christus mocht ik na-
tuurlijk niet meer worden genoemd (ik bleef er koud on-
der); tot aan het eind van de maand mocht geen van mijn
medescholieren al was het maar één woord tegen mij zeg-
gen (ik bleef er koud onder, ik had aanspraak aan de vlie-
gen); ik mocht aan het eind van de maand niet het maan-
delijkse long weekend naar huis.

Mijn asociaalheid en onvermogen om lief te hebben, ik
laat mijn tanden zien, ik ben bang, ik trek mij terug op
plaatsen waar men mij moeilijk kan vinden en waar uitslui-
tend streng geballoteerden worden toegelaten, ik pantser
mij, ik sluit mij aan bij niets, – die aap op de film. Die aap
ben ik geworden tijdens dat long weekend dat alle leerlin-
gen het pensionaat hadden verlaten en ik er alleen was ach-
tergebleven, jankend van drift, vooral, voorgoed, tot op de
huidige dag mijn ouders vervloekend dat zij zich met deze
strafmaatregel solidair hadden verklaard, zodat ze zelfs ook
die paar weekenddagen ‘geen last’ van mij hadden. Nooit
heb ik begrepen, of zelfs maar geweten, op welke wijze ik
mijn ouders tot ‘last’ zou zijn geweest, anders dan dat ze
het een ‘last’ vonden dat ik bestond. Ik lijd niet onder het
verwijt en de blaam dat ik mij na mijn pensionaatsjaren zo
ben gaan gedragen dat ze nooit meer enige ‘last’ van mij
hebben hoeven te ondervinden, – ik ben het huis uit gegaan
en er na zekere datum nooit meer naar teruggekeerd, ze zijn
tijdens dat long weekend in mij afgestorven: mijn onmach-
tige protest bestond eruit dat ik de pasfotootjes van mijn
ouders, die ik in mijn schoolagenda bewaarde, in zo klein
mogelijke snippers scheurde om die daarna in de toiletten-
loods met behulp van de knuppel aan de vliegen te voeren.

Op één been stond ik ook dat long weekend aan de grens
van de speelplaats tegen de muur van de drukkerij geleund,
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een stilte beluisterend die ik daar nooit had gehoord, ik tel-
de de uren, de kwartieren, de minuten, de keren dat ik
ademhaalde per minuut, hartstochtelijk kijkend naar het
overvaren van de wolken en de boodschappen lezend die
ze mij aandroegen, ik dacht: men zal zich mij later nog her-
inneren, ik dacht: van mijn schrijverij zal ik maken één op-
eenstapeling van allerverschrikkelijkste haat, ik dacht: wie
mij niet liefheeft, straf ik. Deze gedachten, – ze werden ge-
combineerd met het even dwingende verlangen om er niet
te zijn en te verdwijnen in witheid en niets, en met de aan-
drift tot vernietiging van alles dat met mijzelf te maken
heeft. De vliegen ondernamen duikvluchten op ons als dat
papieren meisje en ik op onze gebruikelijke ontmoetings-
plaats bijeen waren. Met de stropdas snoerde ik mijn keel
dicht, zo lang, tot mijn handen begonnen te beven en ik
mijn wurgkoord moest loslaten. Tijdens de strangulatie ont-
stond er in mijn hersens een witte vlek, een troostende loom-
heid, een gevoel van onthechting aan plaats en tijd, en aan
wegzweven, over de muren heen die het pensionaatsterrein
omgaven en waarbovenop glasscherven waren ingemetseld
met de venijnige punten naar boven en ook nog een vierlij-
nige notenbalk van prikkeldraad was aangebracht. Zo
maakte ik toen mijn droomreizen, waarvoor later jenever
nodig zou zijn.

Het gegons van de vliegen lijkt vandaag op dat van de Mas-
treechter Staar, zoals dit oude mannenkoor de oude over-
bekende vervelende liederen zong tijdens de troonsbestij-
gingsplechtigheid in de Nieuwe Kerk. Niets verandert ooit,
en niets gebeurt. Ik wil wel meedoen met het oproer en ste-
nen gooien naar het gezag dat het gezag is van de truttig-
heid, de braafheid en de voorzichtigheid, – maar ik heb op
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mijn verjaardag pantoffels gekregen, van die klassieke
bruingeruite, met zo’n pluis op de wreef, ‘die zitten lekker
warm’.

Vast staat dat ze daar in dat pensionaat, al die jaren dat
ik, na de publikatie van mijn kinderopstel in het Sijoppers-
blad en na de verbranding van dat andere kinderopstel, ben
doorgegaan met schrijven, nooit enige tekst of letter van
mij hebben gelezen. Ze vrezen dus niet dat ik misschien in-
derdaad zou komen opdagen bij de plechtige bijhanging van
mijn portret in hun hal, zij het niet om er een verheffende
toespraak tot de Sijoppersjeugd te houden, maar om deze
te verblijden met dynamiet, slopershamers, revolvers, hand-
granaten, viltstiften en spuitbussen, met kisten vol porno-
grafie en andere ondeugdzame geschriften, en ook jongens,
luissssster nou even, laat ik nog drie touringcars vol leuke
jonge meiden de speelplaats op zwenken, wij besluiten het
feest met vuurwerk boven de puinhopen, en deze dag zal
vanaf heden ‘Jeroen Brouwersdag’ heten en trala hoezee als
zodanig blijven worden gevierd.

Een paar jaar geleden, de week voor Kerstmis, was ik in
Duitsland: Keulen, Bonn, Aken, Trier. Deze eeuwenoude
steden, waar ik steeds ’s avonds aankwam, zag ik onder
stolpen van licht, vol kerstbomen, kerstgroepen, straatver-
sieringen, avondmarkten en -braderieën, muziek, vreugd en
vrede, er was niets dat de burgerij verontrustte. Des te meer
verontrustten mij de affiches die ik overal in de straten en
openbare gebouwen zag hangen: het waren opsporingsplak-
katen waarop in strak gelid, naast en onder elkaar, vijftien
à twintig fotoportretten waren gereproduceerd, alle even
groot, waaronder de namen en geboortejaartallen van de
afgebeelden stonden, – het waren de gezichten en de namen
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van leden van de Rote Armee Fraktion, vijanden van de
maatschappij, de macht, de geestelijke luiheid, de corrup-
tie, net als ik, voorstanders van het veroorzaken van chaos
met het oogmerk om boven op de ruïnes van het oude en
vermolmde een nieuwe wereld vol schoonheid en rechtvaar-
digheid te bouwen, net als ik, maar zij waren allen op de
vlucht om niet ‘als de klassieke rode heks in de kookketel
van de demagogie terecht te komen’ (Heinrich Böll), en ik
was dat niet, ik was zo’n beetje met vakantie, – op de le-
den van deze Rote Armee Fraktion was in heel Europa de
jacht geopend. Steeds als werd vernomen dat er weer een
van hen was gearresteerd, zag men het volk voor de affi-
ches samendrommen, om over het gezicht van de gearres-
teerde met viltstift een kruis te trekken. Adeste, fideles, lae-
ti, triumphantes! Het gebeurde onder de alles verdonsende
zoete geruststellende welluidende valse klanken van de Wie-
ner Sängerknaben en Regensburger Domspatzen. Mij ver-
vulde het met minachting, afgrijzen, verzet, het verlamde
mij, het verschafte mij het besef van machteloosheid, hope-
loosheid en schaamte, ik was getuige. Had ik dan met vilt-
stift of spuitbus op de muren van die eeuwenoude steden
moeten schrijven, in het Duits: braaf benepen bang volk,
fatsoensgeteisem, schorem, rapalje, christengajes, – of te-
gels uit het trottoir moeten wrikken, deze kapot laten val-
len en met de brokstukken gooien? Mijn gezicht prijkte niet
in deze eregalerij van anarchistische donquichots, mij viel
niet de eer te beurt om door het plebs te worden doorge-
streept. Integendeel, zoals deze meimaand van 1980 zou
blijken. Ik schaam mij. Het kan niet anders of ik ben een
mislukt mens en een mislukte schrijver, want zoals ik had
gedacht ooit mijn boeken te zullen schrijven, zo zijn ze niet
geschreven, of zoals ik had gedacht dat mijn boeken zou-
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den moeten worden gelezen en begrepen, zo zijn ze niet ge-
lezen en begrepen, – alles alles is tot mislukken gedoemd.
De schoonheid draagt een masker en een fraai, geparfu-
meerd, rijkgeplooid gewaad, daaronder verbergt zij haar
door ziekte en uitputting vervallen en door drekvliegen aan-
gevreten gezicht en gestalte, de stank die haar ware gedaan-
te omhult is niet om in te ademen: ‘schoonheid’ is maar een
ideaalbeeld, het bestaat niet, het is niet van de mensen, het
kan ook niet met vechten worden veroverd, met woorden
niet, met wapens niet, met stenen gooien niet.

Een van de doorgestreepte gezichten was dat van Ulrike
Meinhof, ze streed voor chaos om daarop een andere we-
reld te bouwen, – ze heeft in de gevangenis zelfmoord be-
gaan, ofwel, zeggen anderen, ze zou in die gevangenis door
het gespuis van norm en orde zijn vermoord. Voor haar
doodzijn maakt dat geen verschil. Wij moeten onze doch-
ters Ulrike noemen, of Jean, of haar enige andere naam ge-
ven die Het Dode Meisje heeft gedragen voordat het zelf-
moord beging, huilend van angst, huilend om het ware
gelaat van de schoonheid, waar zij het ongedierte op bezig
had gezien, huilend haar afscheidsbrieven schrijvend waar-
in zij woorden schreef als Liefde, Goedheid, Geluk, huilend
om hoe zij de idealen die zij nastreefde had zien verwelken
en vergaan, huilend, bonjour, ik dacht op de ruïnes iets
nieuws te zullen bouwen.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn de eeuwenoude
Duitse steden die ik bezocht grotendeels tot puin gebombar-
deerd, in sommige binnensteden rustte er geen steen meer
op de andere en alle huizen, kerken en hotels waren tot en
met hun fundamenten door het vuur uit de aarde weggevre-
ten. Van deze puinhopen hebben de Duitsers foto’s gemaakt
en daarna hebben ze hun huizen, kerken en hotels herbouwd:
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volledig en tot in de geringste details nauwkeurig hebben ze
hun eeuwenoude gebouwen precies zo opnieuw opgetrok-
ken als ze waren geweest vóórdat ze werden gebombardeerd.
Zo ontstonden er in de Jaren Vijftig op de ruïnes van eeu-
wenoude steden gloednieuwe eeuwenoude steden, en in de
hallen van de gloednieuwe eeuwenoude gebouwen hangen
de foto’s van diezelfde gebouwen toen ze erbij lagen als puin-
hopen. Zo bedoel ik, wordt alles nieuw en toch blijft alles
bij het oude, – het koningschap, zowel als het pausschap,
zowel als de moraal, de ethiek, de schijnheiligheid, de moe-
heid, de onvoldaanheid, de misluktheid, de moedeloosheid,
de ideeënloosheid, het ‘jeugdsentiment’, de ‘nostalgie’, het
conservatisme, de folklore, de onveranderbaarheid van alle
dingen, ssssst! – alles blijft zoals het eeuwenlang is geweest,
of anders zal het worden gerestaureerd zoals het eeuwen-
lang is geweest. De Nieuwe Tijd. De elektrische wapenstok.
Het opsporingsplakkaat met daarop portretten waarvan er
iedere dag een paar kruiselings worden doorgestreept. Er is
niets om ons op te verheugen.

Met bevende handen stak ik eerst de brief, daarna de en-
veloppe in brand, en twee keer zag ik het pensionaatsem-
bleem met Christusmonogram, openliggend studieboek en
voetbal in de vlammen verdwijnen, – de verkoolde resten
ervan stegen op in de voorjaarslucht om door de zachte zoe-
le wind te worden versnipperd voordat ze de kruinen van
de bomen hadden bereikt. Ik in mijn grensgebied waar het
ruikt naar seringen, veertig jaar en over het midden van de
brug, verder anders alles goed met mij, de vliegen, het bla-
derengeritsel, de wolken, mijn pantoffels zitten lekker
warm.

Toen heb ik zitten denken aan alle verhalen en romans,

12594a.qxp  29-07-2010  14:48  Pagina 32



– 33 –

opstellen, essays, pamfletten, polemieken en nog andere din-
gen, bijvoorbeeld meer dan tienduizend brieven, die ik on-
middellijk ben begonnen te schrijven toen ik uit het pensio-
naat werd bevrijd, aan alles wat ik heb gepubliceerd en
goddank niet heb gepubliceerd, en aan alle keren dat mijn
naam in welk verband dan ook door de jaren heen is ge-
drukt, dat moet intussen enige miljoenen keren zijn. Er be-
gon in mijn hoofd een litanie te klinken, van de titels van
al mijn schrijfsels, en deze leek te worden gezongen door
alle personages die in die schrijfsels optreden en die allen
uit hun verhalen en romans en contexten waren losgebro-
ken en als een processie van levende wezens langs mij heen
defileerden, al die personages ben ik zelf, – en steeds, in wel-
ke van haar gestalten of schijngestalten dan ook, schreed
naast mij Het Dode Meisje, zij is De Schoonheid. Dit, dacht
ik, is het visioen dat zich voor het oog van iedere schrijver
ontrolt voordat hij sterft, of het besluit neemt om niet meer
te schrijven omdat zijn verbittering te groot is geworden,
en het besef van misluktheid dreigt hem volledig te zullen
verlammen, – voor een schrijver is dit besluit hetzelfde als
sterven. Blaast nu voor hem de feesttrompet. De vreugd is
groot. Om onze vroegre schoolgenoot.

Tsjechow, De kersentuin (Regieaanwijzing): Men hoort
uit de verte een geluid, dat uit de lucht schijnt te komen,
het geluid van een knappende snaar, dat weemoedig natrilt
en verklinkt. Er treedt een stilte in, alleen uit de verte is te
horen, hoe in de kersentuin de bijl slaat in de bomen.

‘Louwhoek’, Exel
mei 1980
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