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De auteur op de boerderij van haar jeugd, circa 1978.
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De oude stal

Huilend liep ik achter de koe. Af en toe gaf ik met mijn 
hand een tik op de kont. Met m’n iets te grote laarzen 
slo�e ik over het erf. Op mijn broek zaten kwijlvlekken 
van de kal�es die ik zonet had gevoerd. Slof, snik, nog 
een tik.

‘Er moet even een koe naar de oude stal,’ had mijn 
vader gezegd.

De koeien die tweemaal daags werden gemolken, 
verbleven in de ligboxenstal. De andere, oude stal was 
voor het jongvee. Hier stonden ook de trekkers en be-
vond zich de hooizolder waar het fantastisch spelen 
was. En in deze stal had je het hok voor de dieren die 
hoogdrachtig of ziek waren, of anderszins onbekwaam, 
om het zo maar even te noemen.

Een gezonde koe op het punt van a
alven herkende 
ik aan de zware uiers en de sliert slijm die uit haar 
achterste hing. Soms staken de voorpoten van het kalf 
eruit. Zag ik dit allemaal niet, dan wist ik dat het zover 
was. Voor de zekerheid vroeg ik het toch.
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‘Waarom, pap?’
‘Deze gaat weg voor de dood.’
Mijn vader had het me al vaker uitgelegd. Als 

een koe een jaar of twee is, wordt ze voor het eerst 
geïnsemineerd. Nadat ze hee� gekalfd, komt ze bij 
de melkkoeien. Er volgt ieder jaar een kal�e om de 
melkproductie op gang te houden. De natuurlijke 
levensverwachting van een koe is zo’n twintig jaar, 
maar in de melkveehouderij wordt het dier zo’n vijf, 
zes jaar oud – wordt ze niet meer drachtig, dan volgt 
‘de dood’.

De volgende ochtend bracht een vrachtwagen de koe 
naar de veemarkt in Zwolle, waar een handelaar haar 
namens mijn vader verkocht. De laatste nacht stond ze 
alleen in de oude stal. Omdat ze als groepsdier gewend 
was om in een koppel te leven, loeide zo’n koe vaak 
hard en veel. Soms lag ik er wakker van.

‘De oude stal’ vanwaar de koeien ‘voor de dood’ ver-
trokken, is gebouwd in 1952, het jaar dat mijn grootou-
ders vanuit Noord-Holland verhuisden naar de Noord-
oostpolder. Dit deel van de Zuiderzeebodem was in 
de jaren veertig drooggevallen en zou de noordelijkste 
gemeente worden van wat later Flevoland zou heten. 
De stal is een zogenoemde schokbetonschuur, zich on-
derscheidend door een blokkenpatroon op de gevels. 
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Mijn familie bouwde een nieuw leven op in de strak 
aangelegde polder. Ik schreef er eerder over.

Menig lezing begin ik met een foto van mijn vader 
en mij voor de schuur. We poseren onder het bord 
‘Spes Nostra’, de naam die de non van de familie inder-
tijd bedacht voor het nieuwe thuis. ‘Spes Nostra’, onze 
hoop. De zwarte, hoekige hoofdletters stralen kracht 
uit – toekomst, perspectief, vooruitgang.

Mijn vader nam het bedrijf over en werkte hard om 
er een bloeiend melkveebedrijf van te maken. Het was 
de tijd waarin de agrarische sector met grote sprongen 
moderniseerde. Kavels werden strakgetrokken, gewas-
sen geïnnoveerd, koeienrassen steeds productiever. 
Mijn opa was begonnen met één paard, ‘Vos’ geheten, 
op een boerderij waarop hij zowel koeien molk als 
aardappels en bieten verbouwde. Mijn vader legde zich 
toe op de melkveehouderij en hield zo’n zeventig koei-
en. Naast de oude stal verrees de moderne ligboxenstal. 
Mechanisatie, specialisatie en winstmaximalisatie be-
paalden de koers. De wetenschap wees de weg.

De polder waar mijn familie neerstreek, kreeg in 
dezelfde geest vorm. Naoorlogs Nederland bejubelde 
de afsluiting en gedeeltelijke drooglegging van de 
Zuiderzee. Voortvarend werd het plan voor overzich-
telijke, moderne en welvarende bouwgrond verder uit-
gewerkt. Nieuw land maken – het paste maar al te goed 
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bij het maakbaarheidsstreven dat de overheid vanaf de 
wederopbouwjaren voortdreef.

Kijk je te veel achterom, dan struikel je.
Wie twijfelt, komt niet verder.
Kin omhoog, borst vooruit.

Zelf liet ik het gemaakte land in 1992 achter me. Ik 
verruilde de boerderij van mijn familie voor de univer-
siteit. De IJsselmeerpolders verdwenen hiermee niet uit 
mijn leven. De geschiedenis van het Zuiderzeeproject 
keert telkens terug in mijn werk en ik denk dat ik in-
tussen begrijp waarom. De vragen die ik mezelf erover 
stel, hebben een universele reikwijdte; ze gaan over veel 
meer dan die rechte, strakke grond van mijn jeugd.

Een van de kwesties die me niet loslaat, gaat over de 
ingenieurs die aan de basis stonden van de IJsselmeer-
polders. Wat dreef deze mannen die ervan uitgingen dat 
ze de wereld naar hun hand konden zetten? Kenden deze 
maakbaarheidsstrevers ook hun bedenkingen? En in het 
verlengde daarvan: hoe keken zij terug op hun idealen?

Eén maakbaarheidsman hee� mij altijd in het bij-
zonder gefascineerd. Tijdens het onderzoek voor mijn 
boeken kwam ik zijn naam telkens tegen. Het gaat om 
Johannes 	eodoor 	ijsse. Kortweg: Jo 	ijsse. Hij 
werd geboren in 1893 en overleed in 1984; hij doorleef-
de bijna de hele twintigste eeuw. Als jonge ingenieur 
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speelde Jo 	ijsse een grote rol bij de aanleg van de 
Afsluitdijk. Later werd hij hoofdingenieur bij de Dienst 
Zuiderzeewerken van Rijkswaterstaat.

Jo 	ijsse werd ook wel ‘Natte Jo’ genoemd. Zijn 
invloed strekte verder dan de polders. Als hoogleraar 
waterbouwkunde aan de Technische Universiteit Del� 
en directeur van het Waterloopkundige Laboratorium 
was hij van grote betekenis voor de ontwikkeling van 
Nederland tot internationaal vermaard watermanage-
mentland. Zijn naam is verbonden aan vele waterstaat-
kundige werken die het aanzien van ons land verstrek-
kend veranderden. Veel grijs, vaak strak, volop beton.

En er is, als ik eerlijk ben, nog iets met Jo 	ijsse aan 
de hand. Hij was de oudste zoon van de beroemde Jac. 
P. 	ijsse (1865-1945), een van de eersten in Nederland 
die zich inspande voor het beschérmen van de natuur. 
Hij leerde Nederland naar de natuur kijken, om te voe-
len, bewonderen, lief te hebben en te koesteren. Als je 
aan Jac. P. 	ijsse denkt, denk je niet aan ingrijpen en 
beheersen. Nee, je ziet een innemend plaatje voor je 
van een groene rietkraag, een meanderende sloot, een 
reiger die opkijkt.

Zijn grootste bekendheid hee� Jac. P. 	ijsse te dan-
ken aan de verzamelalbums die de Zaanse fabrikant 
Verkade begin vorige eeuw lanceerde. Bij ieder pak 
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koek en elke rol beschuit kreeg de consument een pakje 
plakplaatjes van dieren of planten. Schrijver-onderwij-
zer-amateurbioloog Jacobus Pieter 	ijsse schreef de 
boeken vol. Niet met een belerende vinger, maar in 
een aantrekkelijke, persoonlijke stijl. Wat Freek Vonk 
vandaag de dag bereikt, deed Jac. P. in zijn tijd. Uitein-
delijk zou 	ijsse aan negentien albums meewerken, 
waarvan er meer dan twee miljoen in de handel kwa-
men, waaronder bijna 780 000 als reproductie.

In 1905, het jaar voordat zijn eerste Verkade-album 
Lente verscheen, gaf 	ijsse tevens de aanzet tot de op-
richting van Natuurmonumenten, de organisatie die 
met particulier geld ‘woeste gronden’ begon aan te ko-
pen om ze tegen menselijke bemoeienis te beschermen. 
Het is nog altijd het motto van de vereniging, die anno 
2025 bijna 950 000 leden telt: ‘Laat de natuur leven’.

Ingrijpen versus bescherming; techniek tegenover 
natuur; ratio contra emotie. De tegenstellingen die zich 
binnen het gezin 	ijsse ontvouwden, zijn ons van-
daag de dag niet vreemd. Het maatschappelijk debat 
over het klimaat kent een vergelijkbaar con�ict over de 
grenzen van de maakbaarheid. Of het nu gaat om de 
opwarming van de aarde, de stijging van de zeespiegel 
of de uitstoot van stikstof – telkens opnieuw is het de 
vraag of de mens met zijn technologisch vernu� de 
natuur nu juist dient of domineert.
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Hoe gingen de 	ijsses om met hun, in elk geval op 
het oog, tegengestelde benaderingen van de natuur en 
onze leefomgeving, zo vraag ik me af. Kunnen we daar 
misschien iets van leren?

Mijn vader, geboren in 1940, hee� intussen zijn vee ver-
kocht. In een kast pronken drie zilverkleurige koeien-
beelden; een onderscheiding voor een koe die meer 
dan honderdduizend liter melk hee� geproduceerd. 
Gemiddeld gee� een koe zo’n negenduizend liter melk 
per jaar. Haalt een koe de honderdduizend liter, dan 
wordt ze bovengemiddeld oud en heb je goed voor het 
dier gezorgd, is het idee.

Drie koeienbeelden als relikwieën van zijn e�ciënte 
polderboerderij.

Vee houden voor de melkproductie was voor mijn 
vader de gewoonste zaak van de wereld. Zo gewoon, dat 
hij er niet bij stilstond. Het was nu eenmaal het verdien-
model. Mijn vader handelde naar de geest van de tijd.

Voor mij is dat anders.
Mensen spreken me nog vaak aan als boerendoch-

ter, en dat snap ik wel. Het klopt vast dat je dat je hele 
leven blij�. Maar ik werd óók historicus en schrijver. 
Als kind bevroeg ik het lot van de koe die naar de oude 
stal moest. Ik ben nooit gestopt met vragen stellen.

~~~~~
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Jo 	ijsse landt op 
Schiphol, 1953.
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1

De man die de 
vliegtuigtrap afdaalde

Behoedzaam liep Jo de vliegtuigtrap af. Een pers-
fotograaf stond hem op te wachten. Met een kleine 
glimlach keek hij recht in de camera. Een uitbundige 
vrolijkheid was, gegeven de omstandigheden, nogal 
misplaatst, zo moet hij zich hebben gerealiseerd. Ook 
zijn vrouw Wil, die hem direct volgde, ontglipte slechts 
een ingehouden lach.

Alsof hij een popster was, of een stervoetballer. 
Zo werd zijn aankomst op Schiphol door de media 
verslagen. ‘Gekleed in een jekker, stapte de profes-
sor vanmorgen uit de “Petrus Plancius”, het K.L.M. 
lijnvliegtuig uit Amerika,’ meldde Het Parool op de 
voorpagina.

Het was dinsdag 17 februari 1953 en Nederland was 
kort daarvoor getro�en door wat voor ons land de 
grootste natuurramp van de twintigste eeuw zou wor-
den. Door een he�ige stormvloed waren op meer dan 
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