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DE OUDE STAL

Huilend liep ik achter de koe. Af en toe gaf ik met mijn
hand een tik op de kont. Met m'n iets te grote laarzen
slofte ik over het erf. Op mijn broek zaten kwijlvlekken
van de kalfjes die ik zonet had gevoerd. Slof, snik, nog
een tik.

‘Er moet even een koe naar de oude stal,” had mijn
vader gezegd.

De koeien die tweemaal daags werden gemolken,
verbleven in de ligboxenstal. De andere, oude stal was
voor het jongvee. Hier stonden ook de trekkers en be-
vond zich de hooizolder waar het fantastisch spelen
was. En in deze stal had je het hok voor de dieren die
hoogdrachtig of ziek waren, of anderszins onbekwaam,
om het zo maar even te noemen.

Een gezonde koe op het punt van afkalven herkende
ik aan de zware uiers en de sliert slijm die uit haar
achterste hing. Soms staken de voorpoten van het kalf
eruit. Zag ik dit allemaal niet, dan wist ik dat het zover
was. Voor de zekerheid vroeg ik het toch.



‘Waarom, pap?’

‘Deze gaat weg voor de dood.’

Mijn vader had het me al vaker uitgelegd. Als
een koe een jaar of twee is, wordt ze voor het eerst
geinsemineerd. Nadat ze heeft gekalfd, komt ze bij
de melkkoeien. Er volgt ieder jaar een kalfje om de
melkproductie op gang te houden. De natuurlijke
levensverwachting van een koe is zo'n twintig jaar,
maar in de melkveehouderij wordt het dier zon vijf,
zes jaar oud — wordt ze niet meer drachtig, dan volgt
‘de dood’.

De volgende ochtend bracht een vrachtwagen de koe
naar de veemarkt in Zwolle, waar een handelaar haar
namens mijn vader verkocht. De laatste nacht stond ze
alleen in de oude stal. Omdat ze als groepsdier gewend
was om in een koppel te leven, loeide zo’n koe vaak
hard en veel. Soms lag ik er wakker van.

‘De oude stal’ vanwaar de koeien ‘voor de dood’ ver-
trokken, is gebouwd in 1952, het jaar dat mijn grootou-
ders vanuit Noord-Holland verhuisden naar de Noord-
oostpolder. Dit deel van de Zuiderzeebodem was in
de jaren veertig drooggevallen en zou de noordelijkste
gemeente worden van wat later Flevoland zou heten.
De stal is een zogenoemde schokbetonschuur, zich on-
derscheidend door een blokkenpatroon op de gevels.
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Mijn familie bouwde een nieuw leven op in de strak
aangelegde polder. Ik schreef er eerder over.

Menig lezing begin ik met een foto van mijn vader
en mij voor de schuur. We poseren onder het bord
‘Spes Nostra’, de naam die de non van de familie inder-
tijd bedacht voor het nieuwe thuis. ‘Spes Nostra’, onze
hoop. De zwarte, hoekige hoofdletters stralen kracht
uit - toekomst, perspectief, vooruitgang.

Mijn vader nam het bedrijf over en werkte hard om
er een bloeiend melkveebedrijf van te maken. Het was
de tijd waarin de agrarische sector met grote sprongen
moderniseerde. Kavels werden strakgetrokken, gewas-
sen geinnoveerd, koeienrassen steeds productiever.
Mijn opa was begonnen met één paard, ‘Vos’ geheten,
op een boerderij waarop hij zowel koeien molk als
aardappels en bieten verbouwde. Mijn vader legde zich
toe op de melkveehouderij en hield zo'n zeventig koei-
en. Naast de oude stal verrees de moderne ligboxenstal.
Mechanisatie, specialisatie en winstmaximalisatie be-
paalden de koers. De wetenschap wees de weg.

De polder waar mijn familie neerstreek, kreeg in
dezelfde geest vorm. Naoorlogs Nederland bejubelde
de afsluiting en gedeeltelijke drooglegging van de
Zuiderzee. Voortvarend werd het plan voor overzich-
telijke, moderne en welvarende bouwgrond verder uit-
gewerkt. Nieuw land maken - het paste maar al te goed
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bij het maakbaarheidsstreven dat de overheid vanaf de
wederopbouwjaren voortdreef.

Kijk je te veel achterom, dan struikel je.

Wie twijfelt, komt niet verder.

Kin omhoog, borst vooruit.

Zelf liet ik het gemaakte land in 1992 achter me. Ik
verruilde de boerderij van mijn familie voor de univer-
siteit. De IJsselmeerpolders verdwenen hiermee niet uit
mijn leven. De geschiedenis van het Zuiderzeeproject
keert telkens terug in mijn werk en ik denk dat ik in-
tussen begrijp waarom. De vragen die ik mezelf erover
stel, hebben een universele reikwijdte; ze gaan over veel
meer dan die rechte, strakke grond van mijn jeugd.
Een van de kwesties die me niet loslaat, gaat over de
ingenieurs die aan de basis stonden van de IJsselmeer-
polders. Wat dreef deze mannen die ervan uitgingen dat
ze de wereld naar hun hand konden zetten? Kenden deze
maakbaarheidsstrevers ook hun bedenkingen? En in het
verlengde daarvan: hoe keken zij terug op hun idealen?
Eén maakbaarheidsman heeft mij altijd in het bij-
zonder gefascineerd. Tijdens het onderzoek voor mijn
boeken kwam ik zijn naam telkens tegen. Het gaat om
Johannes Theodoor Thijsse. Kortweg: Jo Thijsse. Hij
werd geboren in 1893 en overleed in 1984; hij doorleef-
de bijna de hele twintigste eeuw. Als jonge ingenieur
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speelde Jo Thijsse een grote rol bij de aanleg van de
Afsluitdijk. Later werd hij hoofdingenieur bij de Dienst
Zuiderzeewerken van Rijkswaterstaat.

Jo Thijsse werd ook wel ‘Natte Jo’ genoemd. Zijn
invloed strekte verder dan de polders. Als hoogleraar
waterbouwkunde aan de Technische Universiteit Delft
en directeur van het Waterloopkundige Laboratorium
was hij van grote betekenis voor de ontwikkeling van
Nederland tot internationaal vermaard watermanage-
mentland. Zijn naam is verbonden aan vele waterstaat-
kundige werken die het aanzien van ons land verstrek-
kend veranderden. Veel grijs, vaak strak, volop beton.

En er is, als ik eerlijk ben, nog iets met Jo Thijsse aan
de hand. Hij was de oudste zoon van de beroemde Jac.
P. Thijsse (1865-1945), een van de eersten in Nederland
die zich inspande voor het beschérmen van de natuur.
Hij leerde Nederland naar de natuur kijken, om te voe-
len, bewonderen, lief te hebben en te koesteren. Als je
aan Jac. P. Thijsse denkt, denk je niet aan ingrijpen en
beheersen. Nee, je ziet een innemend plaatje voor je
van een groene rietkraag, een meanderende sloot, een
reiger die opkijkt.

Zijn grootste bekendheid heeft Jac. P. Thijsse te dan-
ken aan de verzamelalbums die de Zaanse fabrikant
Verkade begin vorige eeuw lanceerde. Bij ieder pak
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koek en elke rol beschuit kreeg de consument een pakje
plakplaatjes van dieren of planten. Schrijver-onderwij-
zer-amateurbioloog Jacobus Pieter Thijsse schreef de
boeken vol. Niet met een belerende vinger, maar in
een aantrekkelijke, persoonlijke stijl. Wat Freek Vonk
vandaag de dag bereikt, deed Jac. P. in zijn tijd. Uitein-
delijk zou Thijsse aan negentien albums meewerken,
waarvan er meer dan twee miljoen in de handel kwa-
men, waaronder bijna 780 0oo als reproductie.

In 1905, het jaar voordat zijn eerste Verkade-album
Lente verscheen, gaf Thijsse tevens de aanzet tot de op-
richting van Natuurmonumenten, de organisatie die
met particulier geld ‘woeste gronden’ begon aan te ko-
pen om ze tegen menselijke bemoeienis te beschermen.
Het is nog altijd het motto van de vereniging, die anno
2025 bijna 950 000 leden telt: ‘Laat de natuur leven’.

Ingrijpen versus bescherming; techniek tegenover
natuur; ratio contra emotie. De tegenstellingen die zich
binnen het gezin Thijsse ontvouwden, zijn ons van-
daag de dag niet vreemd. Het maatschappelijk debat
over het klimaat kent een vergelijkbaar conflict over de
grenzen van de maakbaarheid. Of het nu gaat om de
opwarming van de aarde, de stijging van de zeespiegel
of de uitstoot van stikstof — telkens opnieuw is het de
vraag of de mens met zijn technologisch vernuft de

natuur nu juist dient of domineert.
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Hoe gingen de Thijsses om met hun, in elk geval op
het oog, tegengestelde benaderingen van de natuur en
onze leefomgeving, zo vraag ik me af. Kunnen we daar
misschien iets van leren?

Mijn vader, geboren in 1940, heeft intussen zijn vee ver-
kocht. In een kast pronken drie zilverkleurige koeien-
beelden; een onderscheiding voor een koe die meer
dan honderdduizend liter melk heeft geproduceerd.
Gemiddeld geeft een koe zo'n negenduizend liter melk
per jaar. Haalt een koe de honderdduizend liter, dan
wordt ze bovengemiddeld oud en heb je goed voor het
dier gezorgd, is het idee.

Drie koeienbeelden als relikwieén van zijn efficiénte
polderboerderij.

Vee houden voor de melkproductie was voor mijn
vader de gewoonste zaak van de wereld. Zo gewoon, dat
hij er niet bjj stilstond. Het was nu eenmaal het verdien-
model. Mijn vader handelde naar de geest van de tijd.

Voor mij is dat anders.

Mensen spreken me nog vaak aan als boerendoch-
ter, en dat snap ik wel. Het klopt vast dat je dat je hele
leven blijft. Maar ik werd 66k historicus en schrijver.
Alskind bevroeg ik hetlot van de koe die naar de oude
stal moest. Ik ben nooit gestopt met vragen stellen.
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Schiphol, 1953.
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DE MAN DIE DE
VLIEGTUIGTRAP AFDAALDE

Behoedzaam liep Jo de vliegtuigtrap af. Een pers-
fotograaf stond hem op te wachten. Met een kleine
glimlach keek hij recht in de camera. Een uitbundige
vrolijkheid was, gegeven de omstandigheden, nogal
misplaatst, zo moet hij zich hebben gerealiseerd. Ook
zijn vrouw Wil, die hem direct volgde, ontglipte slechts
een ingehouden lach.

Alsof hij een popster was, of een stervoetballer.
Zo werd zijn aankomst op Schiphol door de media
verslagen. ‘Gekleed in een jekker, stapte de profes-
sor vanmorgen uit de “Petrus Plancius”, het K.L.M.
lijnvliegtuig uit Amerika, meldde Het Parool op de
voorpagina.

Het was dinsdag 17 februari 1953 en Nederland was
kort daarvoor getroffen door wat voor ons land de
grootste natuurramp van de twintigste eeuw zou wor-
den. Door een heftige stormvloed waren op meer dan
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