De foto van de begrafenis: ik zie mijzelf daar staan, kan er lang
naar kijken, als naar een vreemde. Ben ik dat? Ben ik er wel bij?

V66r mij staat de kist, daarin mijn overleden man, naast mij
staan onze zonen, zijn dochters en kleindochter dichtbij. Ik voel
weer de steunende hand op mijn schouder van mijn zusje achter
me.

Ik zie hoe na de toespraken van vrienden en de kinderen, na
de muziek die vooral geen klassieke muziek moest zijn, de kist
wordt opgetild door zonen en neven en zich een lange stoet in
beweging zet.

Het is begin maart, koud en helder, begin maart, net als bij de
begrafenis van mijn moeder die op een dag na een jaar eerder
overleed. De ervaringen vallen over elkaar heen: hetzelfde licht,
dezelfde begrafenisondernemer, dezelfde familie om me heen.
Maar nu is het mijn man, en loop ik gestut door mijn schoon-
dochters voor aan de stoet. Ik voel hun armen om me heen en
voel me beschut in de kilte van de dood.

Ik zie vrienden, bekenden, halfbekenden, vroegere collega’s,
schimmen uit een soms ver verleden. Alles staat helder op mijn
netvlies. Hoe de mensen aangeslagen in de zaal zitten: de liefde
en waardering voor hem is voelbaar. Hoe in de tussenruimte
waar familie en intieme vrienden elkaar van tevoren treffen een
goede vriendin van ons me bijna smekend vroeg of het einde niet
toch goed was geweest. Nee, had ik gezegd, en vraag me dat nu
alsjeblieft niet want anders ga ik huilen.

Huilen deed ik toch, bij de toespraken van de vier kinderen,
aangedaan door hun oprechtheid, hun verlangen naar hun
moeilijk bereikbare vader, ieder op een eigen manier, met eigen
pijn en verdriet, allen liefdevol. Wil jij niet ook iets zeggen, was



me gevraagd. Ik kon het niet. Ik liet dit aan de kinderen en
vrienden over. Het enige wat ik had kunnen zeggen was: je hebt
het ons heel moeilijk gemaakt, maar we hielden toch van je. ‘Dat
kan niet,’ zei de vriendin die de bijeenkomst leidde, ‘dan kun je
maar beter niets zeggen.’

De woorden komen nu pas, nu een jaar verstreken is.

Ik kijk weer naar de foto. ‘Je zag eruit als een oudere Franse
actrice, had mijn oudste zusje naderhand tegen me gezegd,
rechtstreeks als ze altijd is. Je stond daar als een personage in
een Griekse tragedie, mailde een vriendin me. ‘Aangetast, aan-
gedaan, met een blik die verder ging dan het moment.’

Ik denk dat dat klopt: ik was erbij, en er niet bij. Ik denk dat
het opging voor de lange periode die hieraan voorafging. Wie
was hij? Met wie had ik geleefd? En ook: waar was ik gebleven,
wie was ik? Waar was ik in verzeild geraakt?



Na de begrafenis gingen we naar ons huis, mijn huis nu. Ik had
een kleine ontvangst georganiseerd, of eigenlijk had mijn nichtje
dat gedaan. In de week ervoor, tussen overlijden en begraven,
hadden we veel in de kamer gezeten, bij de kist, soms met de
paar mensen die op deze manier nog afscheid wilden nemen en
die we dan alleen in de kamer lieten. Het was een wonderlijke
tussenweek, een soort eiland tussen die indrukwekkende laatste
fase van wegebbend leven dat zich in de beslotenheid voltrekt, en
de hectiek van de naderende begrafenis, een openbaar gebeuren.

We zaten op de bank tegenover de kist, mijn zusje, haar doch-
ter en ik. Of ik nog wat achteraf ging doen, vroeg mijn nichtje. Ik
vond dat een goed idee, opperde vaag iets over saucijzenbrood-
jes, waarop mijn nichtje resoluut zei: laat dit maar aan mij over.
Dankbaar aanvaard.

Het was goed om na de begrafenis niet in mijn eentje terug
te keren. Het huis was in de tussentijd met een paar handige in-
grepen - strijkplank werd bijzettafel, tafel werd buftet — gereed-
gemaakt voor ontvangst. Die speciale stemming na een begrafe-
nis: van honger en emoties, van herinneringen en weerzien. Ik
herinner me vooral dat er ook vrolijkheid was, dat er ook jonge
mensen waren, nichtjes en neven, vrienden van de kinderen.
Dat het eten lekker was, dat ik veel dronk, en doodmoe was.
En genoot van weer leven in huis. Ik zag een enkele sceptische
blik op de staat van verwaarlozing van het huis, maar het was
niet de avond om me daar iets van aan te trekken. Ik ging op
een gegeven moment naar boven, naar mijn bed, mijn jongste
zoon en zijn vrienden bleven nog, wat ik heel fijn vond. Ik lag
daar, beneden hoorde ik stemmen, gelach, op een goed moment
een bons, gevolgd door de voetstappen van mijn zoon die stil de



trap op liep, bezorgd of ik wakker was geworden. De vriendin
van een van zijn vrienden had een handstand tegen de muur
gemaakt, was omgevallen en met een doffe dreun weer op de
vloer beland. Ik kon me geen betere inwijding voorstellen van
de nieuwe fase die nu zou aanbreken: ik zou, stelde ik me voor,
geregeld vallen, maar toch uiteindelijk wel goed terechtkomen.

De staat van verwaarlozing van het huis drong in de tijd daarna
pas goed tot me door. Ik zag de scheuren in de muren, de afge-
bladderde muren in de wc, de uitpuilende boekenkasten in de
gang die slechts een klein looppad toelieten. De stapels oude
kranten en tijdschriften, de dozen met spullen waarop jarenlang
niemand meer een blik had geworpen. Het was het huis van
mensen die iets hadden opgegeven: om orde te scheppen, om de
zaak te beheersen, om er een plek van te maken waar je graag
was. Het was een huis in verval, een opbergplaats van gebruikte
en in onbruik geraakte dingen. Het was niet dat ik dat nooit
gezien had, maar er moest doorgeleefd worden. En het huis was
groot, de spullen konden wel voorlopig in een kamer worden
gestouwd en aan het zicht onttrokken.

Nu een van ons niet meer verder leefde en ons gezamenlijke
leven opgebroken was kon ik er niet meer langs kijken. Ik werd
me sterker bewust van al die spullen in al die kamers, de volte
en muftheid drongen onbelemmerd mijn lichaam binnen. Ik
voelde hoe de zwaarte in mij was gaan zitten en me onbewegelijk
maakte. Een soort vreemde verlamming die ik niet goed begreep
als ik buitenshuis was, maar die me direct weer bekroop als ik
binnen was. Het huis was vol geraakt, vast komen te zitten. De
schoonheid die er ooit was en die van huis uit zo belangrijk voor
me is, was in de loop van de tijd zoek geraakt. Ik had het al die
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jaren gezien en ervaren, maar het drong nu pas goed tot me door.

‘Tk was in shock,’ vertelde een vriendin me laatst, ‘toen ik jaren
geleden bij je op bezoek was en het huis zag. Het was je huis niet
meer, het voelde donker en vijandig. Alleen je werkkamer boven,
dat was jouw sfeer, dat was een veilig hol. Daar hingen mooie
dingen. Dat was zoals vroeger in je huis in de Noorderstraat,
en in je huisje in Egmond.” Het was vreemd, hoor ik mensen nu
soms voorzichtig zeggen, het was niet gewoon rommel, als een
huis waarin geleefd wordt... er hing een onbestemde somberte
in het huis. Andermans ogen zijn confronterend, en behulp-
zaam om terug te halen hoe het was als je binnenkwam, en je
ogen nog niet gewend waren aan dit dichtgegroeide huis.

Het zien en erlangs kijken: het was niet dat de schellen me van
de ogen vielen. Het huis toonde zich onbarmhartig nu ik de
ruimte voelde om echt te kijken. Zoals het lichaam spreekt als
je goed luistert, zo sprak ook het huis: het maakte zichtbaar hoe
ons huwelijk zich had ontwikkeld tot aparte levens. Ik moest in
gesprek met het huis om me er weer op mijn plaats te voelen.
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Het gevoel van stagnatie begon in de weken na de begrafenis
langzamerhand te wijken, alleen wist ik niet hoe en waar te be-
ginnen. Wil je niet ergens anders gaan wonen, vroeg mijn zusje,
er is zoveel zwaarte en verdriet in dit huis, dat krijg je er niet uit.
Ik voelde de verleiding om weg te vliegen en elders neer te strij-
ken, in een schone en opgeknapte woning. Om daar mijn leven
opnieuw op te pakken. Maar iets hield me tegen: ik had hier
een klus te klaren, ik had het huis verwaarloosd, en ook mijzelf.
Ik moest mijn plaats terugkrijgen. Niet weer wegvluchten zoals
ik tot nu toe had gedaan. Ik was goed in ontsnappen, zei mijn
andere zusje. Maar dan liet ik iets onopgelost, besefte ik. Ik had
nu de mogelijkheid om herstelwerk te verrichten, het huis op-
nieuw een kans te geven, en ook mijzelf, in dit huis, op die plek.
Ik moest terug in de tijd, terughalen wat ooit was. Opruimen
was ook het opdelven van eerdere lagen.

Ik dwaalde wekenlang door het huis, dingen oppakkend die
ik onderweg tegenkwam. De sporen van zijn leven: de school-
schriften, de jarenlange noteringen van voetbalopstellingen, de
schriften met zijn filmrecensies en foto’s van filmsterren, met
de vermeldingen van nieuwe muziekalbums, van blues, jazz,
reggae, alles minutieus en overzichtelijk opgeschreven in dat
precieze handschrift. Ik kon het niet lang achter elkaar doen.

Ik zie hem zitten als schooljongen en opgroeiende man: zijn
behoefte aan vastleggen, noteren, bewaren, schrift na schrift,
jaar najaar. Zijn leven is weer in één klap aanwezig in het mijne.
Al zijn dit de sporen van voor mijn tijd, ik zie het als funda-
menten van het bouwwerk dat zijn latere leven is geworden.
Dit waren zijn manieren om houvast te krijgen, greep op het
bestaan, orde in de chaos. Ik herken de vroege sporen van wat
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zich ook de jaren daarna, tot het bittere eind, heeft voortgezet
in de noteringen van voetbaluitslagen, de beoordelingen van
films. Veel daarvan is doorgegaan in de kinderen: de liefde voor
film en muziek, bij de jongens de liefde voor voetbal. Het zijn
werelden waar ik voor een deel buiten viel.

In onze begintijd, eind jaren zeventig, liet hij me veel horen:
muziek die ik niet kende, weemoedige vitale blues, gospels,
muzikantengroepjes als de Staple Singers — de poes die hij van
de kinderen een paar jaar geleden kreeg werd vernoemd naar
Mavis Staples. Ik voelde het enorme belang van muziek in zijn
leven, iets wat hij met zijn jongere zusje deelde. Het verruimde
mijn wereld die voornamelijk gevormd was door klassieke mu-
ziek. Hij was enthousiast over kleine onbekende bandjes als de
Jug Stompers.

Voor een radio-uitzending over het tijdschrift waarvan ik in
de redactie zat wilde ik hun muziek als openingstune gebruiken.
De anderen vonden het een beetje raar, dit plotselinge andere
geluid aangebracht door een nieuwe figuur in mijn leven, maar
ik zette door: ik was erg van hem onder de indruk, bewonderde
zijn heldere en concieze taal, de scherpte van zijn blik.

Hij had iets raadselachtigs, was onplaatsbaar, wat ik aantrek-
kelijk vond. Hij hoorde bij een intellectueel-artistieke voorhoede,
schreef over blues en jazz, maakte, met anderen, de Haagse Post
tot een spraakmakend blad met nieuwe vormen van journalis-
tiek, en bleef tegelijk iets autonooms houden, niet in te lijven bij
welke groep dan ook. En iets voornaams. Hij had de precisie van
de jurist die hij was en tegelijk een scherp oog voor verschuivin-
gen in macht, belangen en omgangsvormen. Hij intrigeerde me:
wat hij zei en deed, de breedheid van zijn interesses en talenten,
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de rollen die hij in films speelde, zijn radiowerk. Ik hield van zijn
stem, en van dat mooie karakteristieke hoofd van hem. Maar
wat me vooral veel deed was hoe hij kon luisteren, zijn aandacht
voor mij en waar ik mee worstelde; lichtvoetig was ik niet in die
tijd, dat gaf een band. We waren erg geinteresseerd in elkaars
werelden, ook de binnenwerelden van angsten en somberheden.
Dat had ik nog niet eerder zo meegemaakt. Dat was een vorm
van intimiteit die ik niet goed kende, en fijn vond.
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Mijn zusje helpt me met opruimen, ze wil me niet alleen laten
in dit huis, ook zij voelt hoe het bezet is geraakt door zwaar-
moedige krachten die het huis moeten verlaten wil ik er kunnen
blijven wonen. Onze familie van moederskant komt uit Indié,
enige gevoeligheid voor krachten van buiten was mijn moeder
niet vreemd, en ik besef dat ik er ook ontvankelijker voor ben
geworden. Er is voor mij te veel moedeloosheid in het huis ge-
kropen, er moet een andere geest gaan heersen, meer lichtheid
en openheid. Dat zal een heftig proces zijn, ik bereid me voor
op een ingrijpende tijd, met ongewisse uitkomst welke sfeer de
overhand krijgt. Ook het woord ziel laat ik ongecensureerd door.
De ziel van het huis is beschadigd geraakt, er moet reparatiewerk
verricht worden, aan het huis, aan mij. Aan onze relatie, want
ook die moet geheeld worden, ik wil weer terugkrijgen hoe wij
ooit hier begonnen, hoe hij was, hoe wij waren.

Ik zit met mijn zusje in de gang boven, met de tot de nok toe
gevulde metalen Gispenkasten, boeken in dubbele rijen, stapels
oude tijdschriften, lades vol met schriftjes en speelgoedpoppe-
tjes. Het is stoflig, verweerd, ook hier is de nicotine in het papier
gaan zitten, door het plafond van zijn werkkamer heen.

We zijn boven begonnen, dat is minder confronterend: zijn
domein was voornamelijk beneden. De linkerkast was van mij:
sociologie en literatuur, de rechter van hem. We beginnen met
de mijne: dat is overzichtelijker, daar kan ik zelf over beslis-
sen, hij heeft over de zijne niets meer te zeggen. Dat zou vaart
kunnen geven, maar het verlamt me: het voelt ongepast die aan
te pakken. Mijn kast wordt met rappe hand gesorteerd, oude
studieboeken en vakliteratuur waar ik niets meer mee heb mo-
gen het huis uit, het geeft een opgeruimd gevoel. In zijn kast de
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