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Voorwoord

Door Geert Mak

Martha Gellhorn (1908-1998) hoorde ooit bij de top en ze staat 
daar nog steeds, ze steekt met kop en schouders uit boven de 
rest. Ze was een van de beste journalisten van de 20e eeuw. Als 
oorlogscorrespondent versloeg ze tientallen grote con´icten, 
nergens deinsde ze voor terug. Haar hele leven was ermee ver-
vlochten, met de grote gebeurtenissen maar ook met al die ‘kleine 
mensen’ die in deze historische stormen probeerden te overleven. 

Met ‘een knapzak en ongeveer vijftig dollar’ begon ze in 1937 
in Spanje, ‘als oorlogstoerist’. In haar eerste reportages, voor 
Collier’s Weekly, beschreef ze geen veldslagen maar enkel het 
dagelijkse bestaan in het belegerde Madrid, waar burgers dag na 
dag werden geconfronteerd met de bommen en granaten van een 
moderne oorlog. Onontkoombaar zoog ze de lezer het verhaal 
binnen. Zelf zou ze zeggen dat ze altijd heel snel schreef omdat 
ze anders bang was dat de bijzondere geluiden, geuren, woor-
den en gebaren haar zouden ontglippen. Tegelijk had haar toon 
iets laconieks – ‘Ja, zo gaat dat nu eenmaal in het leven en een 
oorlog’ – en zo keken haar personages er meestal ook tegen aan.

Iets later schreef ze over de opkomst van Hitler. In het voor-
jaar van 1938, nog voor het ‘verraad’ van München, was ze in 
Tsjechoslowakije; twee jaar later schreef ze over de Finnen die 
zich met hand en tand verzetten tegen de sovjets. In de jaren 
daarna reisde ze door China, beschreef ze in Engeland het leven 
van ‘de jongens van de bommenwerpers’, en trok ze met de ge-
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allieerde troepen eindeloos door de Italiaanse modder. Bang was 
ze niet: ze ging mee op een levensgevaarlijke expeditie van een 
eskader nachtvliegers en stond als een van de eerste journalisten 
op de invasiestranden van Normandië; aan de fronten was ze 
overal, van Nijmegen tot de Ardennen. 

Bij Torgau zag ze hoe het Russische leger, verfomfaaid maar 
overweldigend, uiteindelijk de Elbe overtrok, richting Berlijn. 
‘We haten de oorlog,’ zei de charmante Russische kolonel die 
haar begeleidde. ‘We willen graag naar huis, want we zijn al in 
jaren niet thuis geweest, maar we zullen Duitsers doden zolang 
ze daarom vragen. Maar nu is het een mooie avond, daarom gaan 
we wandelen.’ En toen moest dat bezoek aan concentratiekamp 
Dachau nog komen, het gruwelijkste van alles wat ze in die jaren 
had gezien en meegemaakt. 

Martha Gellhorn was een natuurtalent. Dat blijkt al uit haar rap-
porten over de New Deal. In het Roosevelt-archief in Hyde Park 
kun je ze nog aantre¢en, getikt op dun doorslagpapier, altijd 
weer gericht aan ‘My Dear Mr. Hopkins’, de rechterhand van 
president Roosevelt. Na een mislukte poging om in Parijs corres-
pondent te worden werd ze eind 1934, op haar vijfentwintigste, 
toegevoegd aan het team van journalisten en schrijvers dat door 
Amerika reisde ‘als de ogen en oren van de president’. Ze had 
die opdracht te danken aan diens vrouw, Eleanor Roosevelt, een 
oude schoolvriendin van haar moeder. 

Voor 35 dollar per week zwierf Martha een halÅaar lang door 
de fabriekssteden van de Carolina’s en New England. En op-
eens had ze haar toon te pakken: scherp observerend, strak en 
tegelijk emotioneel, met een uitstekend oog voor het menselijk 
detail. De economische crisis had de mensen straatarm gemaakt 
– kinderen hadden vaak geen schoenen meer –, iedereen was 
als de dood voor de komende winterkou, maar er was hoop, ver-
trouwen, ‘iets ongrijpbaars en wezenlijks: de president zal ons 
niet vergeten’. 
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Inleiding 

1959

Toen ik jong was, geloofde ik dat de mens ooit een volmaakt 
wezen zou worden en ik geloofde in vooruitgang, en voor de 
journalistiek zag ik een gidsfunctie. Als mensen de waarheid te 
horen kregen, als schande en onrecht hun duidelijk onder ogen 
werden gebracht, dan zouden ze onmiddellijk eisen dat er red-
dend werd opgetreden, dat de boosdoeners werden gestraft en 
dat er voor de onschuldigen werd gezorgd. Hoe de mensen die 
hervormingen tot stand zouden moeten brengen, wist ik niet. 
Dat was hun taak. De taak van de journalist was het nieuws te 
brengen, de ogen van hun geweten te zijn. Ik denk dat ik me 
de publieke opinie voorstelde als een oerkracht, zo ongeveer als 
een tornado die altijd klaarstond om aan de goede kant mee te 
waaien.

Gedurende de jaren waarin mijn hoop zo sterk was gaf ik de 
leiders de schuld als – wat geregeld het geval was – de geschiede-
nis een verkeerde wending nam, als wreedheid en geweld werden 
geduld of zelfs aangemoedigd en de onschuldigen altijd met de 
ellende bleven zitten. De leiders vormden een vaag samenhan-
gende bovenlaag van politici, industriëlen, krantenmagnaten en 
Çnanciers: koude, ambitieuze mannen die onzichtbaar bleven. 
De ‘gewone’ mensen waren per deÇnitie goed; als ze er niet in 
slaagden zich goed te gedragen, dan kwam dat door onwetend-
heid of hulpeloosheid.

Er waren negen jaar, een zware depressie, twee oorlogen die in 
nederlagen eindigden en een overgave zonder oorlog voor nodig 
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om mijn geloof in de heilzame macht van de pers te doen verdwij-
nen. Geleidelijk kwam ik tot het besef dat mensen gemakkelijker 
leugens slikken dan de waarheid, alsof leugens een vertrouwde 
smaak hadden en naar meer deden verlangen: een gewoonte. 
(In mijn eigen beroep bevonden zich ook leugenaars en leiders 
hebben feiten altijd gebruikt als iets betrekkelijks, waar je alle 
kanten mee op kunt. Aan de aanvoer van leugens kwam geen 
einde.) Goede mensen, degenen die het kwaad bestreden waar ze 
het maar zagen, vormden nooit meer dan een dappere minder-
heid. De miljoenen die gemanipuleerd werden, konden worden 
opgezweept of gekalmeerd door welke leugen dan ook. Het licht 
dat de journalistiek verspreidde was niet sterker dan dat van een 
glimworm.

Ik behoorde tot een Bond van Cassandra’s, de buitenlandse 
correspondenten die mijn collega’s waren en die ik bij iedere 
ramp ontmoette. Ze hadden jarenlang verslag gedaan van de 
opkomst van het fascisme, de verschrikkingen ervan en de 
dreiging die er zo absoluut van uitging. Als er al iemand naar 
hen luisterde, handelde niemand naar hun waarschuwingen. 
De ondergang die zij lang hadden voorspeld, kwam, stukje bij 
beetje, op tijd, volgens schema. Ten slotte werden we eenzame 
brancarddragers die een enkeling uit de puinhoop probeerden 
te redden. Als iemand gered kon worden uit de handen van de 
Gestapo toen die zich voor het eerst manifesteerde in Praag, of 
als iemand anders gered kon worden vanachter het prikkeldraad 
op het strand bij Argelès, dan gaf dat voldoening, maar het had 
nauwelijks iets te maken met journalistiek. Door pressie uit te 
oefenen en ondershands wat te regelen, door intimidatie en het 
zwaaien met dollars, was het een enkel keertje mogelijk iemand 
te redden. Onze artikelen mochten nog zoveel goed doen, in feite 
was het alsof ze met onzichtbare inkt geschreven waren, gedrukt 
op bladeren, een prooi van de wind.

Na de oorlog in Finland zag ik de journalistiek als een pas-
poort. Je had de juiste papieren en een baan nodig om een plaats 
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op de eerste rij te krijgen bij het schouwspel van gebeurtenissen 
die op het punt stonden geschiedenis te worden. Alles wat ik in 
de Tweede Wereldoorlog deed, was de goede, dappere en onbaat-
zuchtige mensen die ik tegenkwam, prijzen, in het besef dat dit 
een volstrekt nutteloze vertoning was. Als de gelegenheid zich 
voordeed beschimpte ik de duivels die eropuit waren de waardig-
heid van de mens te ontkennen – al even nutteloos. Op de een of 
andere absurde wijze zag ik het als mijn beroepseer dáárheen te 
gaan waar ik naartoe wilde en mijn kopij op tijd naar New York 
te sturen; maar ik kon mezelf niet wijsmaken dat mijn werk als 
oorlogscorrespondente er ook maar ene moer toe deed. Oorlog is 
een kwaadaardige ziekte, een idiotie, een gevangenis, en de pijn 
die erdoor veroorzaakt wordt, laat zich niet vertellen, is ook on-
voorstelbaar; maar oorlog vormde onze levensomstandigheden 
en onze geschiedenis, de plaats waar we moesten leven. Ik was 
een speciaal type oweeër; lichamelijk gesproken had ik geluk en 
ik kreeg ervoor betaald mijn tijd door te brengen met geweldige 
mensen.

Na de overwinning in de Tweede Wereldoorlog bleef ik nog 
een jaar in oorlogssfeer, de vrede was immers precair en niet 
overtuigend. Ten slotte zag ik op Java de naoorlogse kleine oorlog 
nieuwe stijl en wist ik dat ik er nooit meer waar dan ook iets 
van wilde zien. Waarschijnlijk was die trieste moorddadige puin-
hoop in Oost-Indië onvermijdelijk. De grote witte mannen waren 
overwonnen en vernederd door kleine gele mannen; waarom 
zou iemand de witte man nog als meester accepteren? De Hol-
landers in Nederlands-Indië keerden als skeletten en geestver-
schijningen terug uit Japanse gevangenkampen en nadat ze de 
Japanse dodenspoorweg in Birma hadden aangelegd; hun zieke, 
uitgehongerde vrouwen en kinderen kwamen na jaren tevoor-
schijn uit de Japanse kampen op Java; en onmiddellijk werden 
ze aangevallen door de inheemse bevolking die ze netjes en fat-
soenlijk hadden proberen te regeren. Zowel de Indonesiërs als 
de Nederlanders hadden tijd nodig om de oorlogswonden te laten 
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helen en een zinvol bestaan op te bouwen. Die tijd was er niet. 
Niets wat iemand ook schreef, zou deze ellende bekorten, of ook 
maar één slachto¢er, wit of donker, redden.

Journalistiek op haar best en meest e¢ectief is mensen opvoe-
den. Blijkbaar wilden de mensen niet uit zichzelf leren, en ook 
niet van anderen. Als ze uit de ondraaglijke beklemming van 
de Tweede Wereldoorlog geen lering trokken, waaruit dan wel? 
De naoorlogse wereld beschaamt toch zeker alle hoop en is een 
belediging voor al degenen die gestorven zijn opdat wij konden 
overleven.

Aangezien de beschaving vastbesloten scheen langzaam maar 
zeker zelfmoord te plegen, was het de zinnige bezigheid van 
een individueel burger om, al wachtend, zijn eigen tuintje te 
verzorgen teneinde dit zo schoon en mooi en aardig mogelijk te 
maken. Ik richtte voor mijzelf een leven achter hoge tuinmuren 
in dat me goed leek, omdat het niemand schade berokkende.

Nu denk ik daar anders over. Ik moet, eerder, altijd resultaten 
hebben verwacht. Er was een bereikbaar doel, dat overwinning of 
nederlaag heette. Men kon hopen op de overwinning, wanhopen 
over een nederlaag. In deze fase van mijn leven denk ik dat ik 
denk dat dit onzin is.

Tot aan de uitvinding van de a-bom, de h-bom, de kobaltbom, 
of wat erna nog komt, konden we redelijkerwijze veronderstellen 
dat de menselijke geschiedenis een gigantische, oneindige acht-
baan was die omhoog- en omlaagging. De eindeloze rij van inzit-
tenden van de achtbaan, die toch maar tijdelijk een plaats had-
den, veranderden van kleding, hadden nieuwe bagage bij zich, 
spraken in telkens wisselende taaltjes, maar bleven mannen, 
vrouwen en kinderen, waarbij hun menselijkheid de constante 
factor was. Het unieke dat iedereen in die achtbaan bezat, was, 
voor zover ik kon zien, zijn eigen gedrag terwijl hij de geheim-
zinnige reis maakte. Ieder is verantwoordelijk voor zijn eigen 
gedrag, maar niemands gedrag is beslissend. Het geeft vorm aan 
het menselijk lot – welk gedrag dan ook, al het gedrag – maar 
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het zorgt niet voor een deÇnitieve beslissing. Overwinning en 
nederlaag zijn allebei voorbijgaande momenten. Er zijn geen 
doelen, er zijn slechts middelen.

Journalistiek is een middel; en ik vind nu dat het zorgvuldig 
bijhouden van alles op zichzelf een waardevolle daad is. Seri-
euze, gedegen en eerlijke journalistiek is essentieel, niet omdat 
die een gidsfunctie heeft, maar omdat het een vorm is van eer-
baar gedrag, waarbij verslaggever en lezer betrokken zijn. Ik ben 
geen journaliste meer; net als bij alle andere gewone burgers zijn 
de enige feiten die ik moet bijhouden die van mijn eigen leven.

Ondanks oÍcieel gewauwel over schone bommen en tactische 
kernwapens weet iedereen die een krant kan lezen of naar de 
radio kan luisteren dat sommigen van ons stervelingen de macht 
hebben de mens als soort en zijn plekje op aarde te vernietigen. 
We hoeven niet eens oorlog te voeren; alleen al door onze voor-
bereidingen, door met onze wapens te spelen, vergiftigen we 
de lucht, het water, de bodem van onze planeet, tasten we de 
gezondheid van de levenden aan en verzwakken we de kansen 
van de ongeborenen. Hoe kan iemand, waar dan ook, ook maar 
één ogenblik twijfelen aan de onherroepelijke dwaasheid van het 
testen van onze kernwapens of de zekerheid dat we vernietigd 
zullen worden als we ze in een oorlog gebruiken?

De wereldleiders lijken vreemd verwikkeld in privétwisten. 
Ze razen rond in vliegtuigen om hun olympische bezigheden te 
bedrijven; ze ontmoeten elkaar, altijd elkaar; óf ze delibereren in 
de diverse regeringspaleizen en praten en praten, zonder ophou-
den, om geciteerd te worden. Hun gepraat klinkt alsof ze geloven 
dat een kernoorlog iets is wat gewonnen of verloren kan worden 
en een waarschijnlijkheid is; ieder moment nu kunnen we er, 
zonder waarschuwing, middenin zitten. (Blijf kalm. We zullen 
de vijand verslaan met onze buitenruimtelijke, supersonische, 
driemaal-intercontinentale, door x-stralen geleide, antio¢ensieve 
en defensieve raketten. Wees niet bevreesd. We zullen de vijand 
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