INHOUD

Voorwoord — Door Geert Mak 9
Inleiding — 1959 19
DE OORLOG IN SPANJE 29
Brisantbommen voor iedereen 37
De belegerde stad 48
De derde winter 61
DE OORLOG IN FINLAND 79
Bommen op Helsinki 83
Het Karelische front 90
DE OORLOG IN CHINA 101
Het Kantonese front 108
DE TWEEDE WERELDOORLOG 125
De jongens van de bommenwerpers 130
Drie Polen 138
Bezoek Italié 147
Het eerste hospitaalschip 156
De lanciers van de Karpaten 172
De Gotische linie 183
Een klein Nederlands stadje 193

Het Ardennenoffensief 202



De Zwarte Weduwe
Das Deutsche Volk
De Russen

Dachau

DE OORLOG OP JAVA
Reis door Java

INTERIM
Het pad van de roem

Ze spraken over vrede

Verantwoording

212
223
234
245

255
262

275
278
292

303



Voorwoord

Door Geert Mak

Martha Gellhorn (1908-1998) hoorde ooit bij de top en ze staat
daar nog steeds, ze steekt met kop en schouders uit boven de
rest. Ze was een van de beste journalisten van de 20e eeuw. Als
oorlogscorrespondent versloeg ze tientallen grote conflicten,
nergens deinsde ze voor terug. Haar hele leven was ermee ver-
vlochten, met de grote gebeurtenissen maar ook met al die ‘kleine
mensen’ die in deze historische stormen probeerden te overleven.

Met ‘een knapzak en ongeveer vijftig dollar’ begon ze in 1937
in Spanje, ‘als oorlogstoerist’. In haar eerste reportages, voor
Collier’s Weekly, beschreef ze geen veldslagen maar enkel het
dagelijkse bestaan in het belegerde Madrid, waar burgers dag na
dag werden geconfronteerd met de bommen en granaten van een
moderne oorlog. Onontkoombaar zoog ze de lezer het verhaal
binnen. Zelf zou ze zeggen dat ze altijd heel snel schreef omdat
ze anders bang was dat de bijzondere geluiden, geuren, woor-
den en gebaren haar zouden ontglippen. Tegelijk had haar toon
iets laconieks — ‘Ja, zo gaat dat nu eenmaal in het leven en een
oorlog’ — en zo keken haar personages er meestal ook tegen aan.

lets later schreef ze over de opkomst van Hitler. In het voor-
jaar van 1938, nog voor het ‘verraad’ van Miinchen, was ze in
Tsjechoslowakije; twee jaar later schreef ze over de Finnen die
zich met hand en tand verzetten tegen de sovjets. In de jaren
daarna reisde ze door China, beschreef ze in Engeland het leven
van ‘de jongens van de bommenwerpers’, en trok ze met de ge-



allieerde troepen eindeloos door de Italiaanse modder. Bang was
ze niet: ze ging mee op een levensgevaarlijke expeditie van een
eskader nachtvliegers en stond als een van de eerste journalisten
op de invasiestranden van Normandi€; aan de fronten was ze
overal, van Nijmegen tot de Ardennen.

Bij Torgau zag ze hoe het Russische leger, verfomfaaid maar
overweldigend, uiteindelijk de Elbe overtrok, richting Berlijn.
‘“We haten de oorlog,” zei de charmante Russische kolonel die
haar begeleidde. ‘We willen graag naar huis, want we zijn al in
jaren niet thuis geweest, maar we zullen Duitsers doden zolang
ze daarom vragen. Maar nu is het een mooie avond, daarom gaan
we wandelen.” En toen moest dat bezoek aan concentratiekamp
Dachau nog komen, het gruwelijkste van alles wat ze in die jaren
had gezien en meegemaakt.

Martha Gellhorn was een natuurtalent. Dat blijkt al uit haar rap-
porten over de New Deal. In het Roosevelt-archief in Hyde Park
kun je ze nog aantreffen, getikt op dun doorslagpapier, altijd
weer gericht aan ‘My Dear Mr. Hopkins’, de rechterhand van
president Roosevelt. Na een mislukte poging om in Parijs corres-
pondent te worden werd ze eind 1934, op haar vijfentwintigste,
toegevoegd aan het team van journalisten en schrijvers dat door
Amerika reisde ‘als de ogen en oren van de president’. Ze had
die opdracht te danken aan diens vrouw, Eleanor Roosevelt, een
oude schoolvriendin van haar moeder.

Voor 35 dollar per week zwierf Martha een halfjaar lang door
de fabriekssteden van de Carolina’s en New England. En op-
eens had ze haar toon te pakken: scherp observerend, strak en
tegelijk emotioneel, met een uitstekend oog voor het menselijk
detail. De economische crisis had de mensen straatarm gemaakt
— kinderen hadden vaak geen schoenen meer —, iedereen was
als de dood voor de komende winterkou, maar er was hoop, ver-
trouwen, ‘iets ongrijpbaars en wezenlijks: de president zal ons
niet vergeten’.
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HET GEZICHT VAN
DE OORLOG



Inleiding

1959

Toen ik jong was, geloofde ik dat de mens ooit een volmaakt
wezen zou worden en ik geloofde in vooruitgang, en voor de
journalistiek zag ik een gidsfunctie. Als mensen de waarheid te
horen kregen, als schande en onrecht hun duidelijk onder ogen
werden gebracht, dan zouden ze onmiddellijk eisen dat er red-
dend werd opgetreden, dat de boosdoeners werden gestraft en
dat er voor de onschuldigen werd gezorgd. Hoe de mensen die
hervormingen tot stand zouden moeten brengen, wist ik niet.
Dat was hun taak. De taak van de journalist was het nieuws te
brengen, de ogen van hun geweten te zijn. Ik denk dat ik me
de publieke opinie voorstelde als een oerkracht, zo ongeveer als
een tornado die altijd klaarstond om aan de goede kant mee te
waaien.

Gedurende de jaren waarin mijn hoop zo sterk was gaf ik de
leiders de schuld als — wat geregeld het geval was — de geschiede-
nis een verkeerde wending nam, als wreedheid en geweld werden
geduld of zelfs aangemoedigd en de onschuldigen altijd met de
ellende bleven zitten. De leiders vormden een vaag samenhan-
gende bovenlaag van politici, industriélen, krantenmagnaten en
financiers: koude, ambitieuze mannen die onzichtbaar bleven.
De ‘gewone’ mensen waren per definitie goed; als ze er niet in
slaagden zich goed te gedragen, dan kwam dat door onwetend-
heid of hulpeloosheid.

Er waren negen jaar, een zware depressie, twee oorlogen die in
nederlagen eindigden en een overgave zonder oorlog voor nodig
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om mijn geloof in de heilzame macht van de pers te doen verdwij-
nen. Geleidelijk kwam ik tot het besef dat mensen gemakkelijker
leugens slikken dan de waarheid, alsof leugens een vertrouwde
smaak hadden en naar meer deden verlangen: een gewoonte.
(In mijn eigen beroep bevonden zich ook leugenaars en leiders
hebben feiten altijd gebruikt als iets betrekkelijks, waar je alle
kanten mee op kunt. Aan de aanvoer van leugens kwam geen
einde.) Goede mensen, degenen die het kwaad bestreden waar ze
het maar zagen, vormden nooit meer dan een dappere minder-
heid. De miljoenen die gemanipuleerd werden, konden worden
opgezweept of gekalmeerd door welke leugen dan ook. Het licht
dat de journalistiek verspreidde was niet sterker dan dat van een
glimworm.

Ik behoorde tot een Bond van Cassandra’s, de buitenlandse
correspondenten die mijn collega’s waren en die ik bij iedere
ramp ontmoette. Ze hadden jarenlang verslag gedaan van de
opkomst van het fascisme, de verschrikkingen ervan en de
dreiging die er zo absoluut van uitging. Als er al iemand naar
hen luisterde, handelde niemand naar hun waarschuwingen.
De ondergang die zij lang hadden voorspeld, kwam, stukje bij
beetje, op tijd, volgens schema. Ten slotte werden we eenzame
brancarddragers die een enkeling uit de puinhoop probeerden
te redden. Als iemand gered kon worden uit de handen van de
Gestapo toen die zich voor het eerst manifesteerde in Praag, of
als iemand anders gered kon worden vanachter het prikkeldraad
op het strand bij Argeles, dan gaf dat voldoening, maar het had
nauwelijks iets te maken met journalistiek. Door pressie uit te
oefenen en ondershands wat te regelen, door intimidatie en het
zwaaien met dollars, was het een enkel keertje mogelijk iemand
te redden. Onze artikelen mochten nog zoveel goed doen, in feite
was het alsof ze met onzichtbare inkt geschreven waren, gedrukt
op bladeren, een prooi van de wind.

Na de oorlog in Finland zag ik de journalistiek als een pas-
poort. Je had de juiste papieren en een baan nodig om een plaats
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op de eerste rij te krijgen bij het schouwspel van gebeurtenissen
die op het punt stonden geschiedenis te worden. Alles wat ik in
de Tweede Wereldoorlog deed, was de goede, dappere en onbaat-
zuchtige mensen die ik tegenkwam, prijzen, in het besef dat dit
een volstrekt nutteloze vertoning was. Als de gelegenheid zich
voordeed beschimpte ik de duivels die eropuit waren de waardig-
heid van de mens te ontkennen — al even nutteloos. Op de een of
andere absurde wijze zag ik het als mijn beroepseer dddrheen te
gaan waar ik naartoe wilde en mijn kopij op tijd naar New York
te sturen; maar ik kon mezelf niet wijsmaken dat mijn werk als
oorlogscorrespondente er ook maar ene moer toe deed. Oorlog is
een kwaadaardige ziekte, een idiotie, een gevangenis, en de pijn
die erdoor veroorzaakt wordt, laat zich niet vertellen, is ook on-
voorstelbaar; maar oorlog vormde onze levensomstandigheden
en onze geschiedenis, de plaats waar we moesten leven. Ik was
een speciaal type oweeér; lichamelijk gesproken had ik geluk en
ik kreeg ervoor betaald mijn tijd door te brengen met geweldige
mensen.

Na de overwinning in de Tweede Wereldoorlog bleef ik nog
een jaar in oorlogssfeer, de vrede was immers precair en niet
overtuigend. Ten slotte zag ik op Java de naoorlogse kleine oorlog
nieuwe stijl en wist ik dat ik er nooit meer waar dan ook iets
van wilde zien. Waarschijnlijk was die trieste moorddadige puin-
hoop in Oost-Indié onvermijdelijk. De grote witte mannen waren
overwonnen en vernederd door kleine gele mannen; waarom
zou iemand de witte man nog als meester accepteren? De Hol-
landers in Nederlands-Indié keerden als skeletten en geestver-
schijningen terug uit Japanse gevangenkampen en nadat ze de
Japanse dodenspoorweg in Birma hadden aangelegd; hun zieke,
uitgehongerde vrouwen en kinderen kwamen na jaren tevoor-
schijn uit de Japanse kampen op Java; en onmiddellijk werden
ze aangevallen door de inheemse bevolking die ze netjes en fat-
soenlijk hadden proberen te regeren. Zowel de Indonesiérs als
de Nederlanders hadden tijd nodig om de oorlogswonden te laten
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helen en een zinvol bestaan op te bouwen. Die tijd was er niet.
Niets wat iemand ook schreef, zou deze ellende bekorten, of ook
maar één slachtoffer, wit of donker, redden.

Journalistiek op haar best en meest effectief is mensen opvoe-
den. Blijkbaar wilden de mensen niet uit zichzelf leren, en ook
niet van anderen. Als ze uit de ondraaglijke beklemming van
de Tweede Wereldoorlog geen lering trokken, waaruit dan wel?
De naoorlogse wereld beschaamt toch zeker alle hoop en is een
belediging voor al degenen die gestorven zijn opdat wij konden
overleven.

Aangezien de beschaving vastbesloten scheen langzaam maar
zeker zelfmoord te plegen, was het de zinnige bezigheid van
een individueel burger om, al wachtend, zijn eigen tuintje te
verzorgen teneinde dit zo schoon en mooi en aardig mogelijk te
maken. Ik richtte voor mijzelf een leven achter hoge tuinmuren
in dat me goed leek, omdat het niemand schade berokkende.

Nu denk ik daar anders over. Ik moet, eerder, altijd resultaten
hebben verwacht. Er was een bereikbaar doel, dat overwinning of
nederlaag heette. Men kon hopen op de overwinning, wanhopen
over een nederlaag. In deze fase van mijn leven denk ik dat ik
denk dat dit onzin is.

Tot aan de uitvinding van de A-bom, de H-bom, de kobaltbom,
of wat erna nog komt, konden we redelijkerwijze veronderstellen
dat de menselijke geschiedenis een gigantische, oneindige acht-
baan was die omhoog- en omlaagging. De eindeloze rij van inzit-
tenden van de achtbaan, die toch maar tijdelijk een plaats had-
den, veranderden van kleding, hadden nieuwe bagage bij zich,
spraken in telkens wisselende taaltjes, maar bleven mannen,
vrouwen en kinderen, waarbij hun menselijkheid de constante
factor was. Het unieke dat iedereen in die achtbaan bezat, was,
voor zover ik kon zien, zijn eigen gedrag terwijl hij de geheim-
zinnige reis maakte. Ieder is verantwoordelijk voor zijn eigen
gedrag, maar niemands gedrag is beslissend. Het geeft vorm aan
het menselijk lot — welk gedrag dan ook, al het gedrag — maar
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het zorgt niet voor een definitieve beslissing. Overwinning en
nederlaag zijn allebei voorbijgaande momenten. Er zijn geen
doelen, er zijn slechts middelen.

Journalistiek is een middel; en ik vind nu dat het zorgvuldig
bijhouden van alles op zichzelf een waardevolle daad is. Seri-
euze, gedegen en eerlijke journalistiek is essentieel, niet omdat
die een gidsfunctie heeft, maar omdat het een vorm is van eer-
baar gedrag, waarbij verslaggever en lezer betrokken zijn. Ik ben
geen journaliste meer; net als bij alle andere gewone burgers zijn
de enige feiten die ik moet bijhouden die van mijn eigen leven.

Ondanks officieel gewauwel over schone bommen en tactische
kernwapens weet iedereen die een krant kan lezen of naar de
radio kan luisteren dat sommigen van ons stervelingen de macht
hebben de mens als soort en zijn plekje op aarde te vernietigen.
We hoeven niet eens oorlog te voeren; alleen al door onze voor-
bereidingen, door met onze wapens te spelen, vergiftigen we
de lucht, het water, de bodem van onze planeet, tasten we de
gezondheid van de levenden aan en verzwakken we de kansen
van de ongeborenen. Hoe kan iemand, waar dan ook, ook maar
één ogenblik twijfelen aan de onherroepelijke dwaasheid van het
testen van onze kernwapens of de zekerheid dat we vernietigd
zullen worden als we ze in een oorlog gebruiken?

De wereldleiders lijken vreemd verwikkeld in privétwisten.
Ze razen rond in vliegtuigen om hun olympische bezigheden te
bedrijven; ze ontmoeten elkaar, altijd elkaar; 6f ze delibereren in
de diverse regeringspaleizen en praten en praten, zonder ophou-
den, om geciteerd te worden. Hun gepraat klinkt alsof ze geloven
dat een kernoorlog iets is wat gewonnen of verloren kan worden
en een waarschijnlijkheid is; ieder moment nu kunnen we er,
zonder waarschuwing, middenin zitten. (Blijf kalm. We zullen
de vijand verslaan met onze buitenruimtelijke, supersonische,
driemaal-intercontinentale, door x-stralen geleide, antioffensieve
en defensieve raketten. Wees niet bevreesd. We zullen de vijand
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