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Leven en dood en de jezospar

(1971)

Opeens ging het gesprek over de jezospar en de manier 
waarop hij zich voortplant.

In de nagenoeg ongerepte bossen van Hokkaido, zoals het 
eiland Ezo of Jezo tegenwoordig heet, groeit de jezospar op 
omgevallen, dode bomen – de zogeheten moederstammen. 
Natuurlijk produceren zulke sparren onnoemelijk veel zaad-
jes die op de grond vallen. Maar de natuur in Hokkaido is 
hardvochtig. De zaadjes ontkiemen wel, maar groeien niet. 
Alleen de zaadjes die op omgevallen bomen terechtkomen 
en daar ontkiemen hebben geluk. Daar zijn de omstan-
digheden bevorderlijk voor hun groei. Niet dat ze lekker 
ontspannen de hoogte in kunnen. Op zo’n moederstam is 
niet veel ruimte. De zwakke redden het niet en moeten het 
veld ruimen. Alleen een heel beperkt aantal, dat zich aan 
die barre omstandigheden heeft weten aan te passen – de 
echt sterke – is het met enig geluk gegund in leven te blijven, 
en sommige daarvan zijn nu driehonderd of vierhonderd 
jaar oud. Omdat ze wortel hebben geschoten op dezelfde 
omgevallen boom, staan ze netjes in een rechte rij. Daarom 
kunnen zelfs mensen die er niets vanaf weten meteen zien: 
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hier lag vroeger een moederstam. Aldus de spreker.
Het was een avontuurlijk verhaal, vol risico’s en gevaar. 

Het deed me iets. Wat een mooi verhaal! Het schreeuwde 
om een reactie. Er alleen maar naar luisteren was niet vol-
doende. Dit moest ik met eigen ogen zien, besloot ik.

Gelukkig kreeg ik de gelegenheid om het experimentele 
bos van de Universiteit van Tokio in Furano te bezoeken. 
Toen ik me eenmaal had voorgenomen de jezospar te zien, 
begon ik namelijk luidkeels te gillen. Ik was me er drommels 
goed van bewust dat dit een ramp was voor de mensen tegen 
wie ik gilde en ik had ook met hen te doen, maar ik wist niet 
van ophouden. Ik gilde lustig door. Ik ben al op leeftijd, en ik 
vond het idee dat ik, als ik deze kans liet schieten, nooit iets 
met de jezospar te maken zou krijgen zo onverdraaglijk dat 
ik de overlast die ik anderen bezorgde samen met mijn eigen 
onbeschoftheid maar in de kast zette en de sleutel weggooide. 
Je kunt je mijn blijdschap voorstellen toen het eindelijk zeker 
was dat ik de jezospar zou ontmoeten.

In Hokkaido waren op 28 september de bladeren al aan 
het verkleuren. Het was de eerste herfstpracht, en alles was 
één felgekleurd schouwspel. De chrysanten langs de spoor-
baan waren donkerpaars, de takken van de lijsterbes naast 
de ingang van mijn onderkomen waren zwaar van trossen 
scharlaken vruchtjes. De herfst ging zijn hoogtepunt tege-
moet. In de kamer waar ik naartoe werd gebracht, brandde 
de kachel, en rond zonsondergang werd het opeens nog 
kouder. Toen ik vanochtend uit Tokio vertrok, meldde het 
weerbericht dat het in Hokkaido drie graden boven nul was. 
Ik kon het nauwelijks geloven, maar nu vertelde mijn huid 
me dat het waar was.

De eerste dag. Is dit wat ze een specimenkamer noemen? 
Hij staat tenminste vol specimens van grote Hokkaidose bo-
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men. Rijen zware stammen in het gelid, allemaal netjes op 
dezelfde lengte gezaagd, de schors er nog aan. Het eerste wat 
ik voel is de druk van hun gewicht. Het gewicht van betonnen 
gebouwen doet me niets, daar ben ik wel aan gewend, maar 
het gewicht van al die bomen werkt een stadsbewoner op de 
zenuwen. In zulke omstandigheden kan ik niets onthouden. 
Ik luister wel, maar ik hoor niets; ik kijk wel, maar ik zie niets; 
wat ik zo naarstig in mijn hoofd heb gestampt, verliest alle 
samenhang. Het enige wat blijft hangen is het beeld van rijen 
enorme houten pilaren.

De tweede dag rijden we naar een gedenksteen en heb-
ben daar een schitterend uitzicht over een zee van bomen. 
In de verte rijst de ene bergkam na de andere op om me 
te vertellen hoe uitgestrekt dit experimentele bos wel is. 
Daarna duikt de jeep een dal in en gaat een berg op, steeds 
hoger en hoger, en al doende krijg ik een praktijkles in de 
manier waarop de bomen die hier hun leven leiden gelei-
delijk aan veranderen naarmate we hoger komen. Nu zien 
we coniferen en loofbomen die het predicaat ‘elitebomen’ 
dragen. Natuurlijk moeten ze aan allerlei voorwaarden 
voldoen om eliteboom te kunnen worden. Maar zelfs voor 
mijn ongeoefende oog zijn ze bedeeld met een grootsheid 
die me onmiddellijk overtuigt. Nu en dan vallen er spet-
ters regen, en uit het dal komt een mist opzetten die het 
zicht op ons pad vervaagt en een laagje dauw achterlaat 
op de grasbamboe die overal opspringt onder onze voeten. 
Onwillekeurig voel ik me aangedaan. Een zorgvuldig ge-
selecteerde eliteboom is zonder enige twijfel een imposant 
gezicht. Maar er zijn talloze bomen te gemiddeld om het 
tot eliteboom te schoppen, en in die middelmatigheid zijn 
er ook weer gradaties. Ook van zulke bomen kun je vast op 
aan. En onder aan de lijst staan daar de zwakkelingen, die 
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worstelen om in leven te kunnen blijven? Ik weet niet hoe 
ik die moet noemen. Triest? Aandoenlijk? Bomen zeggen 
werkelijk niets, terwijl ik sta te popelen om met iemand te 
kunnen praten. Maar ik houd me in en pas me aan aan de 
stilte die in het bos heerst.

De derde dag gaan we vanuit een ander dal de bergen in. 
Onder het rijden laat ik me iets vertellen over hoe planten 
met elkaar leven, hoe die gemeenschap verandert, en het 
milieu waarin dat allemaal gebeurt.

Maar ik ben gekomen om jezosparren op een moederstam 
te zien. Kijk, daar staan ze. En daar ook, wordt me verteld, 
maar ik raak de kluts kwijt. Ik zie helemaal niets. Alleen 
rijen en rijen identieke bomenbenen. De regen van gisteren 
valt vandaag nog steeds. Het is schemerachtig in het bos, 
de bomen staan ook zo dicht op elkaar. De schors van elke 
boom is nat, en als ik omhoogkijk, zie ik dat de takken van 
hun toppen zo met elkaar zijn verstrengeld dat ze een scherm 
vormen. Wie zei er ook weer dat zelfs de domste leek meteen 
kon zien dat hier vroeger een moederstam lag? Nou, dat is 
beslist verzonnen, denk ik, maar je kunt nooit weten, en dus 
sper ik mijn ogen wijd open. De grasbamboe reikt tot aan 
mijn borst en maakt het lopen moeilijk. Ik blijf alleen maar 
bomenbenen zien. Kom eens hier en kijk daar eens, wordt 
me gezegd. En eindelijk zie ik het. Diep zuchtend staar ik 
naar mijn doel. Dikke boomstammen waarvan elke idioot 
kan zien dat ze in een rechte lijn staan. Deze sparren, die 
de oude naam van dit enorme eiland hebben verworven, 
vormen werkelijk een plechtige, kaarsrechte rij. Ik voel geen 
dwang, maar er is hier iets wat wanorde afwijst. Iets wat 
sereniteit en rust uitstraalt. Iets wat me belet ze lichtvaardig 
te benaderen. Zeven bomen, van identieke lengte en dikte, 
met precies de juiste ruimte tussen hen in voor een meng-
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sel van dunnere, lagere plantengroei. Het geheel vormt een 
mooie, natuurlijke combinatie.

Hoe oud zouden deze bomen zijn, vraag ik. Meer dan 
tweehonderdvijftig, driehonderd jaar, is het antwoord; de 
winters hier zijn streng, dus ze zijn niet zo dik als je op grond 
van die leeftijd zou verwachten. Ik sta stil en probeer tot rust 
te komen, en dan hoor ik overal om me heen onregelmatig 
spetterende geluidjes. Het zijn verspreide regendruppels, die 
op de bladeren van de grasbamboe vallen. Zijn dit de laatste 
druppels van de regen, souvenirtjes van de mist, of misschien 
een welkom van de bomen? Er zijn ook geluidjes die mijn 
schouders bezoeken.

Jammer genoeg is er geen concreet bewijs dat deze bomen 
echt op een moederstam zijn ontkiemd. Die conclusie is uit-
sluitend gebaseerd op het feit dat ze in een rechte lijn staan, 
maar doorslaand bewijs is er niet. Niet dat ik het niet geloof. 
Ik wil alleen dolgraag zekerheid hebben. Anderzijds, als er 
echt driehonderd jaren verstreken zijn, is de moederstam 
helemaal vermolmd, dus het is niet meer dan logisch dat er 
niets meer van over is. Daarom is de grond hier vlak en valt 
er van de hele massa van de woudreus die hier ooit omviel, 
van zijn dikte, zijn omvang, geen spoor meer te bekennen. 
Ik vind het enigszins onbevredigend.

Ik heb het nog niet gezegd of ik krijg te horen: O, dat is 
geen probleem. Als ik een beetje rondsnu�el, vind ik beslist 
iets wat aan je verwachtingen voldoet. En algauw word ik 
geroepen: Kijk hier maar! Het is onmiskenbaar een omge-
vallen boom, met een volledige groep dunne, wankele, jonge 
boompjes erop. De schors is volledig overdekt met mos, maar 
een eindje boven de grond, ongeveer ter hoogte van mijn 
enkel, zie ik duidelijk de ronding van een gaandeweg dunner 
wordende gevallen boom; vlak ernaast ligt een wortelstronk 
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die er ook aan lijkt toe te behoren. Ik heb mijn bewijs. Ge-
leidelijk aan dringt tot me door hoe tragisch dit wel is. Hier 
ligt een voormalige boom te vertellen over de verandering 
die zich bij de dood voltrekt. Zijn vorm is niet pathetisch of 
meelijwekkend, hij ligt er alleen maar. Vormde de rij bomen 
van daarnet een sereen en onverstoorbaar beeld van leven 
na de dood, dan is dit de rauwe gedaante van de oneindige 
cyclus van leven en wedergeboorte. Dit is ontegenzeggelijk 
een afdoend bewijs. Hier ben ik voor gekomen. Maar ik 
had nooit verwacht zo’n tragisch schouwspel onder ogen 
te krijgen. Enerzijds wil ik er met neergeslagen ogen in een 
grote boog omheen lopen, anderzijds wil ik er ook niet voor 
vluchten.

Ik pak een heel jong, ongeveer dertig centimeter hoog 
boompje op de moederstam, en schud het heen en weer om 
te zien wat er zal gebeuren. Het stammetje buigt gewillig, 
maar de wortels zitten verrassend stevig vast. De dunne zijn 
het lijk van de moederstam binnengedrongen en hebben een 
fijn netwerk in het lichaam verspreid; de dikkere zijn om de 
buitenkant heen gekropen in een poging zo snel mogelijk 
de grond te bereiken. Ze willen met alle macht leven en 
steken de felheid van dat verlangen niet onder stoelen of 
banken. Met enige schroom leg ik mijn hand op het lijk. Wat 
is het koud! En zo doorweekt, net een spons. Het is drijfnat, 
waarschijnlijk van de regen van gisteren. Maar het lichaam 
zelf heb ik niet aangeraakt. De hele huid is overdekt met 
een dikke, gelijkmatige deken van mos. Het voelt aan als 
een lijkwade, omgewikkeld door de natuur. Ik onderdruk de 
lichte angst die ik voel en pel met alle tien mijn vingers een 
laagje mos los. Onder het mos is het ook kletsnat. Korrelige 
bruine kruimeltjes blijven aan mijn handen kleven. Dat is 
de oorspronkelijke schors. Ik wroet verder. Daaronder is het 
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vrij hard. Maar als ik mijn nagels gebruik, zijn er hier en 
daar stukjes die makkelijk loskomen. Blijkbaar is het rot niet 
regelmatig verdeeld. Ik wrik aan een stukje dat bezig is zijn 
oorspronkelijke vorm te verliezen. Na een lichte worsteling 
trek ik een verticaal brokje van drie centimeter lengte los. 
Met ‘verticaal’ bedoel ik dat het van de wortels naar de 
kruin heeft gelegen. Wat ik tussen mijn vingers houd, is bijna 
volledig vergaan, zo erg dat je het nauwelijks nog hout kunt 
noemen, en toch gaat mijn hart ernaar uit, zo hard doet het 
zijn best nog iets te zijn. Het is zo vermolmd dat het nauwelijks 
meer als hout herkenbaar is, maar de essentieelste eigen-
schap van hout heeft het behouden: het is bijna onmogelijk 
het in de breedte te splijten.

Ik herhaal mijn vraag van daarnet. Ik wijs op een boompje 
dat iets groter is dan ik en zeg: Hoe oud zou die zijn? Die? 
Een jaar of zeventien, achttien. Nee, misschien iets ouder. 
Zo oud al? In plaats van te antwoorden, pakt de bomenman 
zijn kapmes van zijn heup en hakt botweg het ongeveer net 
zo grote boompje ernaast om. Hij laat me de doorsnede zien. 
Tel maar, zegt hij met een glimlach. Dit boompje heeft de 
struggle for life op de moederstam al verloren: het was in het 
midden afgeknapt en zijn dagen waren duidelijk geteld. Alles 
wat goede bomen in de weg staat, wordt gekapt – dat is een 
van de regels van deskundig bosbeheer. De jaarringen staan 
zo dicht op elkaar dat ik ze met míjn ogen onmogelijk kan 
tellen, maar mijn jongere metgezel komt tot twintig en meer. 
Nu dit boompje gekapt is, is er wat meer ruimte gekomen. 
Hoewel het kapmes de moederstam maar heel lichtjes raakt, 
spat er toch naar alle kanten water op. Het fragment dat eraf 
vloog, is maar anderhalve centimeter dik en vijftien centi-
meter lang; het is bruin verkleurd, maar heeft nog steeds de 
vorm van een houtspaander. Ik stel dezelfde vraag opnieuw: 
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Hoeveel jaar is het geleden dat deze boom is omgevallen? 
Tja, als we de grootste boom van de nieuwe lichting op 
veertig jaar schatten, moet de moederstam al een laagje 
mos hebben gehad voordat het zaadje erop viel, dus reken 
zelf maar uit; in het bos verstrijkt de tijd heel anders dan 
op de klokken in de mensenmaatschappij, is het laconieke, 
milde antwoord. Een mensenleven is vandaag de dag zestig, 
zeventig jaren lang; als een oude boom omvalt, vergaat de 
buitenkant al snel, maar wie kan zeggen hoeveel jaren het 
zal duren voordat ook de kern vergaan is? Al zijn ze vijftig 
jaar oud, de jonge bomen die nu op de moederstam staan, 
zijn niet meer dan onnozele kinderen. Verstrijkt de tijd in het 
bos zo langzaam, of leven mensen zo kort? Deze gedachte 
is verontrustend en rustgevend tegelijk. Ik kijk om me heen, 
en nu mijn ogen er een beetje aan gewend zijn, zie ik links 
en rechts rijen sparren op moederstammen.

Net als op omgevallen bomen, groeien jezosparren op 
stronken van geknapte of gekapte bomen. Kijk, daar zie je 
een goed voorbeeld, wordt me gewezen. Op een helling staat 
een boom – recht, hoog, dik en sterk – op de stronk van een 
boom die waarschijnlijk in een storm is omgeblazen. Zijn 
dikke wortels hebben de grond bereikt en zo te zien staat 
hij onwrikbaar stevig, maar onder zijn voeten kun je nog 
duidelijk de vorm van een vermolmde oude boom ontwaren. 
Anders gezegd: de nieuwe boom zorgt nu voor de oude; hij 
koestert hem en doet zijn uiterste best hem te beschermen. 
Honderden jaren geleden heeft hij de oude boom misschien 
meedogenloos gebruikt om zichzelf te voeden, maar nu, 
eeuwen later, is de oude boom er nog steeds – dankzij de 
nieuwe. Zojuist heb ik een schrijnende demonstratie meege-
maakt van hoe leven en dood in elkaar overgaan en proefde 
ik een trieste nasmaak, maar nu ik deze boom heb gezien, is 
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