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Mei 2022.
Ik had ze niet meer verwacht. Na een zoveelste extreem 

droge en warme winter was het weer begin maart ongenadig 
omgeslagen. Niet alleen heersten sindsdien regen en wind, 
ook brachten de buien zoveel Saharazand met zich mee dat 
er op sommige dagen werkelijk modder uit de hemel viel. De 
kleimassa kleefde aan struiken en bomen, tegen ramen en 
gevels, op daken en terrassen. De Andalusische witte dorpen 
kleurden bruin en rood. Zelfs de oudste bewoners herinner-
den zich niet dit ooit te hebben meegemaakt. Alleen met een 
hogedrukreiniger lukte het de smeerboel weg te krijgen.

Voor het eerst sinds ik hier woonde bestudeerde ik bijna 
dagelijks op internet de kaart van stofdeeltjes in de lucht. 
Boven Marokko, Algerije, Mauritanië, Niger en Mali hing 
van begin maart tot half april een dikke wolk zand, die zo 
nu en dan een uitstapje naar Spanje en Portugal maakte – de 
calima heet dat weerfenomeen. Hoe zou daar ook maar één 
zwaluw doorheen kunnen komen tijdens hun tocht terug 
naar het noorden? Gierzwaluwen, ja, die waren er al volop 
in maart. Deze hoogvliegers hadden zich waarschijnlijk ver 
boven de zandwolken begeven. Maar boeren- en huiszwa-
luwen vertoonden zich nauwelijks in maart, en evenmin in 
de eerste hel� van april. Of het moesten de durvers en de 
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geluksvogels zijn, zoals het ene paartje boerenzwaluwen dat 
zich op 23 maart aanmeldde op mijn terras. Allebei hadden 
ze rood stof op hun verenkleed. Maar twee zwaluwen maak-
ten de lente niet, want daarna bleef het nog lang guur. En op 
het terras bleven zij alleen.

Kort nadat mijn vrouw en ik begin april 2014 in ons huis 
waren getrokken, probeerde een paartje boerenzwaluwen 
een nest te bouwen op het terras. Hun pogingen mislukten 
echter keer op keer doordat de modder niet bleef plakken 
aan de houten balken van het dak. Inderhaast hing ik een 
kunstnest op dat ik uit België had meegenomen en al binnen 
een dag begon het paartje de binnenkant ervan met strootjes 
en veertjes te bekleden. Een week later had het vrouwtje haar 
eerste ei gelegd. In mijn verbeelding hoorde ik haar een zucht 
van verlichting slaken.

In de volgende jaren kwam er een tweede en een derde 
paartje bij, hun – soms zelfgemaakte – nesten keurig ver-
spreid over de breedte van het terras, één aan de linkerkant, 
één in het midden en één aan de rechterkant, telkens een 
meter of drie ertussen. De paartjes keerden jaar na jaar te-
rug (met 14 februari als vroegste datum) of werden na wat 
schermutselingen door een ander paartje afgelost. De nesten 
telden telkens twee legsels met vier tot vijf jongen. Cijfers 
heb ik nooit bijgehouden, maar alles bij elkaar moeten hier 
in acht jaar meer dan honderd jongen zijn geboren en uitge-
vlogen. En als dank weerklonk de hele lente en zomer vrolijk 
gekwetter op het terras.

Toen mijn moeder in januari 2021 ernstig ziek werd, was ik 
voor het eerst een langere periode onafgebroken in België. 
Het huis bleef ruim een maand leeg achter, het terras was 
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al die tijd verlaten. Twee paartjes boerenzwaluwen waren al 
teruggekeerd voor ik half april vertrok, het derde nest was 
een jaar eerder leeg gebleven. Ik hoopte bij mijn terugkeer 
een nieuw paartje te mogen verwelkomen.

Mijn moeder stierf op 7 mei 2021. Ze zwaaide nog een 
laatste keer naar ons en vertrok voorgoed. In de dagen tussen 
haar dood en haar crematie maakte ik lange wandelingen in 
natuurreservaat De Maten in Genk, aan de rand waarvan ik 
enkele jaren gewoond heb. Een zwarte specht toonde me van 
dichtbij haar rouwkleed. Een roerdomp liet zijn weemoedig-
ste roep horen. Vanaf een duin staarde ik naar het water van 
een ven dat de hemel weerspiegelde.

Half mei kwam ik weer thuis. Op het terras waren de twee 
paartjes boerenzwaluwen met hun leven doorgegaan alsof de 
wereld niet voorgoed was veranderd. De vrouwtjes zaten te 
broeden, de mannetjes hielden vanaf sierborden aan de muur 
een oogje in het zeil.

Met het derde, verlaten nest was echter iets vreemds aan 
de hand. Het was deels dichtgemetseld. Vanaf de rand van 
de halfopen, zelfgemaakte nestkom was in kleibolletjes een 
ronde muur opgetrokken tot tegen de onderkant van het dak 
van het terras. Alleen bovenin aan de voorzijde was nog een 
kleine halfronde opening overgelaten.

Terugkerende boerenzwaluwen restaureren hun oude nest 
elk jaar opnieuw, maar dit paartje was wel heel ijverig ge-
weest. Of waren er kapers op bezoek? Krakers? Een paartje 
huiszwaluwen leek me onmogelijk. Het nest hing niet vrij 
onder een dakrand of andere oversteek en bevond zich op 
een hoogte van nauwelijks tweeënhalve meter.

Lang liet het antwoord niet op zich wachten. Twee vogels 
meldden zich met een geluidje alsof er kort op een zoemer 
werd gedrukt. Toen ze me opmerkten slaakten ze een kreet-
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je en maakten meteen rechtsomkeert. De vogels nakijkend 
zag ik hun naam in een zachte pastelkleur. Elke verwarring 
was uitgesloten. Ik had een paartje roodstuitzwaluwen te 
gast.

Tot die dag waren het regelmatige passanten. Jaar in, jaar 
uit. Een hele zomer lang kwamen er telkens rond de klok 
van zessen ’s avonds vier tot zes exemplaren een plons in het 
zwembad nemen. Hun komst kondigden ze aan met mecha-
nisch klinkende geluidjes – djuwiet, kwitsj, tsrriet, sjrip – een 
taaltje zoals van r2-d2, de robot op wieltjes uit Star Wars. 
Drie of vier keer na elkaar stortten ze zich met hun buik 
op het wateroppervlak en trokken dan weer op, waarna ze 
verdwenen. In de loop van de dag zag ik ze nooit, ook niet 
ergens in de lucht, zelfs tijdens mijn vele wandelingen in de 
wijde omgeving kwam ik niet één roodstuitzwaluw tegen.

Ze komen in Andalusië dan ook veel minder frequent voor 
dan boeren- en huiszwaluwen en leiden een bestaan verder 
van de mens vandaan. Hun nesten – die ik ook nooit eerder 
had aangetro
en – bouwen ze bij voorkeur onder overhan-
gende rotsen, onder bruggen, in ruïnes of in verlaten huizen 
in dunbevolkte, rurale, open landschappen. Aan die laatste 
voorwaarde voldoet de vallei waar ik woon: een gehuchtje 
van enkele huizen, omringd door jonge en oude olijfgaarden 
en een lappendeken van velden, met verspreid over de heu-
vels oude boerderijen en alleenstaande woningen, waarvan 
eentje de mijne is. Maar nooit stond mijn huis langer dan een 
paar dagen leeg, waardoor het als broedplek ongeschikt was 
voor deze soort. Tot mijn moeder ziek werd en ik wegbleef. 
Opeens waren ze daar. Aangetrokken door de verlatenheid 
van mijn terras en het gekwetter van de er reeds broedende 
boerenzwaluwen. En ze besloten te blijven, ook toen ik terug 
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was. De hele zomer lang kon ik niet naar ze kijken zonder 
aan mijn moeder te denken. Maar dat deed me geen verdriet. 
Integendeel. Met haar dood had ik dan wel een groot verlies 
geleden, tegelijk had ik er geheel onverwacht iets voor in de 
plaats gekregen. Het was gewoonweg komen aanvliegen. 
Troost vermomd als een zwaluw. Alleen al daarom wenste 
ik dat ze dit jaar zouden terugkeren.

Roodstuitzwaluwen broeden van het noorden van Afrika en 
het zuiden van Europa en Azië tot in Japan en het zuiden van 
Siberië. In Andalusië hebben ze zich een eeuw geleden voor 
het eerst gevestigd in de buurt van Cádiz. Op 2 mei 1920 zag 
ornitholoog John Hutton Stenhouse een paartje in La Janda 
modder verzamelen voor de bouw van een nest. Zoals dat in 
die tijd wel vaker ging, schoot hij een van de zwaluwen dood 
ter determinatie. Sindsdien breidde de roodstuitzwaluw zijn 
areaal gestaag noordwaarts uit en inmiddels broeden ze ook 
in de Provence. Zo nu en dan vertoont zich een exemplaar 
in België of Nederland. Door hun wereldwijde verspreiding 
staan ze als ‘niet-bedreigd’ op de iucn Rode Lijst van be-
dreigde soorten.

De roodstuitzwaluwen van Zuid-Europa overwinteren in 
tropisch Afrika en keren in maart en april terug naar hun 
broedgebied. Ze lijken nog het meest op de boerenzwaluw, 
maar hebben een opvallende bruinrode (chestnut, volgens de 
Engelstalige gidsen) stuit, nek en achterhoofd en een lichtroze 
buik met grijzige verticale strepen. Doordat ook de zijkant 
van de kop rozig is, vallen de kraalogen veel meer op dan bij 
de boerenzwaluw. Tussen het mannetje en het vrouwtje zijn 
weinig verschillen te zien. De roep bestaat voornamelijk uit 
nasale en rasperige kreetjes. De zang is zelden te horen en 
wordt omschreven als een bar slechte imitatie van die van 
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de boerenzwaluw. Ze glijden door de lucht als vakkundig 
gevouwen papieren vliegtuigjes.

De verbouwingen aan het gekaapte boerenzwaluwnest gin-
gen nog twee weken door. Af en aan vlogen beide roodstuit-
zwaluwen met bolletjes klei, verzameld in een modderplas 
honderd meter van mijn huis. Uitrusten deden ze op de luifel 
vlak bij het nest of wat verderop op de omheining. Altijd wa-
ren ze samen. In de lucht hielden ze voortdurend contact met 
elkaar. Ze klonken alsof ze door een walkietalkie spraken.

Aan de ingang van het nest kwam een tunnel van een cen-
timeter of vijf, waardoor het eindresultaat de vorm had van 
een omgekeerde iglo. In de lengte mat het nest inclusief de 
tunnel ruim twintig centimeter. De maximale breedte was 
vij�ien centimeter, de hoogte maximaal tien. In een laatste 
fase kwamen de zwaluwen met strootjes en veertjes aanvlie-
gen en van tussen de kiezelsteentjes van de oprit plukten ze 
de haren van de hond.

Toen verdwenen ze in de duisternis van het nest.

Het gezinsleven van de roodstuitzwaluw speelt zich af achter 
gesloten luiken. Het enige licht dat ze dulden is dat aan het 
eind van de tunnel. Ze paren in het nest. Ze slapen in het 
nest. Onzichtbaar broeden ze de eieren uit. Onzichtbaar wor-
den de jongen geboren. Onzichtbaar groeien de kuikens op. 
Een grottenbestaan. Holendieren. Blind geloof ik de boeken 
dan maar. De eieren zijn naar het schijnt wit. Het broeden 
neemt veertien of vij�ien dagen in beslag. Na tweeëntwintig 
tot zevenentwintig dagen zijn de jongen vliegvlug.

Het paar trok zich elke avond bij schemering terug in het 
nest. Dat kon ik zien. Andere waarnemingen leidden louter 
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tot vermoedens. Ik vermoedde dat de jongen geboren waren 
toen beide ouders na weken van geheimzinnig gedoe in het 
nest weer af en aan begonnen te vliegen. Ik vermoedde dat 
de jongen werden gevoerd doordat de ouders elke paar mi-
nuten het nest in vlogen en er na enkele seconden weer uit 
tevoorschijn kwamen als een kogel uit een geweerloop. Ik 
vermoedde dat hun prooien uit muggen en vliegen beston-
den. Dat vermoeden was slechts ten dele waar.

In 2009 plaatste natuurfotograaf José B. Ruiz een camera bij 
de ingang van een roodstuitzwaluwennest in Alicante. Op 
27 juli – de jongen zijn dan circa zeventien dagen oud – regis-
treert hij tussen zeven uur ’s morgens en twee uur ’s middags 
134 voedermomenten door het ouderpaar. Een bonte verza-
meling aan insecten passeert de camera. Voor het kinder-
menu komt blijkbaar alles wat vliegt in aanmerking: blad-
luizen, vliegen, muggen, galwespen, bladsnijders, wantsen, 
krekels, sabelsprinkhanen, bidsprinkhanen en mierenleeu-
wen. Maar ook wordt eenmalig een heel ander soort prooi 
aangevoerd: een van de grond geraapte duizendpoot.

Ik was niet de beste observator in die dagen. Ik had uren met 
een verrekijker op een stoeltje moeten gaan zitten om elke 
beweging bij het nest waar te nemen. Een boekje bij de hand 
om notities te maken. Elke dag opnieuw. Maar ik treurde om 
mijn moeder. De roodstuitzwaluwen vlogen in mijn ooghoe-
ken voorbij. Het geluid van hun stemmen leek op dat van een 
slecht afgestelde radiozender op de achtergrond.

Op een dag heb ik de jongen in het nest horen piepen. 
Hun eerste teken van leven. Ik nam het waar, maar het drong 
amper tot me door. Op een andere dag stak een nieuwsgie-
rige belhamel zijn kopje naar buiten en vluchtte snel weer de 
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tunnel in toen onze blikken elkaar kruisten. Enkele dagen 
later moet hij door zijn broertjes en zusjes uit het nest zijn 
geduwd, want op een ochtend trof ik een jong aan op een 
stoel onder het nest. Of was het zopas uitgevlogen? Toen ik 
naderde vloog het niet op en ik nam de tijd om het te bewon-
deren. Het zat helemaal in de veren, maar het pak leek nog 
wat onwennig aan te voelen. Ik maakte enkele foto’s als van 
een kind bij zijn eerste communie. En toen vloog het opeens 
op en landde wankel op een balk.

Hier is weer een gat in mijn herinnering. Ik moet een 
sprong maken naar valavond. Bij schemering trof ik het jong 
aan op de kiezels van de oprit, een meter of tien van het nest. 
Een jonge Icarus, de vleugels opgebrand na veel te hoog te 
hebben willen vliegen. Maar het leefde nog. Ik raapte het 
op, plaatste de trap onder het nest en reikte naar de ingang. 
Vanaf mijn hand kroop het jong de tunnel in naar de veilige 
duisternis. Enkele minuten later arriveerden beide ouders en 
voegden zich zoals elke avond bij de jongen in het nest voor 
de nacht. Misschien was dat knus, mij leek het vooral krap.

Pas drie of vier dagen later zag ik meerdere jonge roodstuit-
zwaluwen om het huis vliegen. Soms waren ze met zijn drie-
en, soms met zijn vieren, ook waren er weleens vijf. Daartus-
sen bevond zich soms een ouder. Soms waren er twee ouders. 
Het was moeilijk tellen. Vaak waren ze een hele dag weg. 
Maar elke avond keerden ze allemaal terug naar het nest. Een 
paar keer probeerde ik ze op dat moment te tellen. Maar ze 
speelden avond aan avond een deurenklucht. En de ouders 
deden mee. Eentje vloog erin, nog eentje, een ander vloog 
eruit, weer eentje erin, twee eruit – de voorstelling duurde 
wel een halfuur. En dan kwam er nog een bisnummer.




