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De brievenbus op de begraafplaats

Ik was in Collioure en zag een brievenbus op de begraaf-
plaats. Niet een namaakkastje, nee, een echte brieven-
bus van de Franse posterijen, bevestigd aan een staande
grafsteen. Of beter nog: half ingemetseld in die steen. Je
kon er een brief in posten, en aan de klep te voelen, die
soepel openging, hadden heel wat mensen dat in de loop
der tijden gedaan.

De brievenbus moest er al lang hangen, de oorspronke-
lijk gele kleur was vervaagd, het ijzer geoxideerd. Het was
een rouwende brievenbus geworden maar het logo van de
Franse posterijen bleef duidelijk herkenbaar.

Over het uur van de lichting gaf de brievenbus geen
uitsluitsel, en in het licht van de eeuwigheid is dat ook
wel te begrijpen. Haast houdt op bij het hek van het kerk-
hof.

Je moest je diep vooroverbuigen om een brief te pos-
ten. Na een vluchtige blik om me heen knielde ik neer,
want dat leek me de beste manier om het te proberen.
Mijn linkerknie vond steun op de liggende grafsteen, wat
ik toch een tikkeltje oneerbiedig vond. Ik richtte me snel



weer op en vergewiste me ervan dat niemand me had
opgemerkt.

Ik bleef geruime tijd wachten, in de schaduw van een
paar parasoldennen en een enkele cipres. Waar hoopte
ik op? Dat een oud dametje er een brief kwam posten,
een brief op hemelsblauw papier die ze eigenlijk al haar
hele leven had willen schrijven? Of dat een jongeman met
halflang sluik haar en het brilletje van een boekenwurm
zou neerknielen voor het graf en een paar woorden zou
prevelen, als was het een gebed. Of dat de postbode een
brief met wel vijf postzegels kwam bezorgen, postzegels
in alle kleuren van de regenboog, een brief die in Sevilla
was gepost of in Buenos Aires of in Santiago de Chile?

Na twee uur en vijftig minuten — ik kreeg dorst en had
net op mijn horloge gekeken — verscheen een echtpaar
met twee kinderen, een jongen van een jaar of tien en
een meisje dat van een onbepaalde leeftijd was en zo-
wel elf als veertien kon zijn. Ik verschool me half achter
een zerk. De ouders bogen eerbiedig het hoofd, zoon en
dochter keken elkaar even aan alsof ze zich afvroegen
waar deze poppenkast voor nodig was. Maar de dood
is een griezelfilm voor alle leeftijden. Ze trokken hun
gezicht in een benauwde plooi, staarden naar de grond
en vouwden de handen. Een moment van intense stilte
met alleen het gekrijs van een meeuw in de verte. Toen
klaagde het meisje dat het wel erg warm was vandaag,
‘mucho calor hoy’, waarop het gezin de begraafplaats
verliet.

De volgende morgen was ik terug op het kerkhof. Het
was er nog warmer dan de vorige dag, toen het kwik tot
vierendertig graden was opgelopen. Ik maakte een paar
foto’s en bedacht dat het in feite heel respectvol was om
een brief te posten bij een graf. Misschien was het nog
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wel eerbiediger dan bloemen leggen. Zeker als degene die
daar begraven ligt een dichter is.

Aan het moment dat ik de brievenbus opmerkte, gin-
gen een paar wonderlijke gebeurtenissen vooraf. Het
begon op een morgen toen ik vanuit mijn hotelkamer
twee bedden zag staan op de benedenverdieping van een
pand verderop. Twee bedden die ruim uit elkaar ston-
den; een eenpersoons en een wat breder bed, ofschoon
het te smal was voor twee personen. Ouderwetse bed-
den van gietijzer met ongetwijfeld springveren onder
de matras.

Ik zou er niet graag op slapen. Te hard door die
springveren, te luidruchtig. De bedden waren keurig op-
gemaakt, afgedekt met een witte katoenen sprei. Ik zag
ze alleen overdag; om acht uur ’s avonds gingen de jaloe-
zieén dicht en kon ik slechts bevroeden wat zich achter
die openslaande deuren afspeelde.

De volgende morgen zag ik de bedden weer. Verder
was er niets in de kamer; geen nachtkastje of wat. En
geen mensen die die bedden beslapen hadden. De enige
frivoliteit in de kamer leken de kussens te zijn, twee dikke
kussens per bed.

Casa Quintana stond er in een ijzeren plaat gegrift die
aan het bovenste balkon hing. Het pand schuin naast
mijn hotel moest een pension zijn. Niet groot, drie ver-
diepingen, als je de begane grond meetelde. De kamers
liepen spits toe, de bedden stonden voor de breedste
muur. Donkerrode tegels op de vloer, verder niets, he-
lemaal niets.

Net als mijn hotel lag Casa Quintana aan een straat
met hoge stoepen. De bestrating bestond uit grote stenen
platen. Tijdens de zware regens in de maand december,
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of als de sneeuw in de Oostelijke Pyreneeén in februari
begon te smelten, moest het water door de straat gutsen,
een straat die aansloot op het bergriviertje El Dui. Een
honderd meter voorbij Casa Quintana mondde het uit in
zee, tenminste, aan het einde van de winter. Nu, in juni,
was het kurkdroog, ofschoon er nog steeds een parkeer-
verbod gold. Kennelijk kon een fikse onweersbui de straat
zo weer in een rivier veranderen.

Op een morgen slaagde ik er niet meer in mijn nieuws-
gierigheid te bedwingen, verliet mijn hotel, betrad een
bordes en stapte Casa Quintana binnen.

Achter de rechter openslaande deur bleek zich een ba-
lie te bevinden en achter die balie schrok een jongedame
wakker. Ik moest twee euro betalen want sinds enkele da-
gen was deze kamer een museum. Ik verstond het goed:
sinds enkele dagen.

‘Een museum van wat?’ vroeg ik.

De jongedame keek me aan alsof ik naar de bekende
weg vroeg. De kamer was de sterfkamer van de dichter
Antonio Machado.

‘Hij stierf hier op 22 februari 1939, toen er water
stroomde door de straat.

‘In het smalle bed? Of in het bredere?’

Dat kon de jongedame me niet vertellen. Ze liep stage,
‘begrijpt u?’, en ze werkte hier pas drie dagen. In ieder
geval in dat andere bed — of dat nu het smalle of het
bredere was — stierf de moeder van de dichter, drie dagen
na de dood van haar zoon.

Ik liep de kamer in en zag hen beiden liggen, met een
waswit gelaat, in de eerste zonnestralen die naar binnen
vielen. Ik huiverde niettemin.
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Machado, Machado...

Ik kocht de pocket die op de toonbank lag en die, of-
schoon niet eens zo dik, de verzamelde gedichten van
Machado bevatte. Ik kocht de tweetalige uitgave Les jours
bleus d’Antonio Machado | Los dias azules de Antonio
Machado, en nog een boek, Memoria custodiada. 1k liep
naar mijn hotel terug, installeerde me in de tuin onder
een reusachtige, honderdveertig jaar oude magnolia, en
zong opeens:

Machado dort a Collioure

Trois pas suffirent hors d’Espagne
Que le ciel pour lui se fit lourd

1l sassit dans cette campagne

Et ferma les yeux pour toujours.

Uit ‘Les poétes’, een gedicht van de Fransman Louis
Aragon, gezongen door zijn landgenoot Jean Ferrat. Het
vierde nummer op de elpee Ferrat chante Aragon. Ik heb
die plaat honderden keren gedraaid. Ik was niet eens zo
dol op Aragon en evenmin op de wat zalvende stem van
Ferrat, maar de combinatie was onweerstaanbaar. Ik
geloof dat er wel een miljoen exemplaren van die plaat
zijn verkocht, terwijl de poézie van Aragon heus niet zo
eenvoudig is. Wel gloedvol en ritmisch.

God, wanneer kwam die plaat uit? Ik denk toen ik net
in Bordeaux studeerde, in het najaar van 1971. Of begin
1972? Ik zie de hoes voor me, bruingeel, en hoor de kras
op de lp, waardoor ‘Les poetes’ voor mij altijd met een tik
is blijven eindigen.

Uit de tekst blijkt dat Aragon een sterke band voelde
met Machado, die vanwege zijn lofzangen op de vrijheid
vluchten moest:
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Machado rust in Collioure

Drie stappen buiten Spanje waren voldoende
Wat was de lucht zwaar geworden voor hem
Hij zeeg neer in deze streek

En sloot de ogen voor altijd.

Machado kwam in 1939 uit een geteisterd Barcelona
naar Collioure, na eerder Rocafort in de provincie Va-
lencia en nog eerder Madrid te zijn ontvlucht. Hij was
een overtuigde republikein, democraat en socialist, dus
een gezworen vijand van Franco. En hij was een dichter
die niet zwijgen kon, ook al verfoeide hij het uitdragen
van meningen en gemoraliseer. Hij geloofde in vrijheid en
gelijkheid, de idealen van de Republiek. Op 12 november
1938 sprak hij in Barcelona zijn laatste rede uit, voor de
radio, een rede waarin hij er voor de zoveelste keer op
hamerde dat de enige wettige regering de regering was die
door het volk was gekozen. Echt overtuigend klonk zijn
stem niet meer, eerder vermoeid, verkouden en verslagen.
De Burgeroorlog was zo goed als voorbij, Franco had ge-
wonnen. Na de inname van Tarragona door het leger was
de val van Barcelona nog slechts een kwestie van dagen.
In grote haast organiseerden de Republikeinen een
konvooi om de intellectuelen te evacueren die vanuit heel
Spanje hun heil in Barcelona hadden gezocht. Het konvooi
zou hen naar Frankrijk brengen, ook omdat de hoop nog
niet helemaal vervlogen was en zij vanuit het buitenland
de strijd tegen de caudillo zouden kunnen voortzetten.
Machado genoot een immense populariteit onder het
volk. De dichter moest dus beslist deel uitmaken van dat
konvooi. Hij nam zijn oude moeder Ana Ruiz mee, zijn
twee broers Joaquin en José, en zijn schoonzus Matea.
Zijn derde broer, Manuel, met wie hij in zijn studenten-
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jaren naar Parijs was getrokken, de bloemetjes buiten
had gezet en met wie hij — vierhandig — toneelstukken
had geschreven, was in Madrid achtergebleven. Manuel
had in het laatste beslissende jaar van de Burgeroorlog
de tegenovergestelde partij gekozen en een lofdicht op
Franco geschreven toen diens troepen de Spaanse hoofd-
stad binnentrokken.

De keuze van zijn oudste broer bewerkstelligde een
onherstelbare breuk binnen het gezin. Tijdens de Spaan-
se Burgeroorlog liep de scheidslijn dwars door de fami-
lies heen, moeder Ana Ruiz, die het Volksfront altijd had
gesteund, koos onvoorwaardelijk de zijde van Antonio,
de broers Joaquin en José eveneens, schoonzus Matea
wilde beslist niet achterblijven. Maar de werkelijkheid
was wel dat het vijftal vluchten moest en dat Manuel zijn
comfortabele leven in Madrid kon voortzetten. En dat
drukte op het gemoed van Antonio, die in zijn oudste
broer een ware held had gezien en een groot inspirator,
want ook Manuel schreef poézie.

Het konvooi vertrok op 21 januari 1939. Volgepakte per-
sonenauto’s en vrachtauto’s met twintig, dertig vluchte-
lingen in de open laadbak begaven zich over de smalle
provinciale weg in noordelijke richting, de bergen in. La
Retirada begon, de Terugtrekking.

De vijfleden van de familie Machado zaten in een per-
sonenauto. Ze hadden water en proviand bij zich voor
twee dagen. De weg raakte al spoedig verstopt, de laag
overscherende vliegtuigen van de franquisten zaaiden
paniek. Na een beschieting bleven de vluchtelingen soms
uren in de berm liggen. Auto’s gingen stuk, naarmate de
Pyreneeén naderden werd het kouder en kouder, er blies
een ijzige wind, het regende zonder ophouden. Het kon-
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vooi deed er zes dagen over om Portbou te bereiken. Het
kwam op 27 januari in de avond in de grensplaats aan.

De Franse regering had de grens gesloten voor alle ver-
keer en alle personen komend uit Spanje. Wie nog enige
kans wilde maken om de grens over te steken, moest zijn
auto achterlaten. De familie Machado moest de laatste
kilometers lopend afleggen.

De vierenzestigjarige Antonio was verzwakt door on-
dervoeding en een chronische bronchitis. Bij de grens
moest hij ondersteund worden tot aan de stoel in het
kantoortje van de grenspolitie. Een journalist schoot te
hulp. Van 1914 tot 1930 was deze Corpus Barga corres-
pondent in Parijs geweest en sinds 1931 een door Spanje
reizende verslaggever, die vanaf 1936 de Burgeroorlog had
verslagen. Hij kende iedereen, van Ortega y Gasset tot
Apollinaire, Colette, Majakovski, Trotski, Hemingway,
Picasso, Diego Rivera. ‘Deze man is een groot dichter,
zei Barga tegen de politiecommissaris. Geen reactie. ‘Hij
is de Spaanse Paul Valéry. Ah, zei de man, in dat geval...

Of het precies zo gegaan is, doet er weinig toe. De
Franse Catalanen vertellen het graag zo, als bewijs van
hun solidariteit met de gevluchte Republikeinen. En om
aan te geven dat een eenvoudige politiecommissaris aan
de grens direct de grootheid van Paul Valéry herkende.
Een Spaanse Valéry was Machado overigens niet, eerder
de Spaanse Paul Eluard. Hoe dan ook, hij mocht de grens
over, net als zijn oude moeder. De commissaris liet ook
zijn broer José door, de derde kunstenaar in het gezin Ma-
chado, hij was een verdienstelijk schilder en illustrator, en
zijn schoonzus Matea. De andere broer, Joaquin, moest
achterblijven. Of misschien deed hij dat vrijwillig, in de
hoop zijn auto van inbeslagname te redden. Hij zou die
auto overigens niet terugvinden, noch de bagage die erin
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achtergelaten was, waaronder een tas van Antonio met
teksten en gedichten die voor eeuwig zoek zijn gebleven.

De Machado’s brachten de nacht door in een goederenwa-
gon op het station van Cerbere. Pas de volgende middag
konden ze om 17.00 uur de trein nemen, die een halfuur
later in Collioure aankwam, een vissersstadje tussen de
azuurblauwe zee en de groene wijngaarden op de steile
hellingen van de Oostelijke Pyreneeén. Een stadje aan de
Vermiljoenkust dat Matisse wel twintig keer had geschil-
derd en het vertrekpunt van de fauvisten was geweest die
met hun felle kleuren de kunst een vitale impuls hadden
gegeven. Maar nu was het winter, en vochtig, en koud, en
somber, en begon het weer te regenen, een ijzige regen.

En schrijf ik mijn zoveelste verhaal over een vlucht.

Toch was dat het niet wat me in eerste instantie intri-
geerde. Ik stuitte op een gedicht van Machado dat me,
simpel als het was, een schok gaf. Ik las het ’s avonds, op
een terras aan de haven van Collioure, met de openge-
slagen pocket naast mijn bord. Een gedicht dat me een
schok van herkenning bezorgde:

Reiziger, je sporen

zijn de weg die je aflegt,

en zij alleen.

Reiziger, er is geen weg,

de weg ontstaat in het gaan.
Gaandeweg ontstaat de weg,
en als je omkijkt zie je het spoor dat
je nooit meer betreden zult.
Reiziger, er is geen weg,

er is een kielzog dat allengs
in de zee vergaat.
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