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Voorwoord

Soms, als ik in bed lig, kan ik mijn hart horen kloppen. Als de 
dunne huid van mijn oor op het kussen ligt en het linnen raakt, 
voel ik mijn hartslag als een warm gedruis. Ieder mens hee� een 
ritme in zich. Een maat die slaat vanaf het moment dat we ter we-
reld komen. Met deze maatslag begint ons leven – en als hij stopt, 
is ons leven afgelopen. Misschien kunnen we daarom zeggen dat 
we muziek zíjn.

Niemand weet met zekerheid waarom er muziek is. De muziek 
was er al voor het geschreven woord, waarschijnlijk zelfs al voor 
het gesproken woord. Voordat er woorden waren, was er muziek. 
Muziek lijkt er in alle culturen en in alle tijden te zijn geweest. Hoe 
geïsoleerd mensen ook leefden, er was muziek. Misschien komt 
dat doordat de muziek in ons zit. Ze is daar als een basisritme dat 
ons wezen bepaalt.

Dit is geen boek over de vraag waarom muziek bestaat. Het is 
een verhaal over mensen die van hun muziek werden beroofd – en 
over de stilte daarna. Maar ook over de muziek als tegenkracht en 
vorm van verzet.

Terwijl ik aan dit boek werkte, gebeurde er iets. Mijn ritme 
viel uit de maat. Toen mijn borstkas bedekt was met elektroden, 
constateerde de arts dat ik last had van boezem�brilleren, een 
verstoring van het hartritme. Mijn hartslag was onregelmatig en 
in mijn lichaam verspreidde zich een gevoel van onbehagen, een 
lichamelijke en geestelijke onrust. Het was als luisteren naar een 
orkest dat uit de maat is geraakt. Niet te harden – totdat het hart 
in zijn ritme terugsprong.

Waardoor de verstoring ontstond, konden de artsen niet ver-
klaren. Maar hoe het ook kwam, de ontregeling van mijn hart was 
van invloed op dit boek, in elk geval voor mijn emotie daarbij. Ik 
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beschouwde de onregelmatigheid als een voorteken dat het werk 
moest worden afgemaakt. Het ging er niet om dat ik een dieper 
inzicht zou krijgen in het lijden dat de mensen werd aangedaan 
die tijdens een van de donkerste hoofdstukken uit de geschiedenis 
werden beroofd van hun stem en hun muziek. Dit boek is slechts 
een poging om, voor zover dat mogelijk is, recht te doen aan wat 
hun is overkomen. Ik leerde echter ook iets anders: dat muziek 
niet slechts een culturele en artistieke uiting is, maar ook een deel 
van het mens-zijn.

Wij zijn allen instrumenten.
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Ouverture

Er was eens een stadje in het hart van Europa. De Duitsers noem-
den het Proßnitz, maar tegenwoordig is het beter bekend als 
Prostějov. Ooit teisterde het Zweedse leger die streek en ook al 
was dat heel lang geleden, de herinnering aan die wreedheden 
leefde er nog.

Prostějov verschilde niet erg van andere goed bewaard gebleven 
middeleeuwse stadjes in dit deel van de wereld. In de oude stad 
domineerden renaissance- en barokgebouwen. Er was een mid-
deleeuws kasteel en een stadhuis dat met zijn imposante toren van 
66 meter van grote afstand zichtbaar was. Prostějov was bekend 
om twee redenen: textiel en de �losoof Edmund Husserl, de vader 
van de fenomenologie. Beiden kwamen voort uit de Joodse min-
derheid in de stad.

De Zentralstelle für jüdische Auswanderung, het ‘centrale bu-
reau voor Joodse emigratie’ in Praag,1 door de nazi’s opgericht in 
1939, registreerde toen 1448 Joden in Prostějov, dat soms ook ‘het 
Jeruzalem van Haná’ (de omliggende regio) werd genoemd – een 
epitheton dat nu niemand meer gebruikt.

Medio januari 1942 kwam er bij de plaatselijke afdeling van de 
Gestapo een anonieme tip binnen. Daarin werd beweerd dat be-
paalde Joden in Prostějov hadden samengezworen tegen de Duitse 
autoriteiten. In plaats van hun instrumenten in te leveren – zoals 
hun bevolen was – hadden de Joden goedkope kopieën van slechte 
kwaliteit afgegeven en de kostbare schatten zelf gehouden.

Sinds Duitsland in 1939 Tsjechoslowakije had geannexeerd 
werden de Joden in dat land stap voor stap van hun bezittingen 
beroofd. Ze werden gedwongen hun antiquiteiten, juwelen en 
kunstwerken voor veel te weinig geld te verkopen. Hun radio’s, 
camera’s, �etsen en bontmantels werden ingenomen. In februari 
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1941 werd bekendgemaakt dat poststempels, postzegels en post-
zegelverzamelingen moesten worden ingeleverd. Later dat jaar 
kwam het bevel dat alle muziekinstrumenten aan de Duitse au-
toriteiten moesten worden overhandigd. Bij de jaarwisseling werd 
als opbrengst voor Prostějov genoteerd: eenenzeventig violen, acht 
accordeons, vier gitaren, vier saxofoons, vier cello’s, vier altviolen, 
drie mandolines, drie trompetten, twee citers, twee �uiten, een 
piccolo, een klarinet, een trombone, een luit, een banjo en een 
mondharmonica.2

De Gestapo van Prostějov kwam de ‘bedriegers’ al gauw op het 
spoor. Begin 1942 werd de vijfenveertigjarige Rudolf Weissbarth 
opgepakt. Volgens het rapport van de Gestapo bekende hij ‘na veel 
leugens’ – een vage verwijzing naar de wrede verhoormethodes 
waaraan Weissbarth werd onderworpen.

Weissbarth gaf toe dat hij een goedkope viool had ingeleverd, 
die hij voor twintig kronen had gehuurd. Zijn waardevolle Itali-
aanse instrument, gemaakt door de familie Testore in Milaan, 
had hij verstopt bij zijn vriend Arthur Auerbach. Ook bleek dat 
Weissbarth samen met Auerbach en nog drie andere mannen een 
orkest vormde: het Türkelkwartet.

Een uur na het verhoor was Rudolf Weissbarth dood. Hij had 
zich in zijn gevangeniscel opgehangen. Bij zijn lichaam werd een 
brie�e gevonden: ‘Viool – Auschwitz, einde Rudolf ’. Dit korte zelf-
moordbrie�e hee� de familie nooit bereikt.

Na ‘veel leugens’ bekende ook Weissbarths vriend Arthur Auer-
bach. Hij had zijn Testore-viool bij een arisch familielid verborgen, 
waar de Gestapo hem vond en con�squeerde. Auerbach bleek nog 
een instrument achter te hebben gehouden, want in zijn huis werd 
een oude, in Wenen gebouwde viool aangetro�en. Hij bekende 
tijdens het verhoor dat hij de gedachte niet kon verdragen dat hij 
daar afstand van moest doen. Auerbach gaf de Gestapo de namen 
van de andere Joden in Prostějov die net als Weissbarth en hij niet 
van hun instrument hadden kunnen scheiden.

De eenenvij�igjarige Otto Steckelmacher bekende dat hij nog 
steeds een viool bezat. Hij verdedigde zich door te zeggen dat hij 
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die niet bewust had geprobeerd achter te houden, maar hij had 
de viool al meer dan dertig jaar en wilde gewoon nog een tijdje 
blijven spelen…

Een soortgelijke verklaring gaf de vijfenzeventigjarige Alfred 
Freiberger toen hij een cello van de achttiende-eeuwse Italiaanse 
meester Alessandro Mezzandri inleverde. Hij bespeelde die cello 
al vij�ig jaar en had zich er niet toe kunnen brengen om van het 
instrument te scheiden. Hij bood zijn excuses aan voor deze over-
treding.

De laatste ‘samenzweerder’ was de eenentachtigjarige Sigmund 
Bill, die bekende dat hij twee violen had verstopt. Bill bood net 
als Freiberger zijn excuses aan en smeekte de Gestapo zijn hoge 
lee�ijd als verzachtende omstandigheid te beschouwen.3

Sigmund Bill werd naar Treblinka gestuurd. Arthur Auerbach 
koos ervoor het voorbeeld van zijn vriend Rudolf Weissbarth te 
volgen en hing zich op in zijn cel. Later dat jaar werd de Joodse 
bevolking van de stad in vier treinen gedeporteerd. In Prostějov 
werd het stil.

Crius Group – Gestolen muziek_zetbestand Crius Group – Gestolen muziek_zetbestand 



17

i

preludes

Frédéric Chopin – Préludes – Op. 28, nr. 15

Dit boek begint met een ander boek. Op een voorjaarsdag in 2014 
in Berlijn pakte ik uit een lichte houten boekenkast een klein 
grijsblauw boekje. Een dun werkje ter grootte van een hand. Het 
was een brokstuk, een achtergelaten en vergeten bezitting na een 
misdaad die nog maar weinig mensen zich konden herinneren. 
Ik wist toen niet dat het boekje de hele wereld over had gereisd, 
dat het invasies en oorlogen, bombardementen en evacuaties had 
overleefd. Dat het was gestolen en weggegeven – en ten slotte ver-
geten. Dat er een verhaal in schuilging dat groter was dan zijn 
bescheiden omvang deed vermoeden.

Ik had een klein appartement gehuurd in de Manteu�elstraße, 
vanaf het Museuminsel in de rivier de Spree een halfuurtje lopen 
naar het zuiden. De Airbnb-�at was onbestemd ingericht, quasi-
chic, met meubels van de rommelmarkt en a�ches van tentoon-
stellingen van Franse impressionisten.

In een paar weken Berlijn had ik een routine ontwikkeld. Ik 
bracht de dagen door in een oude rotanstoel, met een wollen 
deken over mijn benen gedrapeerd, en werkte aan het manus-
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cript van mijn boek De grote boekenroof – een zoektocht naar 
Europa’s verdwenen bibliotheken. Af en toe pauzeerde ik even, 
rookte een sigaret op de binnenplaats of ging naar de kruidenier 
aan de overkant van de straat om yoghurt te kopen, die ik zo 
uit de verpakking lepelde. In de weekends wandelde ik naar de 
marktstalletjes aan het Landwehrkanal waar ze fruit en groenten 
verkochten.

Een paar keer per week ging ik naar de Zentral- und Landesbi-
bliothek, voorbij het Luisenstädtische Kanal, waar de visionaire 
landschapsarchitect Erwin Barth in de jaren twintig van de vorige 
eeuw een verdiepte tuin had aangelegd. Barths visie was groene 
ruimte in de stad – volksparken – te creëren voor de arbeiders. 
Toen de nazi’s in 1933 aan de macht kwamen, beroofde hij zich van 
het leven. Toen de stad in de oorlog werd gebombardeerd, werd 
Barths verzonken tuin gevuld met explosieven. Later liep hier de 
Berlijnse Muur en werd Barths tuin een slotgracht.

In Berlijn is elke stap een herinnering. Overal glanzen struikel-
stenen met namen van levens die nooit geleefd mochten worden. 
In de Zentral- und Landesbibliothek met haar wirwar aan gangen 
en zijvleugels staan de herinneringen dicht en vergeten op elkaar. 
Honderdduizenden geroofde boeken. Een verborgen bibliotheek 
van verdrongen nachtmerries.

* * *

Dat voorjaar nam ik, gezeten op een harde stoel uit de ddr-tijd, 
honderden van dit soort boeken door. De eigenaars kwamen uit 
alle hoeken van Europa, en het waren Roma, socialisten, demo-
craten, vrijmetselaars, jezuïeten, leden van verzetsbewegingen en 
vooral Joden.

Elk boek opende een universum, het verhaal van een mensen-
leven en de draden die het had getrokken. Bij sommige boeken 
waren die draden afgeknipt: ze stopten in Treblinka, Auschwitz, 
Chełmno… In andere gevallen leidden de draden verder naar kin-
deren, kleinkinderen en andere familieleden, wereldwijd.
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Het weer aan elkaar knopen van die draden, het terugbrengen 
van de boeken, was een onmogelijke taak. Op de boekenplanken 
vond ik gedichtenbundels, romans, sprookjes voor kinderen, boe-
ken over geschiedenis, staathuishoudkunde, postzegels en tuinon-
derhoud. Maar er waren ook boeken over muziek, bladmuziek en 
liederenboeken. Toevallig viel mijn oog op het grijsblauwe boekje 
op een plank waar de bibliothecarissen ‘gestolen boeken’ bij elkaar 
zetten.

Het kartonnen omslag was gehavend en verkleurd. De titel, die 
in een citroengeel vierkant stond, was afgesleten maar leesbaar: 
Poemas e Sonetos (‘Gedichten en sonnetten’), van de Braziliaanse 
schrijver en diplomaat Ronald de Carvalho. Het boek was gedrukt 
in Rio de Janeiro. Het was niet de titel die mijn belangstelling 
wekte, maar de persoonlijke opdracht van de schrijver zelf op het 
voorblad.

Arthur Rubinstein
Genie en hart
Ronald de Carvalho
Rio 22 juli

* * *

Mijn eerste muzikale indrukken bestonden uit het sombere, 
klaaglijke gegil van de honderden fabrieks�uiten die de arbei-
ders om zes uur in de ochtend wekten, terwijl de stad nog in het 
donker lag. Al spoedig werd mij aangenamere muzikale kost 
aangeboden, als er Roma in de tuin van ons huis verschenen, die 
met hun verklede aapjes zongen en dansten terwijl de man die 
wij ‘de orkestman’ noemden, allerlei bijzondere instrumenten 
bespeelde. En er was het eentonige gezang van Joden die hun 
tweedehands kleding op straat verkochten, Russische ijsverko-
pers en Poolse boerenvrouwen die hun eieren, groenten en fruit 
aanprezen.1
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Arthur Rubinstein groeide op in een stad, een wereld, die gonsde 
van geluiden, muziek en zang. Hij werd in 1887 als jongste van ze-
ven kinderen geboren in Łódź in Polen. Het Joodse gezin woonde 
in een zonnig appartement in een huis vlak bij de paradestraat 
Piotrkowska Ulice. Zijn vader, die een weverij had, gaf zijn zoon 
een viool, want dat instrument vond hij ‘menselijker en voorna-
mer dan de piano’. De kleine Arthur sloeg de viool kapot. De piano 
lokte hem. Hij luisterde als zijn zus pianoles had. ‘Elk woord van 
de dikke madame Kijanska, de lerares van Jadwiga, elke aanwij-
zing die ze gaf, vond in mij de alleroplettendste leerling – en wat 
een genoegen was het als ze mijn zus op de vingers tikte,’ herin-
nerde hij zich later.2

Het leek erop dat de jongen een absoluut gehoor had. ‘Terwijl 
ik met mijn rug naar de piano stond, riep ik altijd de noten van 
alle akkoorden, ook de meest dissonante.’3 Op zijn zevende gaf 
hij zijn eerste concert, en het jonge talent werd al snel naar Berlijn 
gestuurd voor een muziekopleiding. Toen hij dertien was, debu-
teerde hij bij de Berliner Philharmoniker.

Rubinstein kreeg zijn opleiding volgens een traditie die terug-
ging op de grote Europese meesters. Zijn pianoleraar, Karl Hein-
rich Barth, was leerling geweest van Hans von Bülow, die weer 
leerling was geweest van Franz Liszt, die leerling was geweest van 
Carl Czerny, die op zijn beurt leerling was geweest van Ludwig 
van Beethoven. Rubinstein werd gevormd in een Centraal- en 
Oost-Europese Joodse muziektraditie die enkele van de grootste 
componisten ooit had voortgebracht, onder wie Felix Mendels-
sohn, Gustav Mahler en Arnold Schönberg.

De jonge Rubinstein verruilde het gedisciplineerde Berlijn dan 
ook al gauw voor het in creatief opzicht vrijere Parijs, een stad die 
meer bij zijn persoonlijkheid paste. Die stad werd zijn thuis – als 
hij al een thuis had, want hij bracht een groot deel van zijn leven 
door op tournee.

Zoals zoveel mensen die al als kind tot genie worden uitgeroe-
pen, werd Arthur Rubinstein een gecompliceerde persoonlijkheid. 
Veel later zou een van zijn dochters over hem zeggen: ‘Ik heb een 
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