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Voorwoord

Soms, als ik in bed lig, kan ik mijn hart horen kloppen. Als de
dunne huid van mijn oor op het kussen ligt en het linnen raakt,
voel ik mijn hartslag als een warm gedruis. Ieder mens heeft een
ritme in zich. Een maat die slaat vanaf het moment dat we ter we-
reld komen. Met deze maatslag begint ons leven — en als hij stopt,
is ons leven afgelopen. Misschien kunnen we daarom zeggen dat
we muziek zijn.

Niemand weet met zekerheid waarom er muziek is. De muziek
was er al voor het geschreven woord, waarschijnlijk zelfs al voor
het gesproken woord. Voordat er woorden waren, was er muziek.
Muziek lijkt er in alle culturen en in alle tijden te zijn geweest. Hoe
geisoleerd mensen ook leefden, er was muziek. Misschien komt
dat doordat de muziek in ons zit. Ze is daar als een basisritme dat
ons wezen bepaalt.

Dit is geen boek over de vraag waarom muziek bestaat. Het is
een verhaal over mensen die van hun muziek werden beroofd - en
over de stilte daarna. Maar ook over de muziek als tegenkracht en
vorm van verzet.

Terwijl ik aan dit boek werkte, gebeurde er iets. Mijn ritme
viel uit de maat. Toen mijn borstkas bedekt was met elektroden,
constateerde de arts dat ik last had van boezemfibrilleren, een
verstoring van het hartritme. Mijn hartslag was onregelmatig en
in mijn lichaam verspreidde zich een gevoel van onbehagen, een
lichamelijke en geestelijke onrust. Het was als luisteren naar een
orkest dat uit de maat is geraakt. Niet te harden - totdat het hart
in zijn ritme terugsprong.

Waardoor de verstoring ontstond, konden de artsen niet ver-
klaren. Maar hoe het ook kwam, de ontregeling van mijn hart was
van invloed op dit boek, in elk geval voor mijn emotie daarbij. Ik
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beschouwde de onregelmatigheid als een voorteken dat het werk
moest worden afgemaakt. Het ging er niet om dat ik een dieper
inzicht zou krijgen in het lijden dat de mensen werd aangedaan
die tijdens een van de donkerste hoofdstukken uit de geschiedenis
werden beroofd van hun stem en hun muziek. Dit boek is slechts
een poging om, voor zover dat mogelijk is, recht te doen aan wat
hun is overkomen. Ik leerde echter ook iets anders: dat muziek
niet slechts een culturele en artistieke uiting is, maar ook een deel
van het mens-zijn.
Wij zijn allen instrumenten.
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Ouverture

Er was eens een stadje in het hart van Europa. De Duitsers noem-
den het Profinitz, maar tegenwoordig is het beter bekend als
Prostéjov. Ooit teisterde het Zweedse leger die streek en ook al
was dat heel lang geleden, de herinnering aan die wreedheden
leefde er nog.

Prostéjov verschilde niet erg van andere goed bewaard gebleven
middeleeuwse stadjes in dit deel van de wereld. In de oude stad
domineerden renaissance- en barokgebouwen. Er was een mid-
deleeuws kasteel en een stadhuis dat met zijn imposante toren van
66 meter van grote afstand zichtbaar was. Prostéjov was bekend
om twee redenen: textiel en de filosoof Edmund Husserl, de vader
van de fenomenologie. Beiden kwamen voort uit de Joodse min-
derheid in de stad.

De Zentralstelle fiir jiidische Auswanderung, het ‘centrale bu-
reau voor Joodse emigratie’ in Praag,' door de nazi’s opgericht in
1939, registreerde toen 1448 Joden in Prostéjov, dat soms ook ‘het
Jeruzalem van Hana’ (de omliggende regio) werd genoemd - een
epitheton dat nu niemand meer gebruikt.

Medio januari 1942 kwam er bij de plaatselijke afdeling van de
Gestapo een anonieme tip binnen. Daarin werd beweerd dat be-
paalde Joden in Prostéjov hadden samengezworen tegen de Duitse
autoriteiten. In plaats van hun instrumenten in te leveren - zoals
hun bevolen was — hadden de Joden goedkope kopieén van slechte
kwaliteit afgegeven en de kostbare schatten zelf gehouden.

Sinds Duitsland in 1939 Tsjechoslowakije had geannexeerd
werden de Joden in dat land stap voor stap van hun bezittingen
beroofd. Ze werden gedwongen hun antiquiteiten, juwelen en
kunstwerken voor veel te weinig geld te verkopen. Hun radio’s,
cameras, fletsen en bontmantels werden ingenomen. In februari
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1941 werd bekendgemaakt dat poststempels, postzegels en post-
zegelverzamelingen moesten worden ingeleverd. Later dat jaar
kwam het bevel dat alle muziekinstrumenten aan de Duitse au-
toriteiten moesten worden overhandigd. Bij de jaarwisseling werd
als opbrengst voor Prostéjov genoteerd: eenenzeventig violen, acht
accordeons, vier gitaren, vier saxofoons, vier cello’s, vier altviolen,
drie mandolines, drie trompetten, twee citers, twee fluiten, een
piccolo, een klarinet, een trombone, een luit, een banjo en een
mondharmonica.”

De Gestapo van Prostéjov kwam de ‘bedriegers’ al gauw op het
spoor. Begin 1942 werd de vijfenveertigjarige Rudolf Weissbarth
opgepakt. Volgens het rapport van de Gestapo bekende hij ‘na veel
leugens’ - een vage verwijzing naar de wrede verhoormethodes
waaraan Weissbarth werd onderworpen.

Weissbarth gaf toe dat hij een goedkope viool had ingeleverd,
die hij voor twintig kronen had gehuurd. Zijn waardevolle Itali-
aanse instrument, gemaakt door de familie Testore in Milaan,
had hij verstopt bjj zijn vriend Arthur Auerbach. Ook bleek dat
Weissbarth samen met Auerbach en nog drie andere mannen een
orkest vormde: het Tiirkelkwartet.

Een uur na het verhoor was Rudolf Weissbarth dood. Hij had
zich in zijn gevangeniscel opgehangen. Bjj zijn lichaam werd een
briefje gevonden: “Viool — Auschwitz, einde Rudolf’. Dit korte zelf-
moordbriefje heeft de familie nooit bereikt.

Na ‘veel leugens’ bekende ook Weissbarths vriend Arthur Auer-
bach. Hij had zijn Testore-viool bij een arisch familielid verborgen,
waar de Gestapo hem vond en confisqueerde. Auerbach bleek nog
een instrument achter te hebben gehouden, want in zijn huis werd
een oude, in Wenen gebouwde viool aangetroffen. Hij bekende
tijdens het verhoor dat hij de gedachte niet kon verdragen dat hij
daar afstand van moest doen. Auerbach gaf de Gestapo de namen
van de andere Joden in Prostéjov die net als Weissbarth en hij niet
van hun instrument hadden kunnen scheiden.

De eenenvijftigjarige Otto Steckelmacher bekende dat hij nog
steeds een viool bezat. Hij verdedigde zich door te zeggen dat hij
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die niet bewust had geprobeerd achter te houden, maar hij had
de viool al meer dan dertig jaar en wilde gewoon nog een tijdje
blijven spelen...

Een soortgelijke verklaring gaf de vijfenzeventigjarige Alfred
Freiberger toen hij een cello van de achttiende-eeuwse Italiaanse
meester Alessandro Mezzandri inleverde. Hij bespeelde die cello
al vijftig jaar en had zich er niet toe kunnen brengen om van het
instrument te scheiden. Hij bood zijn excuses aan voor deze over-
treding.

De laatste ‘samenzweerder’ was de eenentachtigjarige Sigmund
Bill, die bekende dat hij twee violen had verstopt. Bill bood net
als Freiberger zijn excuses aan en smeekte de Gestapo zijn hoge
leeftijd als verzachtende omstandigheid te beschouwen

Sigmund Bill werd naar Treblinka gestuurd. Arthur Auerbach
koos ervoor het voorbeeld van zijn vriend Rudolf Weissbarth te
volgen en hing zich op in zijn cel. Later dat jaar werd de Joodse
bevolking van de stad in vier treinen gedeporteerd. In Prostéjov
werd het stil.
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PRELUDES

Frédéric Chopin - Préludes - Op. 28, nr. 15

Dit boek begint met een ander boek. Op een voorjaarsdag in 2014
in Berlijn pakte ik uit een lichte houten boekenkast een klein
grijsblauw boekje. Een dun werkje ter grootte van een hand. Het
was een brokstuk, een achtergelaten en vergeten bezitting na een
misdaad die nog maar weinig mensen zich konden herinneren.
Ik wist toen niet dat het boekje de hele wereld over had gereisd,
dat het invasies en oorlogen, bombardementen en evacuaties had
overleefd. Dat het was gestolen en weggegeven - en ten slotte ver-
geten. Dat er een verhaal in schuilging dat groter was dan zijn
bescheiden omvang deed vermoeden.

Ik had een klein appartement gehuurd in de Manteuffelstrafle,
vanaf het Museuminsel in de rivier de Spree een halfuurtje lopen
naar het zuiden. De Airbnb-flat was onbestemd ingericht, quasi-
chic, met meubels van de rommelmarkt en affiches van tentoon-
stellingen van Franse impressionisten.

In een paar weken Berlijn had ik een routine ontwikkeld. Ik
bracht de dagen door in een oude rotanstoel, met een wollen
deken over mijn benen gedrapeerd, en werkte aan het manus-
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cript van mijn boek De grote boekenroof - een zoektocht naar
Europa’s verdwenen bibliotheken. Af en toe pauzeerde ik even,
rookte een sigaret op de binnenplaats of ging naar de kruidenier
aan de overkant van de straat om yoghurt te kopen, die ik zo
uit de verpakking lepelde. In de weekends wandelde ik naar de
marktstalletjes aan het Landwehrkanal waar ze fruit en groenten
verkochten.

Een paar keer per week ging ik naar de Zentral- und Landesbi-
bliothek, voorbij het Luisenstadtische Kanal, waar de visionaire
landschapsarchitect Erwin Barth in de jaren twintig van de vorige
eeuw een verdiepte tuin had aangelegd. Barths visie was groene
ruimte in de stad — volksparken - te creéren voor de arbeiders.
Toen de nazi’s in 1933 aan de macht kwamen, beroofde hij zich van
het leven. Toen de stad in de oorlog werd gebombardeerd, werd
Barths verzonken tuin gevuld met explosieven. Later liep hier de
Berlijnse Muur en werd Barths tuin een slotgracht.

In Berlijn is elke stap een herinnering. Overal glanzen struikel-
stenen met namen van levens die nooit geleefd mochten worden.
In de Zentral- und Landesbibliothek met haar wirwar aan gangen
en zijvleugels staan de herinneringen dicht en vergeten op elkaar.
Honderdduizenden geroofde boeken. Een verborgen bibliotheek
van verdrongen nachtmerries.

* % %k

Dat voorjaar nam ik, gezeten op een harde stoel uit de DDR-tijd,
honderden van dit soort boeken door. De eigenaars kwamen uit
alle hoeken van Europa, en het waren Roma, socialisten, demo-
craten, vrijmetselaars, jezuieten, leden van verzetsbewegingen en
vooral Joden.

Elk boek opende een universum, het verhaal van een mensen-
leven en de draden die het had getrokken. Bij sommige boeken
waren die draden afgeknipt: ze stopten in Treblinka, Auschwitz,
Chelmno... In andere gevallen leidden de draden verder naar kin-
deren, kleinkinderen en andere familieleden, wereldwijd.
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Het weer aan elkaar knopen van die draden, het terugbrengen
van de boeken, was een onmogelijke taak. Op de boekenplanken
vond ik gedichtenbundels, romans, sprookjes voor kinderen, boe-
ken over geschiedenis, staathuishoudkunde, postzegels en tuinon-
derhoud. Maar er waren ook boeken over muziek, bladmuziek en
liederenboeken. Toevallig viel mijn oog op het grijsblauwe boekje
op een plank waar de bibliothecarissen ‘gestolen boeken’ bij elkaar
zetten.

Het kartonnen omslag was gehavend en verkleurd. De titel, die
in een citroengeel vierkant stond, was afgesleten maar leesbaar:
Poemas e Sonetos (‘Gedichten en sonnetten’), van de Braziliaanse
schrijver en diplomaat Ronald de Carvalho. Het boek was gedrukt
in Rio de Janeiro. Het was niet de titel die mijn belangstelling
wekte, maar de persoonlijke opdracht van de schrijver zelf op het
voorblad.

Arthur Rubinstein
Genie en hart
Ronald de Carvalho
Rio 22 juli

* % %

Mijn eerste muzikale indrukken bestonden uit het sombere,
klaaglijke gegil van de honderden fabrieksfluiten die de arbei-
ders om zes uur in de ochtend wekten, terwijl de stad nog in het
donker lag. Al spoedig werd mij aangenamere muzikale kost
aangeboden, als er Roma in de tuin van ons huis verschenen, die
met hun verklede aapjes zongen en dansten terwijl de man die
wij ‘de orkestman’ noemden, allerlei bijzondere instrumenten
bespeelde. En er was het eentonige gezang van Joden die hun
tweedehands kleding op straat verkochten, Russische ijsverko-
pers en Poolse boerenvrouwen die hun eieren, groenten en fruit
aanprezen.'

19



Arthur Rubinstein groeide op in een stad, een wereld, die gonsde
van geluiden, muziek en zang. Hij werd in 1887 als jongste van ze-
ven kinderen geboren in £6dz in Polen. Het Joodse gezin woonde
in een zonnig appartement in een huis vlak bij de paradestraat
Piotrkowska Ulice. Zijn vader, die een weverij had, gaf zijn zoon
een viool, want dat instrument vond hij ‘menselijker en voorna-
mer dan de piano’ De kleine Arthur sloeg de viool kapot. De piano
lokte hem. Hij luisterde als zijn zus pianoles had. ‘Elk woord van
de dikke madame Kijanska, de lerares van Jadwiga, elke aanwij-
zing die ze gaf, vond in mij de alleroplettendste leerling — en wat
een genoegen was het als ze mijn zus op de vingers tikte,” herin-
nerde hij zich later.

Het leek erop dat de jongen een absoluut gehoor had. “Terwijl
ik met mijn rug naar de piano stond, riep ik altijd de noten van
alle akkoorden, ook de meest dissonante. Op zijn zevende gaf
hij zijn eerste concert, en het jonge talent werd al snel naar Berlijn
gestuurd voor een muziekopleiding. Toen hij dertien was, debu-
teerde hij bij de Berliner Philharmoniker.

Rubinstein kreeg zijn opleiding volgens een traditie die terug-
ging op de grote Europese meesters. Zijn pianoleraar, Karl Hein-
rich Barth, was leerling geweest van Hans von Biilow, die weer
leerling was geweest van Franz Liszt, die leerling was geweest van
Carl Czerny, die op zijn beurt leerling was geweest van Ludwig
van Beethoven. Rubinstein werd gevormd in een Centraal- en
Oost-Europese Joodse muziektraditie die enkele van de grootste
componisten ooit had voortgebracht, onder wie Felix Mendels-
sohn, Gustav Mahler en Arnold Schonberg.

De jonge Rubinstein verruilde het gedisciplineerde Berlijn dan
ook al gauw voor het in creatief opzicht vrijere Parijs, een stad die
meer bij zijn persoonlijkheid paste. Die stad werd zijn thuis - als
hij al een thuis had, want hij bracht een groot deel van zijn leven
door op tournee.

Zoals zoveel mensen die al als kind tot genie worden uitgeroe-
pen, werd Arthur Rubinstein een gecompliceerde persoonlijkheid.
Veel later zou een van zijn dochters over hem zeggen: Tk heb een
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