DE OUDE STAL

Huilend liep ik achter de koe. Af en toe gaf ik met mijn hand
een tik op de kont. Met m’n iets te grote laarzen slofte ik over
het erf. Op mijn broek zaten kwijlvlekken van de kalfjes die ik
zonet had gevoerd. Slof, snik, nog een tik.

‘Er moet even een koe naar de oude stal, had mijn vader
gezegd.

De koeien die tweemaal daags werden gemolken, ver-
bleven in de ligboxenstal. De andere, oude stal was voor
het jongvee. Hier stonden ook de trekkers en bevond zich
de hooizolder waar het fantastisch spelen was. En in deze
stal had je het hok voor de dieren die hoogdrachtig of ziek
waren, of anderszins onbekwaam, om het zo maar even te
noemen.

Een gezonde koe op het punt van afkalven herkende ik aan
de zware uiers en de sliert slijm die uit haar achterste hing.
Soms staken de voorpoten van het kalf eruit. Zag ik dit al-
lemaal niet, dan wist ik dat het zover was. Voor de zekerheid
vroeg ik het toch.

‘Waarom, pap?’

‘Deze gaat weg voor de dood.’

Mijn vader had het me al vaker uitgelegd. Als een koe een
jaar of twee is, wordt ze voor het eerst geinsemineerd. Nadat ze
heeft gekalfd, komt ze bij de melkkoeien. Er volgt ieder jaar een
kalfje om de melkproductie op gang te houden. De natuurlijke
levensverwachting van een koe is zo'n twintig jaar, maar in de
melkveehouderij wordt het dier zo'n vijf, zes jaar oud — wordt
ze niet meer drachtig, dan volgt ‘de dood’.

De volgende ochtend bracht een vrachtwagen de koe naar
de veemarkt in Zwolle, waar een handelaar haar namens mijn
vader verkocht. De laatste nacht stond ze alleen in de oude
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stal. Omdat ze als groepsdier gewend was om in een koppel te
leven, loeide zo'n koe vaak hard en veel. Soms lag ik er wakker
van.

‘De oude stal’ vanwaar de koeien ‘voor de dood’ vertrokken, is
gebouwd in 1952, het jaar dat mijn grootouders vanuit Noord-
Holland verhuisden naar de Noordoostpolder. Dit deel van
de Zuiderzeebodem was in de jaren veertig drooggevallen en
zou de noordelijkste gemeente worden van wat later Flevoland
zou heten. De stal is een zogenoemde schokbetonschuur, zich
onderscheidend door een blokkenpatroon op de gevels. Mijn
familie bouwde een nieuw leven op in de strak aangelegde
polder. Ik schreef er eerder over.

Menig lezing begin ik met een foto van mijn vader en mij
voor de schuur. We poseren onder het bord ‘Spes Nostra’, de
naam die de non van de familie indertijd bedacht voor het
nieuwe thuis. ‘Spes Nostra’, onze hoop. De zwarte, hoekige
hoofdletters stralen kracht uit — toekomst, perspectief, voor-
uitgang.

Mijn vader nam het bedrijf over en werkte hard om er een
bloeiend melkveebedrijf van te maken. Het was de tijd waarin
de agrarische sector met grote sprongen moderniseerde. Ka-
vels werden strakgetrokken, gewassen geinnoveerd, koeien-
rassen steeds productiever. Mijn opa was begonnen met één
paard, ‘Vos’ geheten, op een boerderij waarop hij zowel koeien
molk als aardappels en bieten verbouwde. Mijn vader legde
zich toe op de melkveehouderij en hield zo'n zeventig koeien.
Naast de oude stal verrees de moderne ligboxenstal. Mechani-
satie, specialisatie en winstmaximalisatie bepaalden de koers.
De wetenschap wees de weg.

De polder waar mijn familie neerstreek, kreeg in dezelfde
geest vorm. Naoorlogs Nederland bejubelde de afsluiting en
gedeeltelijke drooglegging van de Zuiderzee. Voortvarend
werd het plan voor overzichtelijke, moderne en welvarende
bouwgrond verder uitgewerkt. Nieuw land maken - het paste
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maar al te goed bij het maakbaarheidsstreven dat de overheid
vanaf de wederopbouwjaren voortdreef.

Kijk je te veel achterom, dan struikel je.

Wie twijfelt, komt niet verder.

Kin omhoog, borst vooruit.

Zelfliet ik het gemaakte land in 1992 achter me. Ik verruilde de
boerderij van mijn familie voor de universiteit. De IJsselmeer-
polders verdwenen hiermee niet uit mijn leven. De geschiede-
nis van het Zuiderzeeproject keert telkens terug in mijn werk
en ik denk dat ik intussen begrijp waarom. De vragen die ik
mezelf erover stel, hebben een universele reikwijdte; ze gaan
over veel meer dan die rechte, strakke grond van mijn jeugd.

Een van de kwesties die me niet loslaat, gaat over de inge-
nieurs die aan de basis stonden van de IJsselmeerpolders. Wat
dreef deze mannen die ervan uitgingen dat ze de wereld naar
hun hand konden zetten? Kenden deze maakbaarheidsstrevers
ook hun bedenkingen? En in het verlengde daarvan: hoe keken
zij terug op hun idealen?

Eén maakbaarheidsman heeft mij altijd in het bijzonder
gefascineerd. Tijdens het onderzoek voor mijn boeken kwam
ik zijn naam telkens tegen. Het gaat om Johannes Theodoor
Thijsse. Kortweg: Jo Thijsse. Hij werd geboren in 1893 en over-
leed in 1984; hij doorleefde bijna de hele twintigste eeuw. Als
jonge ingenieur speelde Jo Thijsse een grote rol bij de aanleg
van de Afsluitdijk. Later werd hij hoofdingenieur bij de Dienst
Zuiderzeewerken van Rijkswaterstaat.

Jo Thijsse werd ook wel ‘Natte Jo’ genoemd. Zijn invloed
strekte verder dan de polders. Als hoogleraar waterbouwkun-
de aan de Technische Universiteit Delft en directeur van het
Waterloopkundige Laboratorium was hij van grote betekenis
voor de ontwikkeling van Nederland tot internationaal ver-
maard watermanagementland. Zijn naam is verbonden aan
vele waterstaatkundige werken die het aanzien van ons land
verstrekkend veranderden. Veel grijs, vaak strak, volop beton.
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Eneris, als ik eerlijk ben, nogiets met Jo Thijsse aan de hand. Hij
was de oudste zoon van de beroemde Jac. P. Thijsse (1865-1945),
een van de eersten in Nederland die zich inspande voor het be-
schérmen van de natuur. Hij leerde Nederland naar de natuur
kijken, om te voelen, bewonderen, lief te hebben en te koesteren.
Als je aan Jac. P. Thijsse denkt, denk je niet aan ingrijpen en
beheersen. Nee, je ziet een innemend plaatje voor je van een
groene rietkraag, een meanderende sloot, een reiger die opkijkt.

Zijn grootste bekendheid heeft Jac. P. Thijsse te danken aan
de verzamelalbums die de Zaanse fabrikant Verkade begin
vorige eeuw lanceerde. Bij ieder pak koek en elke rol beschuit
kreeg de consument een pakje plakplaatjes van dieren of plan-
ten. Schrijver-onderwijzer-amateurbioloog Jacobus Pieter
Thijsse schreef de boeken vol. Niet met een belerende vinger,
maar in een aantrekkelijke, persoonlijke stijl. Wat Freek Vonk
vandaag de dag bereikt, deed Jac. P. in zijn tijd. Uiteindelijk
zou Thijsse aan negentien albums meewerken, waarvan er
meer dan twee miljoen in de handel kwamen, waaronder bijna
780000 als reproductie.

In 1905, het jaar voordat zijn eerste Verkade-album Lente
verscheen, gaf Thijsse tevens de aanzet tot de oprichting van
Natuurmonumenten, de organisatie die met particulier geld
‘woeste gronden’ begon aan te kopen om ze tegen menselijke
bemoeienis te beschermen. Het is nog altijd het motto van de
vereniging, die anno 2025 bijna 950 0oo leden telt: ‘Laat de
natuur leven’.

Ingrijpen versus bescherming; techniek tegenover na-
tuur; ratio contra emotie. De tegenstellingen die zich binnen
het gezin Thijsse ontvouwden, zijn ons vandaag de dag niet
vreemd. Het maatschappelijk debat over het klimaat kent een
vergelijkbaar conflict over de grenzen van de maakbaarheid.
Ofhet nu gaat om de opwarming van de aarde, de stijging van
de zeespiegel of de uitstoot van stikstof - telkens opnieuw is het
de vraag of de mens met zijn technologisch vernuft de natuur
nu juist dient of domineert.



Hoe gingen de Thijsses om met hun, in elk geval op het
oog, tegengestelde benaderingen van de natuur en onze leef-
omgeving, zo vraag ik me af. Kunnen we daar misschien iets
van leren?

Mijn vader, geboren in 1940, heeft intussen zijn vee verkocht.
In een kast pronken drie zilverkleurige koeienbeelden; een
onderscheiding voor een koe die meer dan honderdduizend
liter melk heeft geproduceerd. Gemiddeld geeft een koe zon
negenduizend liter melk per jaar. Haalt een koe de honderd-
duizend liter, dan wordt ze bovengemiddeld oud en heb je goed
voor het dier gezorgd, is het idee.

Drie koeienbeelden als relikwieén van zijn efficiénte pol-
derboerderij.

Vee houden voor de melkproductie was voor mijn vader de
gewoonste zaak van de wereld. Zo gewoon, dat hij er niet bij
stilstond. Het was nu eenmaal het verdienmodel. Mijn vader
handelde naar de geest van de tijd.

Voor mij is dat anders.

Mensen spreken me nog vaak aan als boerendochter, en dat
snap ik wel. Het klopt vast dat je dat je hele leven blijft. Maar
ik werd 66k historicus en schrijver. Alskind bevroeg ik het lot
van de koe die naar de oude stal moest. Ik ben nooit gestopt
met vragen stellen.



DE MAN DIE DE
VLIEGTUIGTRAP AFDAALDE

Behoedzaam liep Jo de vliegtuigtrap af. Een persfotograaf
stond hem op te wachten. Met een kleine glimlach keek hij
recht in de camera. Een uitbundige vrolijkheid was, gegeven
de omstandigheden, nogal misplaatst, zo moet hij zich heb-
ben gerealiseerd. Ook zijn vrouw Wil, die hem direct volgde,
ontglipte slechts een ingehouden lach.

Alsof hij een popster was, of een stervoetballer. Zo werd
zijn aankomst op Schiphol door de media verslagen. ‘Gekleed
in een jekker, stapte de professor vanmorgen uit de “Petrus
Plancius”, het K.L.M. lijnvliegtuig uit Amerika, meldde Het
Parool op de voorpagina.

Het was dinsdag 17 februari 1953 en Nederland was kort
daarvoor getroffen door wat voor ons land de grootste natuur-
ramp van de twintigste eeuw zou worden. Door een heftige
stormvloed waren op meer dan honderdvijftig plaatsen in Zee-
land, Zuid-Holland en Noord-Brabant de dijken doorgebroken.
1836 mensen overleefden de ramp niet. Tienduizenden dieren
lieten het leven. Het natuurgeweld verwoestte 4300 huizen en
gebouwen. De totale schade bedroeg 1,5 miljard gulden, wat nu
gelijk zou staan aan 5,4 miljard euro. Het land was in shock.

‘Een ramp heeft het land getroften, schreef de Volkskrant.
En er was maar één man die redding kon brengen. ‘Men heeft
hem nodig. Een man die als geen ander de waterloopkundige
problemen van zijn land beheerst.

De rijzige man die daar de vliegtuigtrap afdaalde, was pro-
fessor ingenieur Johannes Theodoor Thijsse. Hij moest het
land verlossen.

Het lijkt me goed om hier meteen duidelijk te maken hoe
groots de status van Jo Thijsse was. Zijn vader Jac. P. is al een
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Bekende Nederlander. Zeker als de Verkade-albums ter sprake
komen, weten de meesten ook vandaag nog meteen over wie je
het hebt. Ze hebben zelf zo'n boek thuis liggen of weten nog dat
hun ouders er een of meerdere hadden. ‘O ja, met die prachtige
plaatjes...

Maar dat zijn oudste zoon een wereldberoemde weten-
schapper was die het gezicht werd van de waterstaatkundige
expertise waarmee Nederland internationaal furore maakte?
Het is bij weinigen bekend. Jo was ook een graag geziene gast
in de hoogste kringen, hij stond op goede voet met het ko-
ningshuis. Bij zijn overlijden in 1984 zou zijn echtgenote een
persoonlijk telegram ontvangen van zowel prinses Juliana als
koningin Beatrix.

Ik kom de koninklijke schrijvens tegen in het privéarchief
van Jo Thijsse, dat wordt bewaard door de oudste kleinzoon
Carel Thijsse - in een grote afsluitbare plastic IKEA-krat bij
hem thuis. Op 3 mei 1984 schreef prinses Juliana: ‘Ontroerd
vernemen wij het heengaan van uw man, deze grote Nederlan-
der aan wie ons land zoveel verschuldigd is en aan wie wij per-
soonlijk zoveel sympathieke herinneringen mogen bewaren.’

Jo en zijn echtgenote Wil Thijsse-Gerritsen waren eind januari
1953 met de Holland-Amerikalijn afgereisd naar de Verenigde
Staten. Het avontuur tegemoet. Als oprichter en directeur van
het Waterloopkundig Laboratorium en hoogleraar hydraulica
aan de Technische Hogeschool Delft zou Jo zes maanden een
bijzondere leerstoel bekleden aan de Universiteit van Michi-
gan. Daarna zou hij een halfjaar lang overal in het land zijn
kennis verder verspreiden tijdens gastlessen en op een inter-
nationaal congres.

Het zou bij één college blijven.

‘Van de minister van Verkeer en Waterstaat ontving ik op
3 Februari een telegram om zo snel mogelijk terug te komen,
zou Jo tegen Het Parool zeggen. Die krant zat erbovenop en
belde Jo terwijl hij ‘de laatste toebereidselen trof voor een over-
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haast vertrek’. Hij had het eerst niet willen geloven toen een
Amerikaan hem in de trein vertelde dat een groot stuk van
Nederland ondergelopen was.

Eenmaal geland op Schiphol bevroegen de journalisten
Jo meteen over zijn visie op het rampgebied. Hoe moest zon
catastrofe in de toekomst worden voorkomen?

‘Terwijl prof. Thijsse met behulp van zijn echtgenote de om-
vangrijke bagage, die hij voor een ietwat langduriger verblijf
in Amerika niet kon ontberen, bij elkaar zocht,” sprak hij zijn
gehoor volgens de Nieuwe Haarlemsche Courant glimlachend
toe.

Het was bekend dat Jo voorstander was van het afsluiten
van de zeegaten van Zuid-Holland en Zeeland. Het ingrij-
pende plan van de in waterstaatskringen bekende ingenieur
Johan van Veen lag al enige tijd op de plank; Zuidwest-Ne-
derland zou de verbinding met de zoute Noordzee volledig
kwijtraken. Jo had hier ervaring mee. Als junior ingenieur was
hij in december 1918 begonnen bij de staatscommissie die de
aanleg van de Afsluitdijk wetenschappelijk aanstuurde. Deze
afsluiting van de Zuiderzee was het antwoord geweest op de
overstromingsramp van 1916, waarbij veel minder dodelijke
slachtoffers waren gevallen, maar die anderszins ook verwoes-
tend was geweest.

Een andere, meer conservatieve oplossing voor de pro-
blemen in Zuidwest-Nederland was het verhogen van de be-
staande dijken over bijna duizend kilometer. Om de veiligheid
eens en voor altijd te garanderen, was de meer radicale aanpak
beter, gaf Jo aan. Dan kon ook de verzilting van de kuststreek
worden tegengegaan, wat op de lange termijn beter was voor
de landbouw en de drinkwatervoorziening.

‘Terwijl hij energiek en glimlachend met zijn koffers naar de
douaneambtenaren liep, vertelde prof. Thijsse iets meer over
het veelomvattende plan.

Technisch was het mogelijk, al zou het ingewikkelder wor-
den dan bij de Zuiderzee. De binnenzee had een maximale
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diepte van 11 meter, waar het water in Zeeland op sommige
plaatsen 40 meter diep was. En hoe zou het water van de rivie-
ren die uitkwamen in de zeegaten moeten worden afgevoerd
bij hoge vloed?

Al met al zou een afsluiting van Zeeland veel meer kosten
dan de Afsluitdijk, en dus vergde de ingreep een nadere stu-
die. De gevolgen voor het zilte landschap zouden desastreus
zijn. Tegenover de journalisten noemde Jo dat ‘een kleiner
belang’.

‘Een kleiner belang.’

Dat is een opmerking om even bijj stil te staan.

Stel dat Jo zich vandaag de dag op Schiphol tegenover een
horde journalisten zou moeten verantwoorden voor een plan
om een zoutwatercultuur riicksichtslos om te vormen tot een
zoetwaterplas? Filmende mobiele telefoons, microfoons van
meerdere nieuwsprogramma’s en volop kritische vragen.
Hoezo, professor Thijsse? Waarom, professor Thijsse? Dat kan
toch niet zomaar? Hij zou eerst en vooral rekenschap moeten
geven van het verwoesten van het oorspronkelijke, natuurlijke
onderwater- en kustleven.

Maar destijds kwamen die vragen niet bij de mensen
op. Het zogenoemde antropocentrische perspectief was
leidend. De mens stond centraal. Iedereen was met zijn ge-
dachten vooreerst bij de vele, vele dodelijke slachtoffers van
de overstromingsramp. Het draaide bovenal om veiligheid.
En in tweede instantie zette het Nederland van de wederop-
bouwjaren in op economische groei, opwaarts, vooruitgang.
De Zeeuwse oestervisserij was een relatief kleine sector. Het
extra onderzoek zou zich vooral moeten richten op de gevol-
gen voor de bereikbaarheid van de havens van Rotterdam en
Antwerpen.

Al met al had hij er alle vertrouwen in, verzekerde Jo de
journalisten. Hij zei dat een volledige afsluiting van de zeega-
ten in theorie in twaalfjaar zou kunnen zijn voltooid; twee jaar
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studie en tien jaar bouwen. ‘Het is de radicaalste oplossing en,
ach heren, laat ons dat maar doen, zei hij tegen Het Vrije Volk.
Uitroepend: ‘Wij doen het zo graag!’

Honderden jaren geleden, legde Jo aan de journalisten uit, gold
bij de dijkbouw een ander uitgangspunt. De natuur werd meer
op haar beloop gelaten. Overstromingen waren een risico dat
nu eenmaal bij hetleven hoorde. Dat kon toen, aldus de profes-
sor, omdat het land vrij dunbevolkt was.

Jo ervoer zijn relatie met de natuur als een wedstrijd. Het
water als de tegenstander waarvan moest worden gewonnen.
Bij de Afsluitdijk was de zege voor Jo geweest, 1-o. Bij de over-
stromingsramp van 1953 had Nederland verloren, 1-1.

De reeds bestaande plannen voor een betere bescherming
van de Zeeuwse en Zuid-Hollandse kusten hadden vertraging
opgelopen door de Tweede Wereldoorlog en de naoorlogse
wederopbouw. ‘Indien de natuur ons nog vijftien jaar de tijd
gegeven had, zouden wij klaar geweest zijn, verklaarde Jo. De
bal lag weer bij hem.

Als lid van de Deltacommissie die de regering na ‘1953’ in-
stalleerde, stapte Jo geregeld in een helikopter. Hij vloog heen
en weer tussen de verwoeste Zeeuwse dijken, waar hij prak-
tisch meedacht over het herstel, en zijn laboratorium, waar hij
het onderzoek naar de langetermijnoplossing leidde.

Je ziet Jo in die helikopter zitten, in zijn jekker. Op de ach-
tergrond hoor je een A-Teamachtige tune aanzwellen. Daar
gaat hij, de man die ons kan redden, de man die de natuur
kan verslaan.
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