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De oude stal

Huilend liep ik achter de koe. Af en toe gaf ik met mijn hand 
een tik op de kont. Met m’n iets te grote laarzen slo�e ik over 
het erf. Op mijn broek zaten kwijlvlekken van de kal�es die ik 
zonet had gevoerd. Slof, snik, nog een tik.

‘Er moet even een koe naar de oude stal,’ had mijn vader 
gezegd.

De koeien die tweemaal daags werden gemolken, ver-
bleven in de ligboxenstal. De andere, oude stal was voor 
het jongvee. Hier stonden ook de trekkers en bevond zich 
de hooizolder waar het fantastisch spelen was. En in deze 
stal had je het hok voor de dieren die hoogdrachtig of ziek 
waren, of anderszins onbekwaam, om het zo maar even te 
noemen.

Een gezonde koe op het punt van a�alven herkende ik aan 
de zware uiers en de sliert slijm die uit haar achterste hing. 
Soms staken de voorpoten van het kalf eruit. Zag ik dit al-
lemaal niet, dan wist ik dat het zover was. Voor de zekerheid 
vroeg ik het toch.

‘Waarom, pap?’
‘Deze gaat weg voor de dood.’
Mijn vader had het me al vaker uitgelegd. Als een koe een 

jaar of twee is, wordt ze voor het eerst geïnsemineerd. Nadat ze 
hee� gekalfd, komt ze bij de melkkoeien. Er volgt ieder jaar een 
kal�e om de melkproductie op gang te houden. De natuurlijke 
levensverwachting van een koe is zo’n twintig jaar, maar in de 
melkveehouderij wordt het dier zo’n vijf, zes jaar oud – wordt 
ze niet meer drachtig, dan volgt ‘de dood’.

De volgende ochtend bracht een vrachtwagen de koe naar 
de veemarkt in Zwolle, waar een handelaar haar namens mijn 
vader verkocht. De laatste nacht stond ze alleen in de oude 
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stal. Omdat ze als groepsdier gewend was om in een koppel te 
leven, loeide zo’n koe vaak hard en veel. Soms lag ik er wakker 
van.

‘De oude stal’ vanwaar de koeien ‘voor de dood’ vertrokken, is 
gebouwd in 1952, het jaar dat mijn grootouders vanuit Noord-
Holland verhuisden naar de Noordoostpolder. Dit deel van 
de Zuiderzeebodem was in de jaren veertig drooggevallen en 
zou de noordelijkste gemeente worden van wat later Flevoland 
zou heten. De stal is een zogenoemde schokbetonschuur, zich 
onderscheidend door een blokkenpatroon op de gevels. Mijn 
familie bouwde een nieuw leven op in de strak aangelegde 
polder. Ik schreef er eerder over.

Menig lezing begin ik met een foto van mijn vader en mij 
voor de schuur. We poseren onder het bord ‘Spes Nostra’, de 
naam die de non van de familie indertijd bedacht voor het 
nieuwe thuis. ‘Spes Nostra’, onze hoop. De zwarte, hoekige 
hoofdletters stralen kracht uit – toekomst, perspectief, voor-
uitgang.

Mijn vader nam het bedrijf over en werkte hard om er een 
bloeiend melkveebedrijf van te maken. Het was de tijd waarin 
de agrarische sector met grote sprongen moderniseerde. Ka-
vels werden strakgetrokken, gewassen geïnnoveerd, koeien-
rassen steeds productiever. Mijn opa was begonnen met één 
paard, ‘Vos’ geheten, op een boerderij waarop hij zowel koeien 
molk als aardappels en bieten verbouwde. Mijn vader legde 
zich toe op de melkveehouderij en hield zo’n zeventig koeien. 
Naast de oude stal verrees de moderne ligboxenstal. Mechani-
satie, specialisatie en winstmaximalisatie bepaalden de koers. 
De wetenschap wees de weg.

De polder waar mijn familie neerstreek, kreeg in dezelfde 
geest vorm. Naoorlogs Nederland bejubelde de afsluiting en 
gedeeltelijke drooglegging van de Zuiderzee. Voortvarend 
werd het plan voor overzichtelijke, moderne en welvarende 
bouwgrond verder uitgewerkt. Nieuw land maken – het paste 
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maar al te goed bij het maakbaarheidsstreven dat de overheid 
vanaf de wederopbouwjaren voortdreef.

Kijk je te veel achterom, dan struikel je.
Wie twijfelt, komt niet verder.
Kin omhoog, borst vooruit.

Zelf liet ik het gemaakte land in 1992 achter me. Ik verruilde de 
boerderij van mijn familie voor de universiteit. De IJsselmeer-
polders verdwenen hiermee niet uit mijn leven. De geschiede-
nis van het Zuiderzeeproject keert telkens terug in mijn werk 
en ik denk dat ik intussen begrijp waarom. De vragen die ik 
mezelf erover stel, hebben een universele reikwijdte; ze gaan 
over veel meer dan die rechte, strakke grond van mijn jeugd.

Een van de kwesties die me niet loslaat, gaat over de inge-
nieurs die aan de basis stonden van de IJsselmeerpolders. Wat 
dreef deze mannen die ervan uitgingen dat ze de wereld naar 
hun hand konden zetten? Kenden deze maakbaarheidsstrevers 
ook hun bedenkingen? En in het verlengde daarvan: hoe keken 
zij terug op hun idealen?

Eén maakbaarheidsman hee� mij altijd in het bijzonder 
gefascineerd. Tijdens het onderzoek voor mijn boeken kwam 
ik zijn naam telkens tegen. Het gaat om Johannes �eodoor 
�ijsse. Kortweg: Jo �ijsse. Hij werd geboren in 1893 en over-
leed in 1984; hij doorleefde bijna de hele twintigste eeuw. Als 
jonge ingenieur speelde Jo �ijsse een grote rol bij de aanleg 
van de Afsluitdijk. Later werd hij hoofdingenieur bij de Dienst 
Zuiderzeewerken van Rijkswaterstaat.

Jo �ijsse werd ook wel ‘Natte Jo’ genoemd. Zijn invloed 
strekte verder dan de polders. Als hoogleraar waterbouwkun-
de aan de Technische Universiteit Del� en directeur van het 
Waterloopkundige Laboratorium was hij van grote betekenis 
voor de ontwikkeling van Nederland tot internationaal ver-
maard watermanagementland. Zijn naam is verbonden aan 
vele waterstaatkundige werken die het aanzien van ons land 
verstrekkend veranderden. Veel grijs, vaak strak, volop beton.
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En er is, als ik eerlijk ben, nog iets met Jo �ijsse aan de hand. Hij 
was de oudste zoon van de beroemde Jac. P. �ijsse (1865-1945), 
een van de eersten in Nederland die zich inspande voor het be-
schérmen van de natuur. Hij leerde Nederland naar de natuur 
kijken, om te voelen, bewonderen, lief te hebben en te koesteren. 
Als je aan Jac. P. �ijsse denkt, denk je niet aan ingrijpen en 
beheersen. Nee, je ziet een innemend plaatje voor je van een 
groene rietkraag, een meanderende sloot, een reiger die opkijkt.

Zijn grootste bekendheid hee� Jac. P. �ijsse te danken aan 
de verzamelalbums die de Zaanse fabrikant Verkade begin 
vorige eeuw lanceerde. Bij ieder pak koek en elke rol beschuit 
kreeg de consument een pakje plakplaatjes van dieren of plan-
ten. Schrijver-onderwijzer-amateurbioloog Jacobus Pieter 
�ijsse schreef de boeken vol. Niet met een belerende vinger, 
maar in een aantrekkelijke, persoonlijke stijl. Wat Freek Vonk 
vandaag de dag bereikt, deed Jac. P. in zijn tijd. Uiteindelijk 
zou �ijsse aan negentien albums meewerken, waarvan er 
meer dan twee miljoen in de handel kwamen, waaronder bijna 
780000 als reproductie.

In 1905, het jaar voordat zijn eerste Verkade-album Lente
verscheen, gaf �ijsse tevens de aanzet tot de oprichting van 
Natuurmonumenten, de organisatie die met particulier geld 
‘woeste gronden’ begon aan te kopen om ze tegen menselijke 
bemoeienis te beschermen. Het is nog altijd het motto van de 
vereniging, die anno 2025 bijna 950 000 leden telt: ‘Laat de 
natuur leven’.

Ingrijpen versus bescherming; techniek tegenover na-
tuur; ratio contra emotie. De tegenstellingen die zich binnen 
het gezin �ijsse ontvouwden, zijn ons vandaag de dag niet 
vreemd. Het maatschappelijk debat over het klimaat kent een 
vergelijkbaar con�ict over de grenzen van de maakbaarheid. 
Of het nu gaat om de opwarming van de aarde, de stijging van 
de zeespiegel of de uitstoot van stikstof – telkens opnieuw is het 
de vraag of de mens met zijn technologisch vernu� de natuur 
nu juist dient of domineert.

Crius Group – De waterzoon_zetbestand Crius Group – De waterzoon_zetbestand 

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35



9

Hoe gingen de �ijsses om met hun, in elk geval op het 
oog, tegengestelde benaderingen van de natuur en onze leef-
omgeving, zo vraag ik me af. Kunnen we daar misschien iets 
van leren?

Mijn vader, geboren in 1940, hee� intussen zijn vee verkocht. 
In een kast pronken drie zilverkleurige koeienbeelden; een 
onderscheiding voor een koe die meer dan honderdduizend 
liter melk hee� geproduceerd. Gemiddeld gee� een koe zo’n 
negenduizend liter melk per jaar. Haalt een koe de honderd-
duizend liter, dan wordt ze bovengemiddeld oud en heb je goed 
voor het dier gezorgd, is het idee.

Drie koeienbeelden als relikwieën van zijn e�ciënte pol-
derboerderij.

Vee houden voor de melkproductie was voor mijn vader de 
gewoonste zaak van de wereld. Zo gewoon, dat hij er niet bij 
stilstond. Het was nu eenmaal het verdienmodel. Mijn vader 
handelde naar de geest van de tijd.

Voor mij is dat anders.
Mensen spreken me nog vaak aan als boerendochter, en dat 

snap ik wel. Het klopt vast dat je dat je hele leven blij�. Maar 
ik werd óók historicus en schrijver. Als kind bevroeg ik het lot 
van de koe die naar de oude stal moest. Ik ben nooit gestopt 
met vragen stellen.

~~~~~
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De man die de 
vliegtuigtrap afdaalde

Behoedzaam liep Jo de vliegtuigtrap af. Een persfotograaf 
stond hem op te wachten. Met een kleine glimlach keek hij 
recht in de camera. Een uitbundige vrolijkheid was, gegeven 
de omstandigheden, nogal misplaatst, zo moet hij zich heb-
ben gerealiseerd. Ook zijn vrouw Wil, die hem direct volgde, 
ontglipte slechts een ingehouden lach.

Alsof hij een popster was, of een stervoetballer. Zo werd 
zijn aankomst op Schiphol door de media verslagen. ‘Gekleed 
in een jekker, stapte de professor vanmorgen uit de “Petrus 
Plancius”, het K.L.M. lijnvliegtuig uit Amerika,’ meldde Het 
Parool op de voorpagina.

Het was dinsdag 17 februari 1953 en Nederland was kort 
daarvoor getro�en door wat voor ons land de grootste natuur-
ramp van de twintigste eeuw zou worden. Door een he�ige 
stormvloed waren op meer dan honderdvij�ig plaatsen in Zee-
land, Zuid-Holland en Noord-Brabant de dijken doorgebroken. 
1836 mensen overleefden de ramp niet. Tienduizenden dieren 
lieten het leven. Het natuurgeweld verwoestte 4300 huizen en 
gebouwen. De totale schade bedroeg 1,5 miljard gulden, wat nu 
gelijk zou staan aan 5,4 miljard euro. Het land was in shock.

‘Een ramp hee� het land getro�en,’ schreef de Volkskrant. 
En er was maar één man die redding kon brengen. ‘Men hee� 
hem nodig. Een man die als geen ander de waterloopkundige 
problemen van zijn land beheerst.’

De rijzige man die daar de vliegtuigtrap afdaalde, was pro-
fessor ingenieur Johannes �eodoor �ijsse. Hij moest het 
land verlossen.

Het lijkt me goed om hier meteen duidelijk te maken hoe 
groots de status van Jo �ijsse was. Zijn vader Jac. P. is al een 
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Bekende Nederlander. Zeker als de Verkade-albums ter sprake 
komen, weten de meesten ook vandaag nog meteen over wie je 
het hebt. Ze hebben zelf zo’n boek thuis liggen of weten nog dat 
hun ouders er een of meerdere hadden. ‘O ja, met die prachtige 
plaatjes…’

Maar dat zijn oudste zoon een wereldberoemde weten-
schapper was die het gezicht werd van de waterstaatkundige 
expertise waarmee Nederland internationaal furore maakte? 
Het is bij weinigen bekend. Jo was ook een graag geziene gast 
in de hoogste kringen, hij stond op goede voet met het ko-
ningshuis. Bij zijn overlijden in 1984 zou zijn echtgenote een 
persoonlijk telegram ontvangen van zowel prinses Juliana als 
koningin Beatrix.

Ik kom de koninklijke schrijvens tegen in het privéarchief 
van Jo �ijsse, dat wordt bewaard door de oudste kleinzoon 
Carel �ijsse – in een grote afsluitbare plastic ikea-krat bij 
hem thuis. Op 3 mei 1984 schreef prinses Juliana: ‘Ontroerd 
vernemen wij het heengaan van uw man, deze grote Nederlan-
der aan wie ons land zoveel verschuldigd is en aan wie wij per-
soonlijk zoveel sympathieke herinneringen mogen bewaren.’

Jo en zijn echtgenote Wil �ijsse-Gerritsen waren eind januari 
1953 met de Holland-Amerikalijn afgereisd naar de Verenigde 
Staten. Het avontuur tegemoet. Als oprichter en directeur van 
het Waterloopkundig Laboratorium en hoogleraar hydraulica 
aan de Technische Hogeschool Del� zou Jo zes maanden een 
bijzondere leerstoel bekleden aan de Universiteit van Michi-
gan. Daarna zou hij een hal�aar lang overal in het land zijn 
kennis verder verspreiden tijdens gastlessen en op een inter-
nationaal congres.

Het zou bij één college blijven.
‘Van de minister van Verkeer en Waterstaat ontving ik op 

3 Februari een telegram om zo snel mogelijk terug te komen,’ 
zou Jo tegen Het Parool zeggen. Die krant zat erbovenop en 
belde Jo terwijl hij ‘de laatste toebereidselen trof voor een over-
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haast vertrek’. Hij had het eerst niet willen geloven toen een 
Amerikaan hem in de trein vertelde dat een groot stuk van 
Nederland ondergelopen was.

Eenmaal geland op Schiphol bevroegen de journalisten 
Jo meteen over zijn visie op het rampgebied. Hoe moest zo’n 
catastrofe in de toekomst worden voorkomen?

‘Terwijl prof. �ijsse met behulp van zijn echtgenote de om-
vangrijke bagage, die hij voor een ietwat langduriger verblijf 
in Amerika niet kon ontberen, bij elkaar zocht,’ sprak hij zijn 
gehoor volgens de Nieuwe Haarlemsche Courant glimlachend 
toe.

Het was bekend dat Jo voorstander was van het afsluiten 
van de zeegaten van Zuid-Holland en Zeeland. Het ingrij-
pende plan van de in waterstaatskringen bekende ingenieur 
Johan van Veen lag al enige tijd op de plank; Zuidwest-Ne-
derland zou de verbinding met de zoute Noordzee volledig 
kwijtraken. Jo had hier ervaring mee. Als junior ingenieur was 
hij in december 1918 begonnen bij de staatscommissie die de 
aanleg van de Afsluitdijk wetenschappelijk aanstuurde. Deze 
afsluiting van de Zuiderzee was het antwoord geweest op de 
overstromingsramp van 1916, waarbij veel minder dodelijke 
slachto�ers waren gevallen, maar die anderszins ook verwoes-
tend was geweest.

Een andere, meer conservatieve oplossing voor de pro-
blemen in Zuidwest-Nederland was het verhogen van de be-
staande dijken over bijna duizend kilometer. Om de veiligheid 
eens en voor altijd te garanderen, was de meer radicale aanpak 
beter, gaf Jo aan. Dan kon ook de verzilting van de kuststreek 
worden tegengegaan, wat op de lange termijn beter was voor 
de landbouw en de drinkwatervoorziening.

‘Terwijl hij energiek en glimlachend met zijn ko�ers naar de 
douaneambtenaren liep, vertelde prof. �ijsse iets meer over 
het veelomvattende plan.’

Technisch was het mogelijk, al zou het ingewikkelder wor-
den dan bij de Zuiderzee. De binnenzee had een maximale 
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diepte van 11 meter, waar het water in Zeeland op sommige 
plaatsen 40 meter diep was. En hoe zou het water van de rivie-
ren die uitkwamen in de zeegaten moeten worden afgevoerd 
bij hoge vloed?

Al met al zou een afsluiting van Zeeland veel meer kosten 
dan de Afsluitdijk, en dus vergde de ingreep een nadere stu-
die. De gevolgen voor het zilte landschap zouden desastreus 
zijn. Tegenover de journalisten noemde Jo dat ‘een kleiner 
belang’.

‘Een kleiner belang.’
Dat is een opmerking om even bij stil te staan.
Stel dat Jo zich vandaag de dag op Schiphol tegenover een 

horde journalisten zou moeten verantwoorden voor een plan 
om een zoutwatercultuur rücksichtslos om te vormen tot een 
zoetwaterplas? Filmende mobiele telefoons, microfoons van 
meerdere nieuwsprogramma’s en volop kritische vragen. 
Hoezo, professor �ijsse? Waarom, professor �ijsse? Dat kan 
toch niet zomaar? Hij zou eerst en vooral rekenschap moeten 
geven van het verwoesten van het oorspronkelijke, natuurlijke 
onderwater- en kustleven.

Maar destijds kwamen die vragen niet bij de mensen 
op. Het zogenoemde antropocentrische perspectief was 
leidend. De mens stond centraal. Iedereen was met zijn ge-
dachten vooreerst bij de vele, vele dodelijke slachto�ers van 
de overstromingsramp. Het draaide bovenal om veiligheid. 
En in tweede instantie zette het Nederland van de wederop-
bouwjaren in op economische groei, opwaarts, vooruitgang. 
De Zeeuwse oestervisserij was een relatief kleine sector. Het 
extra onderzoek zou zich vooral moeten richten op de gevol-
gen voor de bereikbaarheid van de havens van Rotterdam en 
Antwerpen.

Al met al had hij er alle vertrouwen in, verzekerde Jo de 
journalisten. Hij zei dat een volledige afsluiting van de zeega-
ten in theorie in twaalf jaar zou kunnen zijn voltooid; twee jaar 

Crius Group – De waterzoon_zetbestand Crius Group – De waterzoon_zetbestand 



14

studie en tien jaar bouwen. ‘Het is de radicaalste oplossing en, 
ach heren, laat ons dat maar doen,’ zei hij tegen Het Vrije Volk. 
Uitroepend: ‘Wij doen het zo graag!’

Honderden jaren geleden, legde Jo aan de journalisten uit, gold 
bij de dijkbouw een ander uitgangspunt. De natuur werd meer 
op haar beloop gelaten. Overstromingen waren een risico dat 
nu eenmaal bij het leven hoorde. Dat kon toen, aldus de profes-
sor, omdat het land vrij dunbevolkt was.

Jo ervoer zijn relatie met de natuur als een wedstrijd. Het 
water als de tegenstander waarvan moest worden gewonnen. 
Bij de Afsluitdijk was de zege voor Jo geweest, 1-0. Bij de over-
stromingsramp van 1953 had Nederland verloren, 1-1.

De reeds bestaande plannen voor een betere bescherming 
van de Zeeuwse en Zuid-Hollandse kusten hadden vertraging 
opgelopen door de Tweede Wereldoorlog en de naoorlogse 
wederopbouw. ‘Indien de natuur ons nog vij�ien jaar de tijd 
gegeven had, zouden wij klaar geweest zijn,’ verklaarde Jo. De 
bal lag weer bij hem.

Als lid van de Deltacommissie die de regering na ‘1953’ in-
stalleerde, stapte Jo geregeld in een helikopter. Hij vloog heen 
en weer tussen de verwoeste Zeeuwse dijken, waar hij prak-
tisch meedacht over het herstel, en zijn laboratorium, waar hij 
het onderzoek naar de langetermijnoplossing leidde.

Je ziet Jo in die helikopter zitten, in zijn jekker. Op de ach-
tergrond hoor je een a-Teamachtige tune aanzwellen. Daar 
gaat hij, de man die ons kan redden, de man die de natuur 
kan verslaan.
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