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Palliatie

Dan komt de vogel met een lied
Je hoort ’'m maar je ziet ‘m niet
En als hij voor je heeft gezongen
Vliegt hij weg met jouw verdriet

Drs. P., Troostvogel, 1999

Een vriendin leed aan kanker. De tumor was bij de diagnose al zo
groot en zo uitgebreid en de uitzaaiingen al zo veelvuldig dat een
curatieve behandeling niet meer mogelijk was. Chemotherapie en
operatie werden daarom als disproportioneel gezien. Het zou im-
mers niet meer uitmaken voor de overleving, en het toegevoegde
leed door de voorspelbare bijwerkingen van de behandeling zou on-
nodig en onwaardig zijn. Verdere progressie van de ziekte en de uit-
putting van geest en lichaam zouden op korte termijn tot het levens-
einde leiden, zo was haar door de oncoloog voorspeld. Er restte
slechts berusting, afscheid en een poging tot verlichting.

Ze had altijd van de muziek van Johann Sebastian Bach gehouden
en ook nu, in de laatste fase van haar leven, luisterde ze dagelijks
naar diens cantates, suites en orgelwerken. Omringd door boeken-
kasten met daarin de door haar zo gekoesterde, keurig gerangschik-
te boeken als de verstilde bronnen van levenslange passies luisterde
zij naar de muziek.

Komm, du siisse Todesstundeklonk het als vertroosting. De tenor,
de invallende koorstemmen, alles zo perfect door Bach op elkaar af-
gestemd. Eens zullen ook wij, net als de jongeling uit Nain, sterven



en weer uit de dood worden gewekt, moet zij hebben gedacht. Het
leek alsof het haar voor het moment rust gaf, maar het onvoorspel-
bare van het naderende levenseinde scheen haar toch ook angstig te
maken. Rust was er vaak wel, maar zeker nog geen berusting. Want
hoe dragelijk of hoe bitter zou haar doodsmoment zijn? De bijna
vanzelfsprekende routine en stabiliteit van elke dag waren immers
bij het aanzeggen van het levenseinde plots zo wreed verstoord. De
toekomst was door de kanker van haar gestolen. Zij had redelijk on-
bekommerd geleefd, het werk als wetenschapper had haar stabiliteit
en zekerheid gegeven, maar zorgen beheersten nu haar gedachten.
Hoe moest het verder met haar collectie boeken? Met haar lief: Met
haar onvoltooide wetenschappelijke manuscripten?

Het leek alsof zij door deze beklemmende gedachten steeds meer
in zichzelf gekeerd raakte. Ze wilde haar vrienden en collega’s niet
meer zien. Misschien dacht zij in de glans van hun ogen haar aan-
staande dood gespiegeld te zien, zoals in de mezzotint Oog van
Escher waarin een benige schedel grijnzend weerspiegelt in de pupil.
Of wilde zij hun haar aftakeling besparen? Voorkomen dat zij de ge-
nadeloze ontluistering van haar sterven zouden meemaken? Wilde
ze geen ellendige herinnering bij hen nalaten? Ze luisterde naar haar
geliefde Bach en dacht aan het rotsvaste geloof dat de componist had
gehad in God. Kon ook zij dat geloof maar hebben bij het vooruit-
zicht van haar eigen aanstaande sterven.

Op een namiddag hoorde zij plots en dwars door de fragiele en inge-
houden orgelklanken van Bachs Wenn wir in hichsten Néten sein
heen een helder, melodieus vogelgezang. Bijna additioneel inval-
lend op de zachte orgelklanken. Alsof het zo gepland was. Strofes
met steeds herhalende motieven. Soms tweemaal, soms driemaal
maar ook wel vijfmaal dezelfde heldere zang snel achter elkaar. Ze
zette Bachs muziek zachter en luisterde vanuit haar stoel naar de
zingende vogel in haar tuin. Ze sloot haar ogen en probeerde een
patroon te vinden in de strofes met de herhalende motieven. Met
moeite liep zij naar de openslaande deuren die de huiskamer van
haar tuin scheiden en zag boven in de berk, achter in de tuin, een
zanglijster op een van de takken zitten. Moeiteloos liet de slanke
lichtbruine vogel de klanken uit zijn keel ontsnappen. Tussen de
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strofes in opende en sloot de zanglijster zijn snavel zonder geluid,
alsof hij een ademteug nam voor de volgende klanken, en keek om
zich heen. De onvoorspelbare variatie maakte dat zij bleef luisteren.
Wat zou er nu komen? Hoe vaak zou er herhaald worden? Het leid-
de haar af van het vooruitzicht op haar aanstaande dood.

De volgende dag was de zanglijster er weer: op hetzelfde moment
van de dag en op dezelfde tak in dezelfde berk. Ze liep naar de
openslaande deuren en leunde vermoeid tegen de sponning, sloot
langzaam haar ogen, richtte haar hoofd omhoog en liet de klanken
binnenkomen. De zanglijster zong wel twintig minuten onafge-
broken.

Ook de daaropvolgende dagen was de vogel er steeds op dezelfde
tijd. Ze kon erop anticiperen. De laatste dagen stond ze al bij de
tuindeur voordat de lijster aankwam. Wat het met haar deed was
voor haar lief en de andere dierbaren die zij nog wel toeliet onduide-
lijk, maar rust en wellicht ook zelfs enige berusting waren merkbaar.
Het was haar meditatie. Haar palliatie.

De dood kwam plots, op een avond, snel en onomkeerbaar door een
fatale inwendige bloeding uit een door de kanker aangeknaagd
bloedvat.

De kerk waarin de uitvaartdienst werd gehouden was zoals een kerk
volgens de gelovigen behoort te zijn. Door de dikke stenen in de mu-
ren en het ontbreken van verwarming was het er bijna vochtig kil.
De eikenhouten banken waren hard en de zittingen daarvan te kort,
waardoor de kerkgangers gedwongen werden om rechtop te zitten.
Het licht dat door de hoge ramen binnenviel was scherp en wierp
haar lange stralen op de hoofden van de zwijgende aanwezigen. De-
ze luisterden, zoals zij dat gewild had, naar enkele van Bachs orgel-
werken, door de organist sereen en vaak ingehouden gespeeld op
het kerkorgel.

Halverwege de dienst stopte de organist en werd er, voor iedere aan-
wezige geheel onverwacht, een geluidsbestand op een laptop opge-
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start. Ruim een kwartier lang luisterden wij naar de glaszuivere en
onvervuilde, van bijgeluiden gezuiverde zang van een zanglijster.
Strofes met steeds herhalende motieven. Soms tweemaal, soms drie-
maal maar ook wel vijfmaal dezelfde heldere zang achter elkaar.

Het was verder doodstil in de kerk. De dikke muren hielden ieder
ongewenst geluid buiten, waar het ook moest blijven. Niemand be-
woog of verschoof. Niemand kuchte. De schoonheid van de zang
van de zanglijster trof mij als een hamerslag. Ik had al zo veel zang-
lijsters horen zingen, maar dit was anders. Rillingen liepen over
mijn rug, de adem stokte in mijn keel, ik voelde tranen wellen achter
mijn oogleden, ik pakte de warme hand van mijn lief en kneep daar-
in. Zij kneep terug.

Het was het mooiste en meest indrukwekkende moment dat ik
ooit tijdens een uitvaartdienst en in een kerkgebouw had ervaren.
Hetbevestigde mijn jarenlange liefde voor de zanglijster en zijn zang
en ankerde de warme herinnering aan mijn vriendin. Ik hoopte,
maar wist eigenlijk zeker dat zij dezelfde verstillende ervaring heeft
gehad in de laatste dagen van haar leven toen zij, naast Bach, naar
‘haar’ zanglijster luisterde. Dat gaf mij in die koude stille kerk berus-
ting in het besef van het gemis.

Een paar maanden later zag ik bij een Amerikaanse antiekhandelaar
in Vermont een bronzen grafplaquette met daarop in reliéf de tekst
Thrushes are silent now. Onmiddellijk moest ik terugdenken aan het
moment waarop de zanglijster in de kerk stopte met zingen. Ineens,
de voelbare intense stilte, althans voor dat moment. De lijster was
stil. De aanwezigen waren doodstil. Niemand bewoog of verschoof,
niemand kuchte. Wij beleefden het intense moment van de collec-
tieve stilte.

Ik sta vaak stil om aandachtig te kijken en te luisteren naar gewone
vogels. Vogels waaraan veel vogelaars, op zoek naar de zeldzame Bo-
napartes strandloper of de grijswangdwerglijster, in haast voorbij-
gaan. Het zilveren belletje van een pimpelmees, het klaterende beek-
je van een roodborst, het heldere en soms ingehouden zingen van
een merel, de haastige, harde ‘merelzang’ van een zwartkop, het zeu-
rende klagen van een zilvermeeuw, het zware, repeterende koeren
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van een houtduif, het dunne miauwen van een overvliegende bui-
zerd, het knorren van een houtsnip. Wat kunnen ze mij bekoren!

Maanden na de uitvaart, de winter was bijna voorbij, opende ik om
06.00 uur in de ochtend de deur naar onze tuin om naar mijn auto te
lopen. Direct bereikte de winterzang van een zanglijster mij als het
enige hoorbare geluid. Hij zat op een van de bovenste takken van
een kale boom naast ons huis. Moeiteloos liet de slanke lichtbruine
vogel de klanken uit zijn keel ontsnappen. Tussen de strofes in
opende en sloot de zanglijster zijn snavel zonder geluid, alsof hij een
ademteug nam voor de volgende klanken en keek om zich heen. Met
gesloten ogen liet ik de klanken, net als tijdens de uitvaart, bij mij
binnenkomen. De strofes met de steeds herhalende motieven. Soms
tweemaal, soms driemaal maar ook wel vijfmaal dezelfde heldere
zang achter elkaar.
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Grijsbruin, bruingrijs of roodbruin

Carolien had mij gemaild met de vraag of ik haar kon helpen. Zij
schreef dat zij derdejaars student biologie is, graag wil afstuderen als
ornitholoog en een grote interesse heeft in taxonomie, met name in
de uiterlijke verschillen tussen vogels van dezelfde soort binnen hun
verspreidingsgebied. De zogenoemde clinale variatie. Zij vroeg mij
of ik haar kon leren hoe zij grotere series van dezelfde vogelsoort zou
kunnen bestuderen. De tips en tricks. De Turdidae, de familie van de
lijsters, staan, zo schreef zij mij, boven aan haar wensenlijst om te
onderzoeken en dan met name de Europese lijsters. Merel, grote
lijster, beflijster, kramsvogel, koperwiek en zanglijster. Aangezien ik
zelf ook een buitengewone interesse in lijsters heb, bezit het Natuur-
historisch Museum Rotterdam hier een grote collectie geprepareer-
de studiehuiden van. Een museale collectie is opvallend vaak een
weerspiegeling van de persoonlijke passies van de conservatoren. Zij
eindigde haar e-mail met het bijzondere statement ‘dat de wereld
lelijker zou zijn geweest zonder lijsters’. Iemand die zoiets moois
schrijft kan ik niet weigeren om te helpen. Daarnaast zijn taxono-
misch geinteresseerden een uitstervende soort onder de biologen
geworden. ‘Train specialists to fight for biodiversity’ bepleitte Das-
heng Liu in een noodkreet voor het opleiden van meer taxonomen
in het tijdschrift Naturein september 2024.

Ik heb haar per omgaande geantwoord dat ze welkom is. We zou-
den in het museum afspreken om samen de geprepareerde huiden
van diverse soorten lijsters in de collectie te gaan bekijken en dat ik
zou haar leren waar zij daarbij op moest letten. Om haar vertrouwd
te maken met het beschrijven van uiterlijke kenmerken had ik een
dode zanglijster uit de vriezer gehaald en laten ontdooien waarvan
wij samen, met de vogel in de hand, elk detail van het uiterlijk zou-
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den kunnen bekijken. Deze lijster had zich in oktober 2023 tegen de
glazen gevel van een groot Rotterdams hotel dood gevlogen.

In het museum vertelde ik haar eerst over een vrijwel vergeten boek
over ornithologie: An Introduction to the Study of Bird Behaviourvan
Henry Eliot Howard dat hij in 1929 publiceerde. Het is een van de
boeken die mijn liefde voor de ornithologie blijvend heeft gevormd.
Howard schreef in zijn leven vijf boeken over vogels. Zijn boek over
het territoriumgedrag van vogels, Territory in Bird Life, uit 1920, is,
vind ik, een must read voor vogelonderzoekers en zijn monografie
over het, met name seksuele, leven van het waterhoen (Gallinula
chloropus) laat een kijk op het leven van deze algemene vogel zien
waar de meeste vogelaars, in haast op zoek naar zeldzame soorten,
aan voorbijlopen en dus nooit zo hebben waargenomen. Nadat ik A
Waterhen’s World had gelezen ben ik pas goed naar waterhoenen
gaan kijken. In een singel op nog geen vijf minuten lopen van mijn
huis zag ik wat Henry Howard in zijn boek had beschreven en wat
mij nog niet eerder was opgevallen. Hij was een gedreven observator
en door zijn boeken heb ik geleerd anders naar vogels te kijken.

Wat hij in het voorwoord van An Introduction to the Study of Bird
Behaviour heeft geschreven is nog steeds, voor iedereen die vogels
wil bestuderen, leerzaam. Om een vogelsoort goed te kunnen begrij-
pen is meer nodig dan alleen door een verrekijker naar hem kijken,
of alleen zijn verenkleed of skelet bestuderen of hem ontleden. Je
moet hem daarnaast ook in het wild volgen en vele malen rustig ob-
serveren. Alleen als je dit allemaal doet kun je een vogelsoort echt
gaan begrijpen. Ik las Carolien de Nederlandse vertaling voor die ik
van de inleiding had gemaakt:

‘We kunnen een vogel op verschillende manieren bestuderen. We
kunnen de veren bekijken, hoe ze groeien, hoe ze patronen vormen,
hoe ze veranderen met de seizoenen, en door de ene vogel met de
andere te vergelijken, leren we verschillende soorten te onderschei-
den en hun geografische verspreidingsgebied te traceren. En door de
kleur en het patroon van de veren nog nauwkeuriger te onderzoe-
ken, leren we individuen van dezelfde soort te onderscheiden, zodat
we kunnen zien in welke landen ze leven. Of we kunnen het skelet en
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de inwendige organen bekijken; en met de opgedane kennis de rela-
tie met andere levensvormen traceren, leren wat voor soort wezen
het in vervlogen tijden was, en misschien een gok wagen naar het
soort leven dat het leidt. Dit alles en nog veel meer, onthult een stu-
die van het verenkleed en het skelet; naast het leveren van gegevens
voor een oplossing van subtielere problemen.

Maar als we geen ervaring hebben met het leven van een vogel om
ons heen, kunnen we niets leren over zijn gedrag, hoe vaardig we
ook ontleden of geduldig een microscoop gebruiken, want gedrag is
een product van het levende organisme. Maar als we een levende
vogel konden nemen en hem konden isoleren van zijn omgeving,
zodat hij geen zintuiglijke kennis had van de buitenwereld, zou onze
kennis van zijn gedrag onvolledig zijn, hoe zorgvuldig we hem ook
observeerden. Dat gedrag is dus meer een product van het levende
organisme in isolatie van zijn omgeving en van andere organismen.’

Carolien pakte de dode zanglijster van de tafel en legde deze in de
palm van haar hand. ‘Wat is de meest opvallende kleur die je ziet?’
vroeg ik haar. ‘Bruin,’ zei zij direct. ‘En wat nog meer?” ‘Wit, creme,
geel, zwart?’ zei zij twijfelend. Laat ik je eerst eens voorlezen wat
Eduard van Oort in 1930 in zijn Ornithologia Neerlandica voor
kleurbeschrijvingen voor de zanglijster heeft gebruikt: ‘Bovenzijde
van kop, achterhals, rug, stuit, bovenstaartdekvederen en schouder-
vederen olijfkleurig grijsbruin, vederen van stuit en bovenstaart-
dekvederen duidelijk grijzer; teugelstreep en min of meer duidelijke
streep boven het oog vaal licht bruingeel; vederen van kopzijden
licht bruingeel met smalle geelwitte schachtstreep of geelwitte
schacht en met bruinzwarten eindzoom, vooral aan de langste oor-
dekvederen; kin en keel geelwit, langs de zijden bruinzwart gevlekt;
voorhals en halszijden bruingeelachtig met bruinzwarten langsvlek-
ken [...]." En zo gaat hij maar door met alle details van de vogel te
benoemen, te beschrijven en daar allerlei kleurbeschrijvingen bij te
geven. Als jij nu zou opschrijven of tegen iemand zou zeggen dat een
zanglijster bruin is, weet een ander dan wat jij daarmee bedoelt? Er
zijn immers zo veel verschillende kleuren bruin en verschillende
ogen zien verbazend vaak heel andere kleuren in dezelfde veren. Er
zijn zoveel kleurnuances te beschrijven. Ik zou je willen aanraden
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om de wijdlopige omschrijvingen zoals die van Van Oort aandach-
tig te lezen, maak je vooral vertrouwd met het hele scala aan de ge-
bruikte termen, zowel in het Nederlands als in het Engels. Het is echt
meer dan alleen semantiek. Licht is bij dit soort werk extreem be-
langrijk. In museumdepots is namelijk heel variabel licht. Zelf neem
ik een kleine zwenkbare inspectielamp met een magneet in de voet
mee naar de collectiedepots in de musea. Een soort verstelbare bu-
reaulamp in zakformaat. Bij wisselend licht zie je mogelijk kleurver-
schillen die er feitelijk niet zijn, daarom gebruik ik steeds eenzelfde
lichtbron. Belangrijk is het verder om veel te noteren, anders vergeet
je het, want we hebben het vaak over subtiele kleine verschillen.
Maak voor jezelf een tabel waarin je de onderdelen van de vogel be-
schrijft, waarop je de details kunt invullen en daardoor niets kunt
vergeten, teken opvallende kenmerken of fotografeer ze. Fotogra-
feer altijd een liniaaltje mee. Grootte is vaak moeilijk af te leiden van
een foto. En gebruik een gestandariseerde kleurenkaart, zoals Wer-
ner’s Nomenclature of Colours, deze is al uit 1821, maar is vele malen
herdrukt en wordt nog steeds gebruikt. Kost iets van tien euro. Een
andere klassieker is de Color Standards and Color Nomenclature van
Robert Ridgway uit 1912. Een heldere pdf is gemakkelijk en gratis
online te vinden. Gebruik in ieder geval altijd dezelfde en documen-
teer welke je gebruikt hebt, zodat anderen exact weten over welke
kleur je het hebt.

Als je een grote serie van dezelfde vogelsoort wilt gaan bestude-
ren, oefen dan eerst met een aantal dode exemplaren, maar ga ze in
hun leefgebied opzoeken en bekijken of, bij zeldzamere vogels, ga
met een aantal geprepareerde exemplaren in een museum oefenen
om jezelf vertrouwd te maken met het uiterlijk van de soort. Je moet
een beeld van een gemiddeld exemplaar van beide geslachten en ver-
schillende leeftijden zien te ankeren in je geheugen. Als je taxonoom
wil worden en clinale variatie van een vogel goed wil kunnen be-
schrijven moet je beginnen met dode vogels of geprepareerde stu-
diehuiden te bestuderen en beschrijven. Ik vertelde haar dat een van
mijn leermeesters ooit tegen mij zei: ‘Om levende vogels te begrij-
pen, moet je de dode niet negeren.” Museumornithologie en taxo-
nomie zijn écht heel visuele bezigheden, daarom ben ik zelf zo alle-
machtig slecht in vogelgeluiden herkennen, maar tegelijkertijd weer
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