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I

Z.onder kaart

Ditmaal ben ik banger dan anders. Het is niet voor het eerst
dat ik voor een lege bladzijde sta met al zijn afgronden, aan-
slagen op mijn gevoel van eigenwaarde, bespottelijke neuro-
ses en diepe waterputten. Maar bij dit begin moet ik toegeven
dat ik als de dood ben.

Ik ben bang omdat ik geen kaart heb, geen gids, geen
vertelstrategie. Ik stap in dit verhaal op dezelfde manier als
waarop ik die ene decembermorgen in 2016 in een rood busje
stapte om mijn vader te zoeken met niets dan een oude foto
van zijn broer.

Neem me niet kwalijk, hebt u deze man misschien gezien?

Ik schrijf om een verhaal te vertellen, om verslag te doen
van deze geschiedenis. Of dat hou ik mezelf tenminste voor.

Maar de waarheid - een waarheid die daaronder ligt — is
ook dat ik schrijf om het gewicht van de veertig jaar lang her-
kauwde mythe over mijn vader van me af te zetten, de talloze
versies van hem, zijn afwezigheid, zijn aanwezigheid, zijn
naam, het feit dat hij ons verlaten heeft, zijn rode zakdoek,
net zo rood als dat busje waarmee we door Michoacdn reden
om hem te zoeken na hem dertig jaar niet te hebben gezien.

Ik schrijf om de pijn van het verleden en de angst voor
de toekomst los te laten. Ik schrijf om mijn vader te vinden.

Pardon, kent u deze man?

En zo was ik naar La Mira gekomen omdat me gezegd was
dat daar mijn vader, een zekere Porfirio Murillo, woonde.

Ik had deze verwijzing willen vermijden, maar dat is on-
mogelijk, ik durf te stellen dat we in dit land allemaal kinde-
ren zijn van Pedro Pdramo.
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Net als bij Rulfo’s personage Juan Preciado was het mijn
moeder die me verteld had dat mijn vader in La Mira woonde,
een dorpje waarvan de naam zoveel betekent als ‘het vizier’,
in de gemeente Ldzaro Cdrdenas, in de deelstaat Michoacan.

Lizaro Cdrdenas is een havenstad, een plaats van laden en
lossen, of het nou legaal is of illegaal.

Visit Mexico. Welja.

Ik moet glimlachen als ik op de website voor toerisme
in Mexico lees: “Zeven dingen die je méét doen in Ldzaro
Ciardenas, Michoacdn.

Ik kan z6 zeven dingen opnoemen die je moet doen in deze
regio die grenst aan de staat Guerrero. Dit zijn ze: 1. Overleef
de armoede. 2. Overleef de honger. 3. Overleef het gebrek
aan medische voorzieningen. 4. Overleef de kansarmoede.
5. Overleef de greep van de georganiseerde misdaad op de
avocadoteelt. 6. Overleef het ontbreken van goed onderwijs.
7. Overleef de drugskartels. Voila, de zeven paarden van de
Apocalyps waarover mijn grootmoeder — zelf ook atkomstig
uit Michoacdn - altijd sprak.

Al Ik zei drugskartels, terwijl ik dat niet had willen zeg-
gen. Terwijl de uitgeverij ook niet wil dat ik dat zeg. En de
cultuursector ook niet. En de politieke correctheid ook niet.
Niemand wil het meer over de drugskartels hebben, want
dat was vroeger.

Maar dit is geen boek over het drugsgeweld, o nee. Ik weet
heel goed dat het dat niet is, ook al vertelde ik mezelf on the
road nog zoveel oorlogszuchtige grappen terwijl we over de
smalle wegen reden die nu eens groen waren en dan weer stof-
fig, en ik naar de onuitsprekelijke namen keek op de lijst met
dorpen in Michoacdn: Visit Mexico, in Angamacutiro kun je
worden ontvoerd, in Angangueo kun je worden overvallen,
in Cardcuaro kunnen je bezittingen in beslag worden geno-
men, in Copdandaro kan je huis in brand worden gestoken, in
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Chucdndiro kun je worden verkracht, in Churintzio kun je
worden vermoord, in Churumuco kun je verdwijnen... maar
het is in La Mira dat ik je in het vizier heb, papa.

Porfirio Murillo Carrillo. Dat is je volledige naam. Was.
Is. Is in de tegenwoordige tijd, meer tegenwoordig dan ooit.

Porfirio komt van purper, van de Romeinen; wie een tu-
niek van deze kleur droeg was machtig en welgesteld, want
het pigment was atkomstig van een zeeslak, en de productie
ervan was gering en duur. Purper en goud werden de kleuren
van de macht in Rome, het waren zelfs de kleuren van de
keizer.

Ik treuzel. Ik twijfel of ik in staat zal zijn om dit verhaal
te schrijven met de kwaliteit en diepgang die het verdient.
Ik ben zenuwachtig. Ik besterf het van angst, en van liefde.
Ik zeg tegen mezelf dat ik terug moet gaan om te vertellen
hoe het allemaal begon. Vertel dan hoe het allemaal begon,
mens, dus niet vanaf het begin. Over het begin kun je niet
schrijven. Geen idee of er ooit iemand over het begin van iets
kan schrijven.

We zullen zien of ik dit verhaal kan vertellen.

Het was november, zo’n veertig dagen voordat ik in dat
busje stapte om die reis te maken. Ik werd vroeg wakker met
in mijn hoofd het beeld van een uil die ik in mijn droom
had gezien.

Zo’n ochtend dat je opstaat met het zuur in je borst en een
legioen insecten die met een kleverig soort angst tussen hun
poten door je aderen marcheren.

Alsof er boven mijn hoofd een wolk hing, geen grijze
wolk, maar een die zo helder en wit was dat het pijn deed en
waaruit een boodschap kwam die keer op keer door me heen
ging: mijn vader gaat dood.

Hij heeft nog maar kort te leven.

Hij gaat dood en ik ken hem niet, ik heb hem maar één
keer in mijn leven gezien, ik zou hem zo op straat kunnen
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tegenkomen zonder te weten wie hij is.

Ik was het onderwerp mijn hele leven uit de weg gegaan,
had mijn vader verloochend, ingebeeld en vermoord al naar-
gelang het me uitkwam en op die manier had ik het tot achter
in de dertig gehaald. Mijn geest had er zelfs in de spreekka-
mer van mijn psycholoog een draai aan weten te geven. Van
kleins af aan had ik mijn broers en zussen ‘Overleden’ zien
invullen op elk schoolformulier waarop naar de naam van
onze vader werd gevraagd; omdat ik dat woord niet begreep
maar wel aanvoelde dat ik me moest aansluiten bij het fami-
lieverhaal, wilde ik hen imiteren en vulde ik “Verklede’ in op
diezelfde formulieren, tot een van mijn zussen me verbeterde
en me uitlegde dat overleden dood betekent. Aha. En ik maar
denken dat mijn vader zich mooi verkleed had.

Mooi en deftig verkleed, in het purper.

Overleden. Verleden tijd. Voorbij.

Maar dit was een familieleugen, die we onszelf wijsmaak-
ten omdat het beter staat om een dode vader te hebben dan
een vader die niet van je houdt, het staat beter en het doet
minder pijn.

Het was gemakkelijker te aanvaarden dat we door ons el-
lendige lot geen vader hadden dan dat onze vader een ellen-
deling was geweest die ons in de steek had gelaten. Ho, ho,
rustig aan. Zo is het niet, het ligt niet zo eenvoudig. Maar ik
kan er niet omheen dat in bijna de helft van de gezinnen in
dit land de vader op een mooie dag sigaretten ging halen en
nooit meer terugkwam. Miljoenen Mexicaanse mannen en
vrouwen groeien daarmee op. Hoeveel van hen zouden er net
als ik kinderen zijn van zo’n ‘verklede’ vader?

Ons huis had wel iets weg van Rulfo’s spookdorp Comala,
want hoewel het officiéle verhaal luidde dat mijn vader dood
was, kregen we soms bericht van hem, mijn moeder vertelde
nu en dan dat hij haar had opgezocht en een enkele keer
was zij bij hem langsgegaan. Dus hij was dood maar hij kon
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praten en zo. En hij kon drinken. Veel drinken. En zo komen
we bij de kern van de zaak: een alcoholist als vader.

Een vader die opgezwollen is van de aguardiente.

Nu is het zo dat ik destijds, in november 2016, probeerde
een adoptieprocedure in gang te zetten als alleenstaande
moeder. Jazeker, mijn gezin zou bijdragen aan de cijfers van
vaderloze Mexicanen.

Ik wilde een kind en ik had geen partner en mijn leeftijd
was niet ideaal om er een te zoeken en te wachten op een
zwangerschap. Maar het verlangen was groot, overweldigend.
En dus wilde ik het via adoptie proberen.

En net zoals je van het ene eind van een kluwen wol uit-
eindelijk altijd bij het andere eind komt, bracht dat kind me
onverbiddelijk bij mijn vader.

Hoe kan ik een kind krijgen zonder het zelfs maar te kun-
nen vertellen wie haar of zijn grootvader is? Welk familiever-
haal geef ik dat kleintje mee?

Allemaal schrijven we onze eigen roman over onszelf. En
ik wilde dat er in mijn roman een vader zat en dat het ver-
langde kind een grootvader had. Niets meer en niets minder.

Allemaal schrijven we die roman om een einde te breien
aan het onvolledige verhaal dat we hebben gehoord van de-
genen van wie we afstammen, of dat proberen we tenminste.

Maar waarom zijn er zoveel Mexicanen op zoek naar hun
vader?

Buiten de statisticken kan ik in een mum van tijd de ver-
halen opsommen van mijn vrienden Juan en Juana Preciado.
Het zijn er nogal wat.

Mijn vriendin R. is tweeéndertig jaar en heeft haar vader
nog nooit van haar leven gezien, ook al weet ze wie hij is,
hoe zijn achternaam luidt — een bekende achternaam in de
Mexicaanse politick — ook al heeft ze zijn Facebookpagina
uitgeplozen en zelfs contact met hem gezocht. Ze kreeg nul
op het rekest.
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C. weet nog altijd niet wie zijn vader is, ook al probeert
hij hem al tien jaar lang te vinden. Hij heeft tantes en ooms
het hemd van het lijf gevraagd op zoek naar aanwijzingen,
gegevens, of wat dan ook.

Mijn nichtje weet wie haar vader is en ze heeft contact met
hem gehad, maar ze kreeg genoeg van zijn mooie woorden,
van het wachten, van zijn beloftes dat hij er op die en die dag
voor haar zou zijn, zonder dat het er ooit van kwam.

F. kreeg het nummer van haar vader, maar ze heeft hem
geen whatsapp durven sturen, wel ze bekijkt telkens weer
zijn profiel om te zien of hij online is of zijn profielfoto heeft
veranderd, die zij dan pikt om iets van een familiealbum te
hebben met haar vader erin, een familiealbum dat ze samen-
stelt door het stalken van haar eigen vader, die niets van haar
wil weten.

Mijn vriend A. had zijn vader langer dan tien jaar niet
gezien en hij vond hem pas terug toen hij bericht kreeg dat
zijn vader zich dood had gedronken.

Ik durf er vergif op in te nemen dat veel van de mensen
die dit nu lezen, bezig zijn hun eigen verhaal te maken, hun
verhaal over een afwezige vader, een onbekende vader, een
tot een mythe geworden vader.

Dat zeg ik omdat er van deze afwezigheid ook cijfers zijn.

Volgens de officiéle cijfers zijn er in Mexico twaalf miljoen
gezinnen zonder vader.

Zo’n zesentwintig miljoen kinderen zonder vader.

Een leger van Juans en Juana’s Preciado. Sommigen van
hen gaan naar hun vader op zoek, anderen niet. Ik kan de
keuze om het onder de mat te schuiven goed begrijpen: in de
steek laten wie jou in de steek gelaten heeft, als jij niets van
mij wilt weten, dan ik ook niet van jou.

Maar ik, ik ben op zoek, ik ben een van de mensen die op
zoek gaan. Het is mijn vloek, er is niets aan te doen.
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II

De dood voorzien

Mijn vader gaat dood. Ik begon deze voorspelling overal te
zien, en raakte ervan overtuigd dat ik iets moest doen.

Ik heb geen idee hoe het komt, maar ik heb vaak een
voorgevoel van de dood. Toen mijn grootmoeder doodging,
droomde ik van haar, ze kwam bij me met twee zilveren
munten op haar ogen en ik wist dat ze op reis was naar de
andere wereld. Ze stierf de volgende morgen.

De nacht voordat mijn vriend Ramoén overleed, droomde
ik dat hij met mijn moeder trouwde. Ik werd midden in de
nacht wakker met de gedachte dat het geen huwelijkscere-
monie was geweest maar een begrafenisplechtigheid, en om
acht uur s morgens kreeg ik het telefoontje dat zijn dood be-
vestigde. En zo is het al vaak gegaan. Het is angstaanjagend.
Ik vertel het niet aan mijn vrienden wanneer ik deze dingen
droom, want al viermaal voorzag ik de dood van hun ouders
en grootouders. Het is afschuwelijk maar het is zo. Ik lieg
niet. Ik kan me niet voorstellen dat je over zoiets kunt liegen.

Als het leven een droom is, dan geldt dat ook voor de
dood. Waarom zou het ook anders zijn?

Vandaar dat die droom over mijn vader me behoorlijk van
mijn stuk bracht.

Dus deed ik wat ik altijd doe om de paniek in bedwang te
krijgen: ik ging zitten schrijven.

Het zou nog een aantal dagen duren voor ik weer een af-
spraak had met mijn psycholoog en ik woonde alleen, er was
niemand bij wie ik mijn hart kon uitstorten; aan wie zou ik
zo vroeg in de ochtend mijn verhaal kwijt kunnen over die
droom die nog steeds door mijn hoofd speelde? Ik had na-
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tuurlijk mijn broers of zussen kunnen bellen, maar ik stond
niet direct te trappelen om hun mijn idiote verhaal te vertel-
len: hoi, moet je horen, toen ik vanmorgen wakker werd, wist
ik zeker dat onze vader doodgaat, laten we hem gaan zoeken
in Michoacdn als een speld in een hooiberg, wie weet vinden
we hem, want ik kan het idee gewoon niet verdragen om een
kind te krijgen zonder dat het een grootvader heeft, noch het
idee dat Porfirio overlijdt voordat we naar hem op zoek gaan.

Nee.

Schrijf, zegt de stem van degene die binnen in mij huist en
die me de afstand biedt om beter te kunnen zien.

En ik schreef een brief:

Papa, zal ik papa zeggen, of vader, of je bij je naam noemen?

Ik weet niet eens hoe 1k moet beginnen. Ik word bijna veertig,
en het is voor het eerst dat ik deze aanspreekvorm opschrijf.

Ik ken je niet, ik weet niet welke kleur je huid heeft, hoe je kifkt,
hoe lang of hoe zwaar je bent, hoe je handen eruitzien, hoe je stem
klinkt. Ik weet niets van je. En toch ben ik jou.

Ik probeer me iets te herinneren, maar dat meisje van zeven
dat je oot een keer heeft gezien, geeft niet thus. Mijn gebeugen
15 leeg. Er zijn geen gegevens. Of niet genoeg.

Ik ken je niet en toch heb ik met jou zoveel doorgemaakt.
Misschien was het eerste wel de schaamte, dat vonnis waarvan
tedereen probeert te doen alsof het iets heel normaals is maar dat
een zure smaak achterlaat in de mond van een klein meisje: 1tk
heb geen papa.

Ik heb vaak stiekem gedacht dat ik een kind van mijn vader
ben. Diep vanbinnen weet ik dat een deel van mijn persoonlijk-
heid gehoor wil geven aan de denkbeeldige eisen van een vader
die hoge verwachtingen van mij beeft: dat ik ijverig ben, sterk
en sportief, dapper en besluitvaardig. Alsof ik je ogen zoek, je
goedkeuring, een diploma van jou wil dat 1k het goed gedaan
heb, dat ik het onderdeel ‘van vaderskant’ goed heb uitgevoerd.
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