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i

Zonder kaart

Ditmaal ben ik banger dan anders. Het is niet voor het eerst 
dat ik voor een lege bladzijde sta met al zijn afgronden, aan-
slagen op mijn gevoel van eigenwaarde, bespottelijke neuro-
ses en diepe waterputten. Maar bij dit begin moet ik toegeven 
dat ik als de dood ben.

Ik ben bang omdat ik geen kaart heb, geen gids, geen 
vertelstrategie. Ik stap in dit verhaal op dezelfde manier als 
waarop ik die ene decembermorgen in 2016 in een rood busje 
stapte om mijn vader te zoeken met niets dan een oude foto 
van zijn broer.

Neem me niet kwalijk, hebt u deze man misschien gezien?
Ik schrijf om een verhaal te vertellen, om verslag te doen 

van deze geschiedenis. Of dat hou ik mezelf tenminste voor.
Maar de waarheid – een waarheid die daaronder ligt – is 

ook dat ik schrijf om het gewicht van de veertig jaar lang her-
kauwde mythe over mijn vader van me af te zetten, de talloze 
versies van hem, zijn afwezigheid, zijn aanwezigheid, zijn 
naam, het feit dat hij ons verlaten heeft, zijn rode zakdoek, 
net zo rood als dat busje waarmee we door Michoacán reden 
om hem te zoeken na hem dertig jaar niet te hebben gezien.

Ik schrijf om de pijn van het verleden en de angst voor 
de toekomst los te laten. Ik schrijf om mijn vader te vinden.

Pardon, kent u deze man?
En zo was ik naar La Mira gekomen omdat me gezegd was 

dat daar mijn vader, een zekere Porfirio Murillo, woonde.
Ik had deze verwijzing willen vermijden, maar dat is on-

mogelijk, ik durf te stellen dat we in dit land allemaal kinde-
ren zijn van Pedro Páramo.
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Net als bij Rulfo’s personage Juan Preciado was het mijn 
moeder die me verteld had dat mijn vader in La Mira woonde, 
een dorpje waarvan de naam zoveel betekent als ‘het vizier’, 
in de gemeente Lázaro Cárdenas, in de deelstaat Michoacán.

Lázaro Cárdenas is een havenstad, een plaats van laden en 
lossen, of het nou legaal is of illegaal.

Visit Mexico. Welja.
Ik moet glimlachen als ik op de website voor toerisme 

in Mexico lees: ‘Zeven dingen die je móét doen in Lázaro 
Cárdenas, Michoacán.’

Ik kan zó zeven dingen opnoemen die je moet doen in deze 
regio die grenst aan de staat Guerrero. Dit zijn ze: 1. Overleef 
de armoede. 2. Overleef de honger. 3. Overleef het gebrek 
aan medische voorzieningen. 4. Overleef de kansarmoede. 
5. Overleef de greep van de georganiseerde misdaad op de 
avocadoteelt. 6. Overleef het ontbreken van goed onderwijs. 
7. Overleef de drugskartels. Voilà, de zeven paarden van de 
Apocalyps waarover mijn grootmoeder – zelf ook afkomstig 
uit Michoacán – altijd sprak.

Ai. Ik zei drugskartels, terwijl ik dat niet had willen zeg-
gen. Terwijl de uitgeverij ook niet wil dat ik dat zeg. En de 
cultuursector ook niet. En de politieke correctheid ook niet. 
Niemand wil het meer over de drugskartels hebben, want 
dat was vroeger.

Maar dit is geen boek over het drugsgeweld, o nee. Ik weet 
heel goed dat het dat niet is, ook al vertelde ik mezelf on the 
road nog zoveel oorlogszuchtige grappen terwijl we over de 
smalle wegen reden die nu eens groen waren en dan weer stof-
fig, en ik naar de onuitsprekelijke namen keek op de lijst met 
dorpen in Michoacán: Visit Mexico, in Angamacutiro kun je 
worden ontvoerd, in Angangueo kun je worden overvallen, 
in Carácuaro kunnen je bezittingen in beslag worden geno-
men, in Copándaro kan je huis in brand worden gestoken, in 
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Chucándiro kun je worden verkracht, in Churintzio kun je 
worden vermoord, in Churumuco kun je verdwijnen… maar 
het is in La Mira dat ik je in het vizier heb, papa.

Porfirio Murillo Carrillo. Dat is je volledige naam. Was. 
Is. Is in de tegenwoordige tijd, meer tegenwoordig dan ooit.

Porfirio komt van purper, van de Romeinen; wie een tu-
niek van deze kleur droeg was machtig en welgesteld, want 
het pigment was afkomstig van een zeeslak, en de productie 
ervan was gering en duur. Purper en goud werden de kleuren 
van de macht in Rome, het waren zelfs de kleuren van de 
keizer.

Ik treuzel. Ik twijfel of ik in staat zal zijn om dit verhaal 
te schrijven met de kwaliteit en diepgang die het verdient. 
Ik ben zenuwachtig. Ik besterf het van angst, en van liefde. 
Ik zeg tegen mezelf dat ik terug moet gaan om te vertellen 
hoe het allemaal begon. Vertel dan hoe het allemaal begon, 
mens, dus niet vanaf het begin. Over het begin kun je niet 
schrijven. Geen idee of er ooit iemand over het begin van iets 
kan schrijven.

We zullen zien of ik dit verhaal kan vertellen.
Het was november, zo’n veertig dagen voordat ik in dat 

busje stapte om die reis te maken. Ik werd vroeg wakker met 
in mijn hoofd het beeld van een uil die ik in mijn droom 
had gezien.

Zo’n ochtend dat je opstaat met het zuur in je borst en een 
legioen insecten die met een kleverig soort angst tussen hun 
poten door je aderen marcheren.

Alsof er boven mijn hoofd een wolk hing, geen grijze 
wolk, maar een die zo helder en wit was dat het pijn deed en 
waaruit een boodschap kwam die keer op keer door me heen 
ging: mijn vader gaat dood.

Hij heeft nog maar kort te leven.
Hij gaat dood en ik ken hem niet, ik heb hem maar één 

keer in mijn leven gezien, ik zou hem zo op straat kunnen 
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tegenkomen zonder te weten wie hij is.
Ik was het onderwerp mijn hele leven uit de weg gegaan, 

had mijn vader verloochend, ingebeeld en vermoord al naar-
gelang het me uitkwam en op die manier had ik het tot achter 
in de dertig gehaald. Mijn geest had er zelfs in de spreekka-
mer van mijn psycholoog een draai aan weten te geven. Van 
kleins af aan had ik mijn broers en zussen ‘Overleden’ zien 
invullen op elk schoolformulier waarop naar de naam van 
onze vader werd gevraagd; omdat ik dat woord niet begreep 
maar wel aanvoelde dat ik me moest aansluiten bij het fami-
lieverhaal, wilde ik hen imiteren en vulde ik ‘Verklede’ in op 
diezelfde formulieren, tot een van mijn zussen me verbeterde 
en me uitlegde dat overleden dood betekent. Aha. En ik maar 
denken dat mijn vader zich mooi verkleed had.

Mooi en deftig verkleed, in het purper.
Overleden. Verleden tijd. Voorbij.
Maar dit was een familieleugen, die we onszelf wijsmaak-

ten omdat het beter staat om een dode vader te hebben dan 
een vader die niet van je houdt, het staat beter en het doet 
minder pijn.

Het was gemakkelijker te aanvaarden dat we door ons el-
lendige lot geen vader hadden dan dat onze vader een ellen-
deling was geweest die ons in de steek had gelaten. Ho, ho, 
rustig aan. Zo is het niet, het ligt niet zo eenvoudig. Maar ik 
kan er niet omheen dat in bijna de helft van de gezinnen in 
dit land de vader op een mooie dag sigaretten ging halen en 
nooit meer terugkwam. Miljoenen Mexicaanse mannen en 
vrouwen groeien daarmee op. Hoeveel van hen zouden er net 
als ik kinderen zijn van zo’n ‘verklede’ vader?

Ons huis had wel iets weg van Rulfo’s spookdorp Comala, 
want hoewel het officiële verhaal luidde dat mijn vader dood 
was, kregen we soms bericht van hem, mijn moeder vertelde 
nu en dan dat hij haar had opgezocht en een enkele keer 
was zij bij hem langsgegaan. Dus hij was dood maar hij kon 
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praten en zo. En hij kon drinken. Veel drinken. En zo komen 
we bij de kern van de zaak: een alcoholist als vader.

Een vader die opgezwollen is van de aguardiente.
Nu is het zo dat ik destijds, in november 2016, probeerde 

een adoptieprocedure in gang te zetten als alleenstaande 
moeder. Jazeker, mijn gezin zou bijdragen aan de cijfers van 
vaderloze Mexicanen.

Ik wilde een kind en ik had geen partner en mijn leeftijd 
was niet ideaal om er een te zoeken en te wachten op een 
zwangerschap. Maar het verlangen was groot, overweldigend. 
En dus wilde ik het via adoptie proberen.

En net zoals je van het ene eind van een kluwen wol uit-
eindelijk altijd bij het andere eind komt, bracht dat kind me 
onverbiddelijk bij mijn vader.

Hoe kan ik een kind krijgen zonder het zelfs maar te kun-
nen vertellen wie haar of zijn grootvader is? Welk familiever-
haal geef ik dat kleintje mee?

Allemaal schrijven we onze eigen roman over onszelf. En 
ik wilde dat er in mijn roman een vader zat en dat het ver-
langde kind een grootvader had. Niets meer en niets minder.

Allemaal schrijven we die roman om een einde te breien 
aan het onvolledige verhaal dat we hebben gehoord van de-
genen van wie we afstammen, of dat proberen we tenminste.

Maar waarom zijn er zoveel Mexicanen op zoek naar hun 
vader?

Buiten de statistieken kan ik in een mum van tijd de ver-
halen opsommen van mijn vrienden Juan en Juana Preciado. 
Het zijn er nogal wat.

Mijn vriendin R. is tweeëndertig jaar en heeft haar vader 
nog nooit van haar leven gezien, ook al weet ze wie hij is, 
hoe zijn achternaam luidt – een bekende achternaam in de 
Mexicaanse politiek – ook al heeft ze zijn Facebookpagina 
uitgeplozen en zelfs contact met hem gezocht. Ze kreeg nul 
op het rekest.
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C. weet nog altijd niet wie zijn vader is, ook al probeert 
hij hem al tien jaar lang te vinden. Hij heeft tantes en ooms 
het hemd van het lijf gevraagd op zoek naar aanwijzingen, 
gegevens, of wat dan ook.

Mijn nichtje weet wie haar vader is en ze heeft contact met 
hem gehad, maar ze kreeg genoeg van zijn mooie woorden, 
van het wachten, van zijn beloftes dat hij er op die en die dag 
voor haar zou zijn, zonder dat het er ooit van kwam.

F. kreeg het nummer van haar vader, maar ze heeft hem 
geen whatsapp durven sturen, wel ze bekijkt telkens weer 
zijn profiel om te zien of hij online is of zijn profielfoto heeft 
veranderd, die zij dan pikt om iets van een familiealbum te 
hebben met haar vader erin, een familiealbum dat ze samen-
stelt door het stalken van haar eigen vader, die niets van haar 
wil weten.

Mijn vriend A. had zijn vader langer dan tien jaar niet 
gezien en hij vond hem pas terug toen hij bericht kreeg dat 
zijn vader zich dood had gedronken.

Ik durf er vergif op in te nemen dat veel van de mensen 
die dit nu lezen, bezig zijn hun eigen verhaal te maken, hun 
verhaal over een afwezige vader, een onbekende vader, een 
tot een mythe geworden vader.

Dat zeg ik omdat er van deze afwezigheid ook cijfers zijn.
Volgens de officiële cijfers zijn er in Mexico twaalf miljoen 

gezinnen zonder vader.
Zo’n zesentwintig miljoen kinderen zonder vader.
Een leger van Juans en Juana’s Preciado. Sommigen van 

hen gaan naar hun vader op zoek, anderen niet. Ik kan de 
keuze om het onder de mat te schuiven goed begrijpen: in de 
steek laten wie jou in de steek gelaten heeft, als jij niets van 
mij wilt weten, dan ik ook niet van jou.

Maar ik, ik ben op zoek, ik ben een van de mensen die op 
zoek gaan. Het is mijn vloek, er is niets aan te doen.
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ii

De dood voorzien

Mijn vader gaat dood. Ik begon deze voorspelling overal te 
zien, en raakte ervan overtuigd dat ik iets moest doen.

Ik heb geen idee hoe het komt, maar ik heb vaak een 
voorgevoel van de dood. Toen mijn grootmoeder doodging, 
droomde ik van haar, ze kwam bij me met twee zilveren 
munten op haar ogen en ik wist dat ze op reis was naar de 
andere wereld. Ze stierf de volgende morgen.

De nacht voordat mijn vriend Ramón overleed, droomde 
ik dat hij met mijn moeder trouwde. Ik werd midden in de 
nacht wakker met de gedachte dat het geen huwelijkscere-
monie was geweest maar een begrafenisplechtigheid, en om 
acht uur ’s morgens kreeg ik het telefoontje dat zijn dood be-
vestigde. En zo is het al vaak gegaan. Het is angstaanjagend. 
Ik vertel het niet aan mijn vrienden wanneer ik deze dingen 
droom, want al viermaal voorzag ik de dood van hun ouders 
en grootouders. Het is afschuwelijk maar het is zo. Ik lieg 
niet. Ik kan me niet voorstellen dat je over zoiets kunt liegen.

Als het leven een droom is, dan geldt dat ook voor de 
dood. Waarom zou het ook anders zijn?

Vandaar dat die droom over mijn vader me behoorlijk van 
mijn stuk bracht.

Dus deed ik wat ik altijd doe om de paniek in bedwang te 
krijgen: ik ging zitten schrijven.

Het zou nog een aantal dagen duren voor ik weer een af-
spraak had met mijn psycholoog en ik woonde alleen, er was 
niemand bij wie ik mijn hart kon uitstorten; aan wie zou ik 
zo vroeg in de ochtend mijn verhaal kwijt kunnen over die 
droom die nog steeds door mijn hoofd speelde? Ik had na-
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tuurlijk mijn broers of zussen kunnen bellen, maar ik stond 
niet direct te trappelen om hun mijn idiote verhaal te vertel-
len: hoi, moet je horen, toen ik vanmorgen wakker werd, wist 
ik zeker dat onze vader doodgaat, laten we hem gaan zoeken 
in Michoacán als een speld in een hooiberg, wie weet vinden 
we hem, want ik kan het idee gewoon niet verdragen om een 
kind te krijgen zonder dat het een grootvader heeft, noch het 
idee dat Porfirio overlijdt voordat we naar hem op zoek gaan.

Nee.
Schrijf, zegt de stem van degene die binnen in mij huist en 

die me de afstand biedt om beter te kunnen zien.
En ik schreef een brief:

Papa, zal ik papa zeggen, of vader, of je bij je naam noemen?
Ik weet niet eens hoe ik moet beginnen. Ik word bijna veertig, 

en het is voor het eerst dat ik deze aanspreekvorm opschrijf.
Ik ken je niet, ik weet niet welke kleur je huid heeft, hoe je kijkt, 

hoe lang of hoe zwaar je bent, hoe je handen eruitzien, hoe je stem 
klinkt. Ik weet niets van je. En toch ben ik jou.

Ik probeer me iets te herinneren, maar dat meisje van zeven 
dat je ooit een keer heeft gezien, geeft niet thuis. Mijn geheugen 
is leeg. Er zijn geen gegevens. Of niet genoeg.

Ik ken je niet en toch heb ik met jou zoveel doorgemaakt. 
Misschien was het eerste wel de schaamte, dat vonnis waarvan 
iedereen probeert te doen alsof het iets heel normaals is maar dat 
een zure smaak achterlaat in de mond van een klein meisje: ik 
heb geen papa.

Ik heb vaak stiekem gedacht dat ik een kind van mijn vader 
ben. Diep vanbinnen weet ik dat een deel van mijn persoonlijk-
heid gehoor wil geven aan de denkbeeldige eisen van een vader 
die hoge verwachtingen van mij heeft: dat ik ijverig ben, sterk 
en sportief, dapper en besluitvaardig. Alsof ik je ogen zoek, je 
goedkeuring, een diploma van jou wil dat ik het goed gedaan 
heb, dat ik het onderdeel ‘van vaderskant’ goed heb uitgevoerd.




