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Proloog

Amsterdam is, laat ik eerlijk zijn, mijn eeuwige liefde. 
Wat er ook gebeurt. En ik ben daarin niet de enige. 

Amsterdam is, ook in alle nuchterheid, een ideale stad. Wat 750 jaar 
geleden begon als een modderige nederzetting aan de Amstel is van-
daag de dag een dynamische metropool met ruim 900 000 inwo-
ners, het culturele hart van het land, een van de grootste aanjagers 
van groei en innovatie. De omvang is precies goed, niet te groot en 
niet te klein. De zaken worden hier geregeld in een aangenaam soort 
anarchisme, een soepele ordening, een nuchtere chaos. De voorlijk-
heid van Amsterdam – ook wel aangeduid als ‘kosmopolitische 
trendiness’ of ‘ekstercultuur’ – wekte jarenlang geestdrift en verba-
zing. Levi’s kwam zeker eens per jaar kijken wat de Amsterdamse 
vrouwen nu weer aanhadden, McDonald’s probeerde hier graag zijn 
nieuwste hamburgers uit. Tegelijkertijd hebben buurten en straten, 
vaker dan je denkt, nog de intimiteit van een dorp. Amsterdam is in 
alle opzichten een kleine wereldstad, met alle variatie en dynamiek 
die daarbij horen, maar zonder het verlies van de menselijke maat. 
Het is een geluk om daar bij te horen.

Onze jarige is, net als een mens, na al die eeuwen nog altijd een vat 
vol tegenstrijdigheden. Een goede stad is een stad die de menselijke 
behoefte aan ‘plaats’, aan geborgenheid, als vanzelfsprekend ver-
enigt met de behoefte aan ‘ruimte’, aan vergezichten. Amsterdam is 
zo’n stad. Traditie en eigenheid gaan hier naadloos samen met ont-
plooiing en een eeuwige zoektocht naar het nieuwe. Amsterdam 
heeft een zeldzaam rijke historische binnenstad, een almaar doorle-
vende geschiedenis die ons, Amsterdammers, meer samenbindt dan 
we denken. En tegelijk is het een spannende en altijd weer verras-
sende stad. Het is een typische immigrantenstad, het product van de 
vruchtbare – ja, en soms ook problematische – spanning tussen ge-
vestigden en nieuwkomers, van de Joden, Duitsers en ‘Spaanse Bra-
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banders’ in de zestiende en zeventiende eeuw tot alle ‘allochtonen’ 
en ‘expats’ in de eenentwintigste eeuw. 
	 Het is een stad die zichzelf zo, generatie na generatie, wist om te 
toveren tot telkens weer een nieuwe stad: in de zestiende eeuw 
groeide een kleine stad vol kloosters uit tot een roerige handelsstad, 
in de zeventiende eeuw werd deze dynamische immigrantenstad 
een kleine wereldmacht, in de achttiende eeuw viel de stad in slaap 
en werd het een stad van renteniers, in de negentiende eeuw ont-
stond uit het arme en vermolmde Amsterdam een compleet nieuwe 
stad van ijzer en stoom, in de twintigste eeuw explodeerde een mo-
derne stad over de regio –maar tegelijk werd in de oorlogsjaren het 
Joodse hart eruit gesneden. Datzelfde Amsterdam is nu een typisch 
eenentwintigste-eeuwse stad, vluchtiger en steeds intenser verbon-
den met de hele wereld. 

Het gekke is: weinig Amsterdammers zijn trots op die 750 jaar. De 
stad is zelfs op een trotse manier niettrots. Ook de meest welvaren-
de Amsterdammers hebben zich in de loop der eeuwen met een ze-
kere koppigheid vastgeklampt aan de uiterlijke soberheid van hun 
zeventiende-eeuwse voorvaderen. Er is zo een stadsbeeld ontstaan 
waaraan ondanks de vergaarde rijkdommen, de barok, de grandeur 
van het absolutisme en de grote doorbraken van de negentiende 
eeuw grotendeels voorbij zijn gegaan. Zelfs het trotse Amsterdam 
van de Gouden Eeuw was volgens de toenmalige Europese normen 
het tegendeel van een moderne stad: traditioneel, gericht op indivi-
duele burgers in plaats van op een machtige aristocratie. Onze rijk-
dom, overal ter wereld op brute wijze bij elkaar gegraaid, is in Am-
sterdam zelf altijd een stille, discrete rijkdom geweest.
	 Van de achttiende-eeuwse weduwe Pels aan de Herengracht, de 
rijkste vrouw van Amsterdam die desondanks over niet meer dan 
vijf bedienden beschikte, loopt een directe lijn naar de Amsterdamse 
topmanager die zich in een weekblad afvroeg of het niet wat minder 
kon in de Business Class van klm: ‘Een broodje kaas en een glas melk 
zijn wat mij betreft meer dan voldoende.’
	 Een verklaring voor dit gebrek aan stedelijke trots ligt voor een 
deel in het simpele feit dat Amsterdam als stadsstaat al zo verschrik-
kelijk lang bestaat. De rustige zelfverzekerdheid die deze middel-
grote Europese stad daaraan ontleent moet niet worden onderschat. 
De Republiek Amsterdam heeft, anders gezegd, allang geen praal-
graven, paleizen, standbeelden en prestigieuze avenues meer nodig.
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	 Het Amsterdamse burgerschap is een burgerschap zonder kapso-
nes, en dat is ook de mythe waar de Amsterdammers zelf in geloven. 
Er was hier nooit een hofhouding waarnaar iedereen opkeek en 
waaraan de gezeten burgerij zich optrok, er heerste hier evenmin 
een absolute vorst die grote doorbraken van de oude structuur van 
de stad kon afdwingen – zoals in Parijs – en die de macht en de mid-
delen had om werkelijk monumentaal te bouwen. Daarbij kwam dat 
ook de rijkste Amsterdamse kooplieden doordrongen waren van 
het besef dat geld in de eerste plaats diende als bedrijfs- en familie-
kapitaal, de basis waarop ook volgende generaties moesten kunnen 
voortbouwen. Met geld smijten, showen hoe rijk je was, het was 
volstrekt ‘not done’ in het Amsterdam van de achttiende en negen-
tiende eeuw. De buitenlandse elite hoefde daar meestal niet over na 
te denken. Die had immers veelal grondbezit achter de hand, waar-
van de opbrengsten jaar na jaar bleven toestromen. De Amsterdam-
se kooplieden kenden dat niet. Zo ontstond in de stad een cultuur 
waarin eer minder telde dan materie en waarin geld vaak zwaarder 
woog dan fatsoen, moraal, afkomst of prestige – met alle voor- en 
nadelen van dien.
	 De mythe van Amsterdam is, kortom, na deze 750 jaar vooral de 
mythe van de geest. De mythe van de meeste andere grote Europese 
steden is vooral de mythe van gebouwen, stenen, monumentaliteit. 
Veel steden profileerden zich door techniek en architectuur, en 
vooral door een wijze van bouwen die de bewonderende burger het 
hoofd deed buigen. Zo schep je onderdanen. 
‘Een monument is bedoeld om angst of bewondering op te wekken: 
om de kijker te herinneren aan de ouderdom van de dynastie, de 
macht van het regime, de rijkdom van de gemeenschap, de waarheid 
van haar ideologie, of aan een militaire overwinning of een succes-
volle revolutie die een dergelijke rijkdom, macht of waarheid uit-
droeg,’ schreef de Amerikaanse stadssocioloog en historicus Donald 
Olsen.1 Ingetogenheid is daarbij uit den boze, voegde hij daaraan toe. 
‘Als een monument in haar opzet wil slagen, moet het in staat zijn 
het individu uit zijn dagelijkse beslommeringen los te rukken – over 
de trein van half zes die hij moet halen, zijn rijbewijs dat hij moet 
laten verlengen, postzegels die hij moet kopen – en hem eraan her-
inneren dat het leven meer inhoudt dan zulke zorgen, en dat hij zich 
gelukkig mag prijzen inwoner te zijn van zo’n schitterende metro-
pool, onderdaan van zo’n welwillend heerser, aanhanger van dat 
ene ware geloof.’
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	 Dat is het lied dat ieder monumentaal gebouw en iedere boule-
vard zingt, de taal die iedere negentiende-eeuwse villawijk spreekt. 
Regent Street, Place de la Concorde, de Stalin-wolkenkrabbers in 
Moskou, ze maken duidelijk dat kunst en architectuur niet alleen 
over zichzelf gaan, maar ook over zaken buiten zichzelf: politiek, 
ideeën, moraal, emoties, geldzucht, handigheid, instituties, geschie-
denis. Monumenten zijn, kortom, de dragers bij uitstek van de 
mythe van de stad – of, beter gezegd, van de mythe die de stad van 
zichzelf wenst.
	 Zo ontstonden de moderne pendanten van de middeleeuwse 
steden die de chaos van de wereld niet meer te lijf gaan met muren 
en poorten, maar met een fantastisch weefsel van constructies. Het 
zijn puur technische steden, die een helderheid suggereren in een 
chaotische wereld, en een leiderschap in een periode die schreeuwt 
om gezag – en ook Amsterdam kent in de periferie haar eigen tech-
noburchten. Maar toch is deze stad hierin een uitzondering. Sterker 
nog, Amsterdam is bijna het vleesgeworden anti-monument. Een-
maal heeft de stad al haar macht en rijkdom in een gebouw willen 
uitdrukken, het stadhuis op de Dam, maar al na anderhalve eeuw 
werd dat verkwanseld aan het Haagse koningshuis. Voor het overige 
zijn, zelfs na 750 jaar, de werkelijk monumentale gebouwen op de 
vingers van een hand te tellen. De prestigieuze architectuur van de 
negentiende eeuw is grotendeels aan Amsterdam voorbijgegaan – 
afgezien van het Rijksmuseum, het Centraal Station en het Paleis 
voor Volksvlijt, dat in 1929 tot de grond toe afbrandde. De combina-
tie Stadhuis-opera leverde aan het eind van de twintigste eeuw een 
log en massief gebouw op, geboren uit zuinigheid, met de allure van 
een Ikea-stoel. De moderne prestigebouw van het bedrijfsleven 
staat, zonder enige stedenbouwkundige visie, weggestopt aan de 
zuidoostrand van de stad. 
	 De Amsterdamse monumentaliteit speelt zich, kortom, voor het 
grootste deel niet af aan de straten en de pleinen, maar enkel in de 
hoofden van haar bewoners. De geschiedenissen in dit boek kunnen 
daarbij helpen – al zeg ik er direct bij dat je moet opschieten, want 
voordat je weet heeft Amsterdam zich alweer omgetoverd tot weer 
een nieuwe stad.

Het grote vuurwerk voor dit 750-jarige feest zal ergens anders van-
daan moeten komen. En het ligt er: bij de Amsterdammers zelf. 
Samen scheppen ze een Amsterdam dat mensen niet in de kou laat. 



Een Amsterdam dat openstaat voor de wereld. Een Amsterdam dat 
zich verzet tegen de liefdeloosheid in de politiek. Een Amsterdam 
dat de toekomst omhelst. 
	 ‘Heldhaftig, vastberaden, barmhartig’, het motto van deze stad 
blijft een bron van inspiratie. Nu meer dan ooit. 

Mei 2024, Geert Mak
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i  
Het heerlijk gebouwde huis





ii  
Stenen en brood





op de  voorga a n de pagi na ’s

Oude houten huizen aan de Nieuwezijds Voorburgwal, 
getekend door Claes Jansz. Visscher, ca. 1650.



De tweede helft van de twaalfde eeuw, die onbekende 
periode tussen 1150 en 1200, moet een bijzondere peri-

ode geweest zijn: een tijd vol kleine en grote revoluties, misschien 
wel een van de belangrijkste tijdperken in de geschiedenis van 
Noord-Europa. Het waren jaren waarin, net als in de negentiende 
eeuw, opeens alles in een stroomversnelling raakte. Het koggen-
schip kwam in zwang, waardoor steeds meer goederen over een 
steeds grotere afstand vervoerd konden worden. De pelgrimages be-
gonnen, waardoor men oog kreeg voor het vreemde en het exoti-
sche. De molen en het weefgetouw maakten allerlei thuisarbeid 
overbodig, waardoor de taakverdeling tussen mannen en vrouwen 
verschoof – en daarmee de sekserollen. Men begon in geld te betalen 
in plaats van in natura – en zo ontstond er iets van een marktecono-
mie. Tegelijk werden in Holland door de overstromingen zulke 
grote stukken land weggespoeld dat enorme waterstaatswerken 
noodzakelijk waren. Bovendien groeide de boerenbevolking almaar 
door, en steeds meer mensen waren gedwongen naar een andere 
broodwinning om te kijken, buiten de landbouw. Al die ontwikke-
lingen voltrokken zich binnen enkele decennia, en het was precies 
op dat omslagpunt dat Amsterdam ontstond.

De groei van de dorpse nederzetting rond de rivierdam tot een klei-
ne stad was een proces dat zeker een eeuw – dus drie generaties – 
heeft geduurd. Een harde grens waar het dorp ophoudt en de stad 
begint, een soort ‘drempelwaarde van stedelijke allure’, zoals de 
Franse historicus Fernand Braudel het noemt,1 is voor de Middel-
eeuwen echter niet te geven. Voor Franse stadjes in de zestiende 
eeuw is wel een ondergrens van ‘zeshonderd haardsteden’ aange-
houden, wat neerkomt op zo’n tweeduizend inwoners, maar vol-
gens anderen is die norm veel te hoog, zeker voor middeleeuwse 
steden. Hoe het ook zij: onze nederzetting zal die ondergrens, met 
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haar tientallen en al snel honderden haardsteden, spoedig gehaald 
hebben.
	 Het meest tekenend voor het feit dat Amsterdam vrij gauw stede-
lijke karaktertrekken vertoonde was het soort mensen dat er woon-
de. Dat waren niet alleen maar boeren, vissers en schippers. Vrijwel 
vanaf het begin vertoonde de gemeenschap op die dijkjes iets dat 
kenmerkend is voor iedere stad: variatie en specialisatie.
	 Een van de oudste teruggevonden huizen van de nederzetting 
Aemstelredamme dateert uit 1225, een halve eeuw voor de eerste 
vermelding van de stad. Bij opgravingen op het terrein van een oude 
bioscoop aan de Nieuwendijk trof men op meer dan vier meter diep-
te een stookplaats, een deel van de omheining van een erf en wat 
huisraad. ‘Een grote hoeveelheid bedrijfsafval maakte bovendien 
duidelijk welk beroep deze pionier uitoefende,’ zou stadsarcheoloog 
Jan Baart later in een van zijn rapporten schrijven. ‘Dikke lagen as, 
een hoeveelheid steenkool, een partij ijzerafval en een paar gereed-
schappen vertellen dat we met een smid van doen hebben.’ Aan de 
hand van allerlei resten en halffabrikaten viel af te leiden dat deze 
smid zijn eigen land- en tuinbouwgereedschap maakte, maar ook 
timmermanswerktuigen, ijzerwerk voor de scheepsbouw, visgerei, 
schoenverstevigingen, paardenbeslag, eetgerei en allerlei wapen-
tuig. De nabijheid van het zogenaamde kasteel zal daar zeker mee te 
maken hebben gehad. Gietmallen en restjes koperplaat toonden aan 
dat hij ook met koper en tin werkte. De smidse verdween rond 1275, 
nadat er zeker een tweetal generaties smeden gewoond en gewerkt 
hadden.
	 De resten van het op een na oudste huis vertellen over een andere 
ambachtsman. Het dateert uit 1250, en werd vrijwel zeker bewoond 
door een schoenmaker.2 In 1980 werden bij de Kalverstraat, diep 
onder de grond, de resten van gevlochten wilgentenen, funderings-
hout en stenen gevonden – een huis dus – en aan de toenmalige 
oever van de Amstel kwamen talrijke leersnippers en koehaar, ver-
mengd met kalk te voorschijn. Blijkbaar werden de huiden aan de 
waterkant met kalk onthaard, daarna volgde het looiproces, en ten 
slotte werden er schoenen van gemaakt.
	 Er moeten zo meer ambachtslieden geweest zijn. Onder de oud-
ste Amsterdammers die we bij naam kennen, bevindt zich in 1310 
een zekere ‘Lambrecht die backer’. Dat betekent dat de stad toen al 
een aparte bakkerij had, waar de mensen hun zelfgeknede brooddeeg 
konden laten bakken. Ook voor het koren, dat aanvankelijk met de 
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hand gemalen werd, kwam in 1307 bij de Zeedijk een molen, en later 
nog een tweede bij de Nieuwendijk – oorspronkelijk dan ook Wind-
molenstraat geheten. Jan Baart heeft ooit, aan de hand van vondsten 
en archieven, een lijst samengesteld van wat er allemaal in het veer-
tiende-eeuwse Amsterdam werd gedaan. Hij kwam op vijftig ver-
schillende beroepen: variërend van goudsmid, kruisboogmaker en 
bierbrouwer tot kuiper, hoer en kluizenares. Het was duidelijk: hier 
lag een stad en niets anders.
	 Die specialisatie moet vooral voor de vrouwen grote gevolgen 
hebben gehad. Tot in de dertiende eeuw waren het immers de vrou-
wen die – thuis – het meel met de hand maalden, het brood bakten, 
kleren weefden en potten bakten in het vuur. Aan het eind van de 
twaalfde eeuw kwamen er weefgetouwen en pottenbakkerijen, en 
in snel tempo werden deze vrouwelijke taken overgenomen door de 
mannelijke wever en pottenbakker. Die overgang is duidelijk te zien 
door vingerafdrukken op het aardewerk uit die tijd dat is opgegra-
ven. Met hulp van vingerafdrukspecialisten van de gemeentepolitie 
maakten de Amsterdamse stadsarcheologen daar een studie van, en 
daaruit blijkt dat het allervroegste aardewerk dat in de stad gevon-
den is bijna altijd is gemaakt door vrouwen, die de potten met de 
hand vormden. Later werden dat mannenvingers.3 Ook de eerder ge-
noemde houten klomp uit 1200 is vrijwel zeker gemaakt door een 
specialist. In de dertiende en veertiende eeuw vond een soortgelijke 
specialisatie plaats rond het malen van graan, het brouwen van bier 
en de medische zorg. Tegelijk werden al deze nieuwe beroepen be-
schermd door het ontstaan van gilden – vrijwel zonder uitzondering 
exclusieve mannenaangelegenheden. Het ligt voor de hand dat deze 
overgang grote gevolgen gehad moet hebben voor de rolverdeling 
tussen mannen en vrouwen, en wellicht ook voor de daarbij beho-
rende moraal – al kunnen we, door het ontbreken van schriftelijke 
bronnen, naar de details slechts gissen.

Hoe moeten we ons dat dorp Amsterdam voorstellen? Nat en mod-
derig, dat zeker. Bij de opgraving aan de Nieuwendijk was aan de 
lagen in de grond te zien hoe de smidsfamilie bijna iedere twee jaar 
het erf weer moest ophogen, omdat alles wegzakte vanwege de dras-
sigheid van de veengrond. Met de woning van onze schoenmaker 
was het al niet veel beter gesteld. Het bouwsel was, net als alle andere 
huizen, van hout en stond zonder enige fundering op de grond. De 
rook van het vuur kringelde vrij omhoog door een paar gaten in het 



dak en de lemen vloer werd bedekt door een mat, gevlochten van 
wilgentenen. Uit de vondsten valt af te leiden dat ongeveer een 
halve eeuw later, rond 1300, op deze zelfde plek een nieuw huis ge-
bouwd is, met aangrenzend een straatje, gemaakt van brokken steen. 
Achter dat huis werd in de Amstel nogal wat huisafval gevonden, 
zoals een houten kuip en potscherven, afkomstig van aardewerk uit 
Duitsland en uit Amsterdam zelf. En weer een eeuw later, in onge-
veer 1400, verscheen op dezelfde plaats het eerste stenen huis.
	 Toch ging die ‘verstening’ van de stad maar langzaam. Na iedere 
stadsbrand – in 1421 en vooral in 1452 werden grote delen van de stad 
in de as gelegd – werden de bouwverordeningen strenger. Rieten 
daken werden verboden, en voorgevels en zijwanden moesten van 
bakstenen gemaakt worden. Op de eerste kaart van Amsterdam, uit 
1544, valt echter duidelijk te zien dat nog minstens de helft van de 
huizen een houten gevel had, en tot ver in de zeventiende eeuw 
waren overal houten hoekjes in de stad. Hout is een materiaal dat 
zich gemakkelijk laat bewerken, en een straat met houten huizen is 
altijd vol afwisseling. De oudste tekeningen van de Warmoesstraat, 
het Damrak en de Oudezijds Voorburgwal doen dan ook hier en daar 
denken aan Noorse en Duitse stadjes, vol uitbouwtjes en tierelan-
tijntjes. Zo ongeveer moet de stad er rond 1350 hebben uitgezien. 
Twee van die houten huizen zijn tot de dag van vandaag in ieder 
geval bewaard gebleven – Begijnhof 34 en het huis aan de kop van de 
Zeedijk op nummer i –, maar waarschijnlijk zijn het er meer. Soms 
verbergen fraaie gevels funderingen, muren en balkconstructies die 
bijna tweemaal zo oud zijn: in de zeventiende en achttiende eeuw 
werd niet zelden voor een middeleeuws huis gewoon een ‘moder-
ne’ gevel geplakt. Zo werd onlangs nog bij sloopwerkzaamheden 
achter het Scandic Crown Hotel Victoria, tegenover het Centraal 
Station, een vrijwel gaaf houtskelet van een middeleeuws koop-
manshuis aangetroffen, met takelconstructies en al. Het geheel da-
teerde uit de veertiende eeuw, en was daarmee vermoedelijk écht 
het oudste huis van Amsterdam. Omdat de bouw van het hotel niet 
kon wachten, verdwenen de resten echter al snel naar een opslag-
plaats.

Zoals de eerste auto’s weinig meer waren dan koetsen, met in plaats 
van een paard een motor ervoor, zo volgden de eerste stenen huizen 
precies de bouwwijze van de houten huizen – een constructie die 
nog tot de dag van vandaag overal is te herkennen. De houten balken 
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bleven het huis dragen, en de stenen dienden voornamelijk als vul-
ling van de muren. Ook de vorm van het dak was meestal niet erg 
origineel. Of men maakte van het stenen stadshuis een soort mini-
kasteeltje, met kantelen en al, of men maakte, om het puntige dak 
van het houten huis zoveel mogelijk te benaderen, een puntige trap-
gevel.
	 De middeleeuwse houten huizen hadden verdiepingen die tel-
kens een stukje verder naar voren sprongen, zoals bij oude vakwerk-
huizen nog steeds te zien is. Het voordeel daarvan was dat gevel en 
ramen veel minder te verduren hadden van regen en storm. De ge-
veltoppen aan weerszijden van de straat helden dus altijd naar elkaar 
toe. Daardoor leken de toch al smalle straten en dijken nog dichter 
bebouwd. De komst van de stenen gevel bracht hierin weinig veran-
dering. Ook de nieuwe huizen werden ‘op de vlucht’ gebouwd, 
zodat de licht vooroverhellende geveltoppen op één lijn bleven 
staan met de oudere houten huizen van de straat. Dat deed men in 
de eerste plaats omdat een rechte gevel in zo’n verder schuin ge-
bouwde straat geen gezicht was: het zou lijken alsof zo’n gevel ach-
teroversloeg. Door datzelfde optische effect kwam een iets voor-
overhellende gevel bovendien veel mooier uit. En toen de kooplie-
den voor hun koopwaar steeds meer en steeds hogere zolders bouw-
den bood deze constructie ook nog eens het voordeel dat het takelen 
zo veel gemakkelijker ging, zonder voortdurende aanvaringen met 
de gevel en de glazen van de heer des huizes. Deze manier van bou-
wen heeft zodoende het houten huis met vele eeuwen overleefd. 
Nog steeds hellen bijna alle voorgevels in de Amsterdamse binnen-
stad enigszins naar voren, een traditie die tot op de dag van vandaag 
wordt voortgezet dankzij die merkwaardige combinatie van ouder-
wetsheid en pragmatisme die de stad zo eigen is.

De grote revolutie die de verstening met zich meebracht werd aan-
vankelijk vooral zichtbaar in het befaamde Amsterdamse binnen-
huis.4 Het steen maakte het mogelijk om schoorstenen aan te bren-
gen en het vuur verplaatste zich zo van het midden van het huis naar 
een schouw aan een van de stenen zijwanden. Snel ging dat proces 
overigens niet, nog bijna twee eeuwen lang, tot 1492, zouden de 
Amsterdamse verordeningen spreken over de ‘vrije haert’. Toch had 
zo’n schoorsteen grote voordelen. Doordat de kap van het huis niet 
meer vol rook stond kon men daar een planken vloer op de balken 
leggen, en zo een zolderverdieping maken. Vervolgens begonnen 
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sommige Amsterdammers rondom de haard een klein kamertje te 
timmeren, bij wijze van tochtschot. Zo kon de warmte beter worden 
vastgehouden. Dit vertrek groeide uit tot een vast fenomeen in het 
traditionele Amsterdamse huis: de zogenaamde ‘binnenhaert’.Ter-
wijl de rest van het huis in relatie bleef met de straat, werd deze bin-
nenhaard het begin van het privégedeelte. Om de warmte van de 
binnenhaard nog beter vast te houden begon men een verlaagd pla-
fond aan te brengen, waardoor er een lage insteekverdieping ont-
stond. Die nieuwe verdieping verhoogde men op den duur, en ook 
kwam er een aparte schoorsteen. Zo groeiden uit de binnenhaard 
twee volwaardige vertrekken boven elkaar, waarvan de een de func-
tie van woonkamer kreeg, en de ander die van keuken.
	 Er kwam op die manier al vroeg een opvallende scheiding tussen 
privé en publiek binnen het Amsterdamse huis zelf, Het ‘voorhuys’ 
kennen we volop van Vermeer, Jan Steen en andere zeventiende-
eeuwse schilders. Het was hoog, licht en openbaar. Het werd meest-
al gebruikt als winkel, koopmanskantoor of werkplaats, maar ook 
wel als woonruimte. ’s Zomers stonden de luiken en de deur altijd 
open – zij het dat de onderdeur meestal dicht was vanwege de vele 
loslopende honden in de stad. De binnenhaard was daarentegen in-
tiem en besloten. De Amsterdammers kropen er weg tegen de kou 
en de hardheid van het bestaan, en wat ervan op tekeningen en 
schilderijen is vereeuwigd ademt steevast een sfeer van prettige ge-
zapigheid, pijprokende mannen en zwijgend breiende vrouwen. 
Het was een dubbelzinnigheid die het huiselijk leven in de stad nog 
eeuwenlang zou kenmerken: aan de ene kant de welgemeende 
openheid van de koopman die zijn cliënten in het voorhuis tege-
moet treedt en van een stad die tot vandaag toe ’s avonds luiken 
noch gordijnen sluit, aan de andere kant de geslotenheid van het pri-
véleven, van de binnenhaard, van de merkwaardige sfeer die Neder-
landers aanduiden met het onvertaalbare woord ‘gezelligheid’, de 
knusheid die van binnen zacht is, en van buiten hard.
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Schilderij van een typisch Amsterdams huis met overhellende 
gevel op de Dam.






