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Zonder de voortdurende zorg van mijn zoons, Thiémo en
Miguel, had ik dit werkstuk niet geschreven. Aan hen en
Diana Fraser (1) draag ik deze studie op. Waardevol waren
voor mij ook de kritische opmerkingen van Frits Corsten
en het feit dat ik een groot aantal titels uit zijn bibliotheek
mocht raadplegen. Onder de vele anderen die ik dank
verschuldigd ben zijn vooral degenen die met hun kantteke-
ningen in discussies aan het geheel bijdroegen.

— WALDO HEILBRON, 2006



Voorwoord
DOOR GLORIA WEKKER

Wat een opmerkelijke loop van de gebeurtenissen — durf ik ge-
schiedenis te zeggen? - is het dat ik nu, in 2024, dit voorwoord
mag schrijven bij de heruitgave van het boek van dr. Waldo
Heilbron, De toekomst van het verleden. Reflecties over Neder-
lands slavernijverleden en -erfgoed uit 2006. Ik herinner me
Waldo vooral als jonge, bevlogen docent bij het Antropolo-
gisch Sociologisch Centrum van de Universiteit van Amster-
dam, gevestigd aan de Keizersgracht. Ik was een jongerejaars
student Culturele Antropologie in het begin van de zeventiger
jaren. Ik kende Waldo niet persoonlijk, en heb ook geen col-
lege van hem gehad, maar zijn latere vrouw Diana Fréser, een
wiskundedocent met wie ik enkele jaren later actief was in
de zwarte vrouwenbeweging, kende ik wel goed. Waldo was
geestelijk en lichamelijk vlug en wendbaar, zo herinner ik me
hem, en hij mdést me wel opvallen want hij vormde samen
met prof. dr. Humphrey Lamur het contingent Surinaamse
docenten. Net zoals ik me de zeldzame witte vrouwelijke do-
centen kan herinneren, met name degenen die een feminis-
tisch perspectief hadden. Het instituut had een patriarchale
cultuur gedomineerd door oude en jongere witte mannen, die
als vanzelfsprekend seksisme vormgaven en in stand hielden,



een apenrots. Het was volstrekt vanzelfsprekend dat er voor
de nieuwe professionele aanwas, de studentassistenten, alleen
in de vijver van de mannelijke studenten gevist werd, terwijl
vrouwelijke studenten in de meerderheid waren. Het gonsde
in de wandelgangen over allerlei onoorbare relaties tussen do-
centen en vrouwelijke studenten en er zat niets anders op als
studente dan te proberen je vege lijf te redden. Het feminisme
stond nog in de kinderschoenen en #MeToo zou nog vijt de-
cennia op zich laten wachten. Om de titel van een iets later
geliefde bundel zwarte feministische teksten aan te halen: All
the Women Are White; All the Blacks Are Men, But Some of
Us Are Brave (1982).

Waldo had regelmatig verhitte debatten over wie de revolu-
tie teweeg zou brengen met andere docenten/onderzoekers
die gespecialiseerd waren in het marxisme en de rol van het
boerenproletariaat. Wij, studenten, stonden erbij en keken er-
naar en werden al luisterend gevormd tot kleine soldaten voor
de revolutie. Sommigen van ons klaar om af te reizen naar
China of Cuba; anderen, zoals ik, namen een andere route,
waarbij ik, na enkele omzwervingen, uiteindelijk via de vs
op weg ging naar een toekomst waarin intersectionaliteit, de
benadering van de werkelijkheid waarin ras, gender, seksua-
liteit en klasse centraal zou staan. Later, in 1982, verdedigde
Waldo zijn proefschrift over kleine boeren in de schaduw van
de plantages in Suriname. Zijn werk bestrijkt een breed scala
aan onderwerpen, waarbij hij de nadruk geografisch en the-
matisch verlegde van het Caraibisch gebied en de onderdruk-
king van kleine boeren, naar de Nederlandse multiculturele
samenleving en de verzwegen aanwezigheid van ras in aller-
lei domeinen. Denk aan het ‘feest’ van Sinterklaas en Zwarte
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Piet, het onderwijs, musea en andere erfgoedinstellingen en
de gebouwde omgeving.

De toekomst van het verleden kwam uit in 2006, het jaar
waarin het kabinet-Balkenende II viel over het racistische
manoeuvreren van minister voor Vreemdelingenzaken en In-
tegratie, Rita Verdonk, met betrekking tot haar partijgenoot
Ayaan Hirsi Alj, een uit Somalié afkomstige vluchtelinge, die
vvD-kamerlid was geworden. De uiterst rechtse, geharnaste
Verdonk was al eerder in opspraak geraakt door de hals-
starrigheid waarmee zij de strenge Vreemdelingenwet 2000
uitvoerde. Die wet was overigens door de voormalige PvdA-
staatssecretaris van Justitie, Job Cohen, ontworpen. Verdonk
had er zin an en stuurde opgewekt homo’s terug naar Iran,
lichtte Congoleze autoriteiten in toen zij uitgeprocedeerde
asielzoekers uitzette naar Congo, lanceerde een voorstel dat
er een ‘gedragscode’ moest komen waarbij er op straat alleen
nog Nederlands gesproken mocht worden en was ook in het
geval van Hirsi Ali verre van terughoudend. Het ging erom
dat Hirsi Ali onder het, naar verluidt, opgeven van valse ge-
gevens over zichzelf onrechtmatig toegang tot Nederland had
verkregen, waardoor zij, als het aan Verdonk lag, niet alleen
haar Kamerlidmaatschap maar ook haar Nederlanderschap
zou verliezen. Dit alles leidde tot de val van het kabinet en
tot het vertrek van Hirsi Ali uit Nederland. Maar het was
overigens ook geen feest voor kritisch Nederland in die post-
Fortuyniaanse periode, waarin rechtse geluiden de boventoon
voerden en vaak de enige toon leken. De moorden op Pim
Fortuyn en Theo van Gogh lagen nog vers in het geheugen
en hadden de dominante zelfrepresentatie van redelijk, ge-
matigd, niet gewelddadig landje, flink geschokt en tot ver in
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het buitenland was er in de media aandacht besteed aan wat
er toch aan de hand was in Nederland. Ook het essay ‘Het
multiculturele drama’ uit 2000 van Paul Scheffer, waarin hij
het gebrek aan integratie van nieuwkomers aan de kaak stelde,
ijlde nog lange tijd flink na en was het gesprek van de dag.
Het vroeg moed om in die context een vurig en tegendraads
pleidooi te houden voor een andere versie van de geschiedenis.
Dat is precies wat Waldo Heilbron gedaan heeft.

Nu, achttien jaar later, ligt er dan de heruitgave van Heilbrons
boek dat me tot nu toe niet bekend was. Ik heb er ook geen
recensies uit die tijd over kunnen vinden, zodat de conclusie
voor de hand ligt dat het in 2006 helaas weinig aandacht heeft
getrokken. Het zijn vier aparte essays die bij verschillende
gelegenheden in geschreven of gesproken vorm gepresenteerd
zijn, onder andere voor de Nederlandse Museumvereniging.
Het boek is een moedige interventie in het dominante den-
ken in de Nederlandse samenleving over geschiedenis, cul-
tuur en erfgoed, waarbij de erfgenamen van de kolonisatoren
de ‘feiten’ van ‘de geschiedenis’ geselecteerd, beschreven en
geinterpreteerd hebben, terwijl het perspectief van tot slaaf
gemaakten en van hun nazaten systematisch tot zwijgen is
gebracht. Het centrale argument is dat hierdoor een verte-
kening van de geschiedenis heeft plaatsgevonden en om een
waarheidsgetrouwer beeld te bereiken, in het bijzonder van
het slavernijverleden en zijn erfgoed, is er niet méér onderzoek
vanuit het bestaande dominante perspectief noodzakelijk,
maar juist vanuit de groep die tot zwijgen is gebracht. Heil-
brons voorstel is om een insluitende versie van de geschiede-
nis te produceren, waarbij de doorwerking van de slavernij
zowel bij zwart als bij wit aan het licht zal komen.
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In het eerste, meest uitgebreide hoofdstuk, ‘Het verloren erf-
goed’, reikt hij het theoretisch kader aan door een aantal sleu-
telbegrippen uitputtend te behandelen: identiteit, zeltbeeld,
geschiedenis, cultureel, materieel, immaterieel en mentaal
erfgoed, ‘ras’ en kleursymboliek. Hij beargumenteert dat
in de geschiedenis van de Europese machtsuitbreiding, de
vorming van beelden van de identiteit van de overheersende
groep en van de gekoloniseerden geleid heeft tot een versteend
‘overheersings- en onderworpenheidsbewustzijn’ (p. 38), dat
zich tot in het heden nog handhaaft. Musea en onderwijs,
als onderdelen van machtsconstellaties, die het bewustzijn
van grote delen van de bevolking beinvloeden, spelen een be-
langrijke, maar vaak onbewuste en stilzwijgende, rol bij het
doorgeven van ‘de geschiedenis’ en ‘het erfgoed’. Het gaat er
nu om het dominante geschiedbeeld, dat erop uit was zich een
roemrucht en superieur verleden aan te meten, aan te vullen
met — en te vervangen door — de moeilijke zoektocht naar
de geschiedenis en het erfgoed van de onderdrukten, die op
allerlei manieren vervormd, tot ons komen.

Hoofdstuk 2, ‘Het erfgoed hervinden’, belicht de zoektocht
naar ‘waarheid’ met betrekking tot geschiedentis, erfgoed en
de tekortschietende methoden en technieken van onderzoek
daarnaar. De eigen ervaringswereld van de tot slaaf gemaak-
ten, die tot nu toe in belangrijke mate buiten beeld gebleven
is, staat hier centraal.

Hoofdstuk 3, ‘Plaatsen van herinnering’, begint met de te-
rechte en uitdagende vaststelling dat het Fort Zeelandia altijd
een voor de hand liggender plek voor ‘de geschiedenis’ is ge-
weest dan het verwoeste Fort Buku, de centrale verzetshaard
van de Marrons (p. 106). Het aanwijzen van plaatsen die de
herinnering aan de slavernij moeten helpen bewaren, kan niet
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los gezien worden van de dominante blik op ‘de geschiede-
nis’. Hier richt Heilbron zijn blik ook op de rol van taal in de
vertekening van het verleden.

Hoofdstuk 4, ten slotte, “Verandering van koers’, bepleit
een meervoudige blik op de geschiedenis. Er moeten andere
invalshoeken worden gehanteerd, waardoor andere ‘feiten’ in
de schijnwerper komen te staan. Dan zou in de beeldvorming
over de bevolking in slavernij niet de veronderstelde passivi-
teit van Afrikaanse Surinamers benadrukt worden, maar juist
hun bijdrage aan het scheppen van bestaansvoorwaarden in
de Amerika’s, hun creativiteit en hun verzet.

Ik ontkom er helaas niet aan ook een aantal minpunten van
het boek te noemen, namelijk dat het de indruk wekt in haast
geschreven te zijn. Ik miste het bovendien erg dat de auteur in
zijn theoretisch kader, of in de meer toegepaste hoofdstukken,
casussen niet uitwerkte waardoor zijn argumenten aan kracht
gewonnen zouden hebben. Uitwerking van een casestudy
over materieel erfgoed van de slavernij als de traditionele
kleding van Afro-Surinaamse vrouwen, de koto en angisa,
en de boodschappen die die in zich dragen (p. 92), zou zeer
tot de verbeelding hebben gesproken. Daarnaast ontbreken
belangrijke bronnen, zoals het meesterwerk van de Haitiaanse
antropoloog en historicus Michel-Rolph Trouillot Silencing
the Past: Power and the Production of History uit 1995. Deze
studie, een elegante meditatie op de kenmerken van macht in
de historiografie en hoe macht de beschrijving, de interpre-
tatie en de productie van de geschiedenis beinvloedt, was en
is nog steeds spraakmakend. Trouillot stelt precies hetzelfde
onderwerp aan de orde: waarom worden bepaalde onderdelen
van de geschiedenis herinnerd en andere niet?
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Niettemin beveel ik het boek aan omdat het een niet te negeren
onderdeel is van de interventies die zwarte wetenschappers in
Nederland, als outsiders within of space invaders, gedaan heb-
ben om de weergave van het historische archief kritisch te be-
schouwen en voorstellen voor verandering te doen. Dat is geen
gemakkelijke opgave geweest, gegeven het feit dat, zoals ik in
Witte onschuld (2018) beargumenteer, het gilde van historici
in Nederland, enkele uitzonderingen daargelaten, het do-
minante, zelf-feliciterende geschiedverhaal volgzaam steeds
herhaald hebben. Zij hebben datzelfde eenzijdige verhaal ook
aan buitenlandse historici die over Nederland schrijven - en
dat zijn niet de minsten, zoals Jonathan Israel, Simon Schama
en Russell Shorto,- overgedragen. Het rooskleurige zelfbeeld
heeft geleid tot een representatie van de geschiedenis waarin
Nederlanders exceptioneel tolerant, kleurenblind en niet-ra-
cistisch zijn ten opzichte van anderen van kleur. Het zijn met
name buitenstaanders die op de noodzaak hebben gewezen
om naar Nederland te kijken vanuit het perspectief van zijn
Imperiale Rijk. Ik denk aan de Amerikaanse historicus Al-
lison Blakely met Blacks in the Dutch World: The Evolution of
Racial Imagery in a Modern Society (1994) en de Amerikaanse
antropologe Ann Laura Stoler, gespecialiseerd in ‘ons Indié’
en de Franse kolonién in Zuidoost-Azi¢, met onder andere
haar werk ‘Carnal Knowledge and Imperial Power’ (1991)
en Race and the Education of Desire (1995). Kortom, het zijn
buitenlandse vakgenoten en buitenstaanders, in de zin van
sociologen en antropologen, die aangedrongen hebben op een
kritischer blik op de Nederlandse samenleving en geschiede-
nis. Met De toekomst van het verleden heeft Waldo Heilbron
zich al vroeg in die kritische gelederen gevoegd en hij verdient
daarvoor de aandacht die hij eerder ten onrechte niet kreeg.
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Ten slotte, kijkend naar wat er tot stand gebracht is in de
geest van de ideeén van Waldo Heilbron op het gebied van
geschiedenis en erfgoed, dan springen enkele nieuwe tradities
in het oog. De Bigi Spikri, de tocht van het Waterlooplein naar
het Amsterdamse Oosterpark van met name Creoolse vrou-
wen in klederdracht, voorafgaand aan de 1 juli herdenking;
de jaarlijkse inzegening van de viering van Keti Koti door
Winti-priesteres Marjan Markelo, waarbij zij de bescherming
door de Winti-Oppergoden, Anana Keduaman Keduampon
en Mama Aisa, over ons allen afroept; de Keti Koti-tafel van
Mercedes Zandwijken en Machiel Keestra; en de proliferatie
van stedelijke en regionale comités, die de lokale viering van
Keti Koti organiseren. Bijzonder relevant is de voorbereiding
van een Nationaal Slavernij Museum, te realiseren rond 2030,
dat zal bijdragen aan de bewustwording en kennis over de Ne-
derlandse slavernijgeschiedenis in zijn totaliteit. Een andere
belangrijke ontwikkeling is het ontstaan van een institutie
als The Black Archives te Amsterdam, een uniek historisch
archief waar boeken vanuit zwarte en andere perspectieven
geraadpleegd kunnen worden en waar regelmatig tentoonstel-
lingen met episodes uit de Nederlandse zwarte geschiedenis
plaatsvinden. Dan zijn er projecten als Mapping Slavery, de
serie stadsgidsen die de erfenis van de slavernij in verschil-
lende Nederlandse steden in kaart brengen en de tochten door
Amsterdam, Black Heritage Tours, die te voet en per boot, de
gebouwde omgeving herlezen op haar oorsprong in de ko-
lonialiteit. Ook jongere historici en antropologen dragen bij
aan een kanteling van de koloniale blik door de publicatie van
enkele recente studies, waarin de wereld van de onderdrukten
centraal staat. Hierbij teken ik ook aan dat het van belang is
voor Surinamisten om Sranantongo te leren, om toegang te
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