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Lower East Side rond 



  
-

Deze geschiedenis speelt zich af in een ander land. Een land waar het 
dienen van de publieke zaak nog gold als hoogste doel. Een land waar, 
dwars door al het harde onrecht, een democratische belofte gloorde. 
Een land dat, ondanks alle verschillen tussen de mensen, de kracht en 
eenheid kon opbrengen om die te verdedigen, tot in het verre Europa 
toe.

De president kreeg, toen alles voorbij was, zijn pleinen, straten en 
standbeelden, zijn bibliotheken, scholen en vliegdekschepen. Voor hem 
restte een kleine steen, op de begraafplaats van Grinnell, ergens ver weg 
in Iowa. Daar kwam hij vandaan, daarheen keerde hij terug.

Harry Lloyd Hopkins. In Europa kent bijna niemand hem. Toch hoort 
hij bij de handvol mensen die, vanuit de verte, bepalend waren voor 
het lot van ons continent, van ons land, van onze dierbaren en onszelf. 
Tijdens de oorlogsjaren gold hij in de kleine wereld van internationale 
diplomaten en politici als de belangrijkste Amerikaan na Roosevelt, sa-
men met opperbevelhebber Marshall. Hopkins was een wisselwachter, 
niet meer dan dat, maar op cruciale momenten was hij wel de man die, 
achter de schermen, geschiedenis schreef.

Zelf liep ik hem min of meer bij toeval tegen het lijf. Toen ik een arti-
kel schreef over Martha Gellhorn, de legendarische oorlogsverslaggeef-
ster, bleek dat ze haar loopbaan was begonnen in de crisisjaren, als een 
soort verkenner voor het Witte Huis. Zij was nog jong, ze trok door het 
hele land, praatte met iedereen, en brief na brief rapporteerde ze haar 
bevindingen aan een mistige maar altijd nieuwsgierige topfunctionaris, 
grote man achter de New Deal: ‘My dear Mr Hopkins.’

Toen ik, jaren later, schreef over Engeland tijdens de Tweede We-
reldoorlog, trof ik hem opnieuw. Hij was begin ’ – Amerika was 





nog neutraal – als persoonlijke gezant van president Roosevelt naar 
Churchill gestuurd om te kijken welke hulp en samenwerking er al 
mogelijk waren. Met deze man kon Churchill eindelijk al zijn zor-
gen delen, de eenzame premier was zo gelukkig met zijn komst dat 
hij ’s avonds laat, na hun zoveelste gesprek, rondedansjes maakte op 
de muziek van de Amerikaanse grammofoonplaten die Hopkins had 
meegenomen.

Daarna zag ik hem telkens opnieuw opduiken, als passant op film-
beelden, op staatsiefoto’s vaak op de tweede rij, lang, mager, een beetje 
scheef, wat slobberig in de kleren. Hij was een voormalige welzijnswer-
ker, charmant, maar niet altijd aardig. Hij was een gedreven idealist, 
maar hij kon vloeken als een dragonder en manipuleren als de beste 
jongleur. Hij was ongenadig ambitieus, hij had een unieke positie, on-
gekend in de Amerikaanse geschiedenis, hij was in feite chef-staf en 
nationale veiligheidsadviseur ineen, in de machinekamer van de oorlog 
was hij een van de centrale figuren. Toch had hij vrijwel nooit een of-
ficiële functie.

Jarenlang woonde hij in het Witte Huis, een paar deuren vanaf de 
president. Hele ochtenden werkte hij daar vanuit zijn bed, bezaaid met 
papieren en sigarettenas. Nooit bezat hij een eigen auto. Nooit was hij 
eigenaar van een huis, hoe klein ook. Bijna al die jaren werkte hij voor 
een salaris dat lager was dan toen hij zijn loopbaan begon. Hij had 
ondertussen wel de beschikking over miljarden dollars, en tijdens de 
oorlog zelfs tientallen miljarden. Hij bezat, vertelde zijn kleindochter 
me, welgeteld twee pakken.

In deze historische jaren fungeerde hij, vooral achter de schermen, 
als de Amerikaanse ‘schaduwprins’. Roosevelt en hij doorstonden samen 
de crisis, de grote oorlog en drie verkiezingscampagnes, ze visten en 
pokerden samen, ze waren zeldzaam close, ze begrepen elkaar met een 
half woord, ze genoten van elkaars gezelschap, maar waren ze vrienden? 
‘De president heeft geen vrienden,’ zeiden de mensen die hem kenden. 
Zelfs zijn vrouw zei dat: ‘Franklin heeft geen vrienden.’ Maar Harry 
Hopkins kwam toch wel aardig in de buurt.

Roosevelt was kreupel, Hopkins was permanent ziek, zijn lijf kon 
nauwelijks nog voedsel opnemen, de oorlog vrat hen allebei langzaam 
leeg. Toch strompelden ze samen door, tot het eind.

Een diepgeroerde Churchill schreef na Hopkins’ dood:



  

Een sterke, heldere, fiere vlam heeft een kwetsbaar lichaam opge-
brand. Weinig mensen weten beter dan ik welke diensten hij de 
wereld leverde. Hij was een ware leider, en in vuur en wijsheid in 
tijden van crisis is hij zelden overtroffen. We zullen nooit meer 
iemand zoals hij zien.

Daarvan was geen woord overdreven.

Alles begon, zoals dat vaker gaat, met een overweldigende liefde. De 
plek was niet bepaald romantisch: de Lower East Side, het lawaaiige 
New Yorkse getto rond de eeuwwisseling, vol verse immigranten, vol 
kamers waar het vuil en de armoede door de muren dampten, vol karren 
en straathandelaren, vol geroep, gesjacher en gelach, de oersoep van het 
twintigste-eeuwse New York. Ethel Gross was typisch zo’n kind uit een 
van die dompige kelderwoningen – om precies te zijn: th Street  , 
een van de  miljoen immigranten die, opgepropt als tussendekse pas-
sagiers, de sprong hadden gewaagd naar een beter leven.

Ethels ouders waren orthodox joods, ze kwamen uit het behekste hart 
van het toenmalige Europa. Het gezin had daar goede tijden gekend, 
met bedienden, kleine vakanties, beschaafde luxe. Vader Bencion Gross 
had theologie gestudeerd, daarna was hij bedrijfsleider geworden in de 
glasfabriek van de familie in Kaschau, niet ver van Boedapest, maar hij 
werd bang voor de toekomst. Vanaf de jaren tachtig was Jodenhaat een 
sterke onderstroom geworden in de politiek, overal in het Russische 
Rijk waren pogroms losgebarsten en dat antisemitische geweld begon 
ook over te slaan naar deze streken. Gross voorvoelde – terecht – dat 
er meer ellende op komst was, hij besloot om zijn gezin aan de andere 
kant van de oceaan een nieuwe toekomst te geven.

Bencion stierf plotseling, voordat hij zijn emigratieplannen had 
kunnen uitvoeren. Ethel herinnerde zich nog zijn ziekbed, hoe haar 
vader opgepropt in de kussens zat, eindeloos in de weer met brieven 
aan verwanten in Amerika. En ze herinnerde zich haar moeder, ‘mijn 
huilende moeder, in de deuropening, haar gezicht gedrukt tegen de 
deurpost, haar lichte figuurtje dat daar hopeloos tegenaan leunde’. Ze 
was toen vijf jaar oud.

In diezelfde maanden overleed ook nog eens een van haar broertjes, 
een jongetje van negen. Toch zette moeder Celia Gross door. Ze ver-





kocht alles wat de familie bezat, betaalde alle schulden en doktersreke-
ningen en nam in  met haar vijf kinderen de boot naar Amerika, in 
de goedkoopste klasse, bij het roer – de olielucht bleef Ethel haar leven 
lang bij. ‘Mijn moeder herinner ik me als voortdurend in beweging, de 
leidende geest van deze hele expeditie – erg rustig, erg doeltreffend. Ik 
voelde niets anders dan veiligheid – ja, avontuurlijkheid misschien – 
maar angst, nooit.’

Amerika was in die jaren voor de meeste Europeanen – inclusief 
deze landverhuizers – vooral een idee. ‘Amerika!’ riep een officier in 
Joseph Roths roman Hotel Savoy telkens weer als hem iets beviel. Het 
was ‘Amerika!’ als de soldatenkost goed was. ‘Amerika!’ als een stelling 
gedegen was gebouwd. En als iemand goed kon schieten heetten zijn 
treffers: ‘Amerika!’ Amerika was een idee, een droom, net zoals Cali-
fornië dat was voor veel Amerikanen. Een concreet land, dat was het 
voor de meesten nog niet.

De meeste immigranten hadden wel een familielid dat hen opving en 
wegwijs maakte maar Celia Gross stond er, op haar zevenendertigste, 
alleen voor. Ze sprak geen woord Engels. Het beloofde land bleek een 
verzinsel. Tot overmaat van ramp stierf ook nog een van de dochters, 
Henrietta, toen ze nog maar net waren aangekomen. Immigranten wa-
ren voornamelijk aangewezen op marginale baantjes in de bouw en de 
kledingindustrie. Dat gold ook voor Celia en de oudste dochter, Fran-
cesca, ze konden enkel als naaister het hoofd boven water houden. Voor 
veel immigranten was het leven zo zwaar dat ze besloten terug te keren 
naar Europa. Het staat haaks op de Amerikaanse mythe, maar dit was 
de realiteit: van alle Italianen, Grieken, Russen en Roemenen, van al die 
mannen en vrouwen die we op oude brokkelige films juichend het Vrij-
heidsbeeld zien passeren, reisde uiteindelijk de helft weer terug. Dat-
zelfde gold voor bijna een derde van de Polen, Slowaken en Bulgaren.

De familie Gross bleef. De Lower East Side was een ruige buurt, vol 
‘straat-Arabieren’ – de eretitel voor losgeslagen jongens. Ethel belandde 
op een lagere school om de hoek. Ze was vijf, ze viel regelmatig – door 
ondervoeding – flauw. ‘Angst is de emotie die ik me vooral herinner als 
ik aan die periode terugdenk,’ schreef ze in een verhaal over haar leven.

‘Angst om niet te doen wat de meester wilde. Angst om anders te zijn en 
te doen dan mijn klasgenoten. Angst om er anders uit te zien, vanwege 
mijn kleren. Angst overheerste bij alles wat ik deed.’



  

Op haar twaalfde had ze opeens geluk. In diezelfde tijd was een be-
weging gestart van settlement houses, een soort sociale voorposten 
in de meest achtergebleven buurten, geïnspireerd op soortgelijke ex-
perimenten in Londen, gedreven door de evangelische geest van het 
zogenaamde Social Gospel. Protestantse christenen werden daarin 
opgeroepen tot een ‘Nieuw Apostolaat’ om de onmenselijke condities 
in de achterbuurten, deze ‘etterende wonden van de stad’, te verbeteren. 
In Chicago was de legendarische sociaal werkster en activiste Laura 
Jane Addams – ze zou de Nobelprijs voor de Vrede krijgen – er in  
mee begonnen. De Social Gospelers, ernstig, hoogstaand en soms zelf-
ingenomen, fungeerden als een soort missionarissen bij het Ameri-
kaanse industriële proletariaat. En ze leerden daar hun harde lessen. 
Bijvoorbeeld hoe uitzichtloos armoede kon zijn. En dat de filosofie van 
‘kansen zien en grijpen’ in het broze, kale bestaan van de werkende 
klasse ronduit een gotspe was.

Al snel verrezen ook elders settlement houses. Hier werden barrières 
tussen klassen en groepen geslecht, hier werden de grondslagen gelegd 
voor een sociale politiek voor de Verenigde Staten. Groot waren deze 
vroege buurthuizen niet, er woonden en werkten op zijn hoogst een stuk 
of vijftien sociale werkers, deels vrijwilligers, niet zelden uit de betere 
kringen. Ze lieten de ‘verwilderde jeugd’ iets zien van een andere wereld, 
met spelletjes, bloemen, muziek en theater, met een kleine leenbank, 
met schrijfmachinelessen en met cursussen in het modevak, maar ook 
met stevige Bijbelklassen – want er moesten toch zielen worden gered.

In  werd bij Ethel om de hoek zo’n buurthuis geopend, speciaal 
voor meisjes en jonge vrouwen, in drie kamers en een halve kelder. 
De openingsavond trok meer dan negentig meisjes, merendeels Joods, 
en mogelijk was Ethel daar al bij. Een jaar later werd een groot, ele-
gant herenhuis betrokken, fraai gemeubileerd, met mooie tapijten en 
altijd verse bloemen, een oase in deze eeuwig gore buurt. Het geheel 
werd gedoopt tot Christodora – Geschenk van Christus – House. Hier 
mochten jongens ook naar binnen.

In Christodora begon voor Ethel, zoals ze zelf zei, het werkelijke 
leven. De oprichter en directrice, Christina MacColl, zag iets in het 
schuwe meisje, ze werd naar een zomerkamp gestuurd om op te knap-
pen en toen ze terugkwam werd ze, zo jong als ze was, aangesteld als 
kleuterleidster.





Ethel was ijverig en ambitieus, ze leerde de toen hypermoderne 
schrijfmachine gebruiken, nam lessen in steno en had op haar veer-
tiende al een administratieve baan bij een uitgeverij. Tegelijk bleef ze 
Christodora House trouw, ze werkte er als kinderleidster en als per-
soonlijke secretaresse van directrice MacColl. Gaandeweg werd ze 
zelfs een soort trofee, een succesnummer van het project: een onzeker 
Joods-Hongaars meisje dat was omgetoverd tot een sterke Amerikaanse 
vrouw – ja, en graag ook nog eens protestants, maar zover ging Ethel 
niet.

Ze had nog meer geluk. In  kreeg ze via MacColl een baan als 
privésecretaresse van Katherine Mackay, de vrouw van Clarence Mac-
kay, de topman van de machtige  Telegraph and Cable Corporation. 
Ze belandde plotseling in de wereld van New Yorks rijkste industriële 
magnaten, haar thuisbasis werd nu het weelderige landhuis van de 
Mackays op Long Island, een fascinerende combinatie van het rijke én 
het radicale New York. Gretig dook ze er middenin. Katherine Mac-
kay was zo’n steenrijke bohemien die je vaker zag aan de oostkust. 
Ethel moest haar overal volgen, van de galadiners en de luxe Europese 
reizen van minstens drie maanden tot de vergaderingen en demon-
straties van de Amerikaanse suffragettes, want ook in die beginnende 
vrouwenbeweging speelde Mackay een prominente rol. Ethel leerde 
er onvoorstelbaar veel. Niet alleen kreeg ze een perfecte opleiding in 
de omgangsvormen van de superrijken, ze werd tegelijk een vroege en 
zelfbewuste feministe. Je ziet haar staan, op een oude foto uit , 
een knappe vrouw in het wit, met hoed, kokarde en sjerp:   
. Ze kijkt over haar schouder, zelfbewust, en ook een beetje 
verlegen.

Ethel hoorde er nooit helemaal bij, ook in deze chique progressieve 
kringen liep ze rond als een trofee. En ondanks haar opwindende nieu-
we leven had ze de roeping van het christelijke Social Gospel, inclusief 
de klassieke rolverdeling binnen het gezin, nooit losgelaten. Na een 
lawaaiige en slordige scheiding van de Mackays brak ze met dit bestaan. 
Vooral het feit dat de flitsende en progressieve Katherine haar drie kin-
deren zomaar achterliet voor een nieuwe Franse minnaar had haar diep 
geschokt. Rond Kerstmis  keerde ze terug naar Christodora House 
en naar de kelder op th Street  .



  

Ethel Gross, 

De kinderen van het gezin van Celia Gross waren ondertussen in de 
twintig, ze vonden alle vier geleidelijk een plek in de Amerikaanse sa-
menleving. Celia’s drieste sprong naar het beloofde land was uiteinde-
lijk toch geslaagd. Alleen zijzelf bleef achter, ze kon zich niet aanpassen, 
haar kinderen stonden op eigen benen, hadden haar niet meer nodig. 
Ze stak haar hoofd in de oven en draaide de gaskraan open. Ethel vond 
haar op de keukenvloer, pas vijftig jaar later kon ze erover praten.

Ze troffen elkaar in januari  in de hal van Christodora House, in 
de drukte vlak voor een suffrage meeting. Ethel was net terug na haar 
avontuur bij de Mackays. Harry werkte al een paar maanden in het 
buurthuis. Het was liefde op het eerste gezicht.

Harry Hopkins kwam uit een compleet andere wereld. ‘Hij was vrolijk, 
overal liep hij zingend en fluitend rond. Hij was zo’n persoon waarvoor, 
denk ik, de meeste jonge meisjes zouden vallen,’ vertelde Ethel veel later 
in een oral history-interview. Hij was bezield met een fris en zeldzaam 





aantrekkelijk idealisme, hij wilde gewoon graag mensen helpen die dat 
nodig hadden. Ze was stomverbaasd dat hij haar überhaupt opmerkte. 
‘In het buurthuis liepen in die tijd al die jonge studenten rond met alle 
privileges die ze hadden, die uit prachtige huizen kwamen en die hier vrij-
willigerswerk deden. Ik had hem al helemaal gekoppeld, eerst aan de ene, 
toen aan een andere. Iedereen vond hem leuk, tenminste, dat dacht ik.’

Harry was tweëentwintig, een jongen van de Midwest. Zijn vader was 
een avonturier, een typische paardenman, een voormalige goudzoeker, 
ruig, dol op gokken, vol eeuwig optimisme. Zijn moeder was bijna het 
tegendeel: een voormalige onderwijzeres, streng en degelijk, een vrome 
methodiste die haar kinderen iedere zondagmiddag psalmen liet zingen 
op het zuchten van haar harmonium. Harry vertelde ooit hoe zijn vader 
op een avond thuiskwam na een grote pokerpartij tegen iemand die 
zich kampioen waande. ‘Vader nam me mee naar de kelder, met een of 
ander smoesje, de verwarming repareren, zoiets. Vervolgens greep hij 
naar zijn broekzak en haalde daar  dollar uit, gewoon om ernaar te 
kijken. Hij had dat die avond allemaal gewonnen, maar natuurlijk ging 
hij ervan uit dat ik niet aan mijn moeder zou vertellen dat er zoveel geld 
in huis was. Zij zou vader gedwongen hebben om het weer weg te geven 
aan kerkelijke missies.’

Harry spiegelde zich aan beiden. In zijn driestheid, zijn hekel aan 
verwaande praatjes en zijn scherpe tong leek hij vooral op zijn vader, in 
zijn sociale gevoel en zijn bijna religieuze plichtsbesef was hij zijn moe-
der. Hij was het allebei, de goede ziel en de paardengokker, ze vochten 
en verscheurden hem, zijn leven lang.

Na lang rondzwerven was het gezin uiteindelijk in Grinnell beland 
omdat daar, zo meende de moeder, de beste scholen waren. Vader 
Hopkins begon er een winkeltje in paardentuig, later verkocht hij ook 
kranten, sigaretten en snoepgoed, hij verdiende bij als professionele 
bowler en beroepsgokker, maar de familiefinanciën bleven wankel. Het 
ging Harry’s moeder om Grinnell College, een school waar dat Social 
Gospel ook de toon zette, een vorm van religieuze progressiviteit die 
een onuitwisbare stempel zou drukken op Harry’s leven en loopbaan.

Een fantastische student was hij daar trouwens niet. Onder zijn bij-
naam Skinny – want ook toen al was hij mager en had hij ingewandspro-
blemen – leidde hij een vrolijk leven met veel sport, grappen en meisjes, 



  

en met lak aan de autoriteiten. Met de hakken over de sloot slaagde hij.
De populaire hoogleraar ‘Toegepast Christendom’ Edward Steiner 

– op zijn beurt een leerling van Tolstoj – zei hem ronduit dat hij niet 
voldoende compassie bezat om ooit een goede maatschappelijk wer-
ker te worden. Hopkins vond dat zelf ook, hij wilde journalist worden. 
Steiner gaf hem wel een telegram in handen van Christodora House: 
ze zochten die zomer een Grinnellstudent als medewerker op een zo-
merkamp in New Jersey voor arme stadsjeugd.

Hopkins zei direct ja, hij zag in die tijd niets in dit sociale werk maar 
de kans om de sprong te maken naar New York liet hij niet lopen. ‘Ik 
had nooit eerder in mijn leven een Joodse jongen gezien.’ Armoede had 
hijzelf ook wel meegemaakt, maar de honger en verloedering van de 
New Yorkse gettojeugd die hij in Camp Northover aantrof waren van 
een heel andere orde. Het maakte hem woedend. Christodora House 
wilde hem na die zomer graag houden. Hij kreeg er een baan als leider 
van de jongensgroepen, met gratis kost en inwoning, plus  dollar per 
maand als zakgeld.

Harry Hopkins, 





Er gebeurde nog iets beslissends tijdens Harry’s reis naar het oosten in 
de zomer van . Juist in die weken hielden de Republikeinen en de 
Democraten hun nationale conventies, de massabijeenkomsten waar 
toen nog de presidentskandidaten werden gekozen. Hij reisde erheen 
samen met een vriend, dat wilden ze allebei weleens meemaken. In 
Washington zagen ze hoe de voormalige president �eodore Roosevelt, 
als rebelse tegenkandidaat tegen de officieel genomineerde William 
Taft, het voorgekookte spektakelfeest van de Republikeinen grondig 
verpestte. In Baltimore beleefden ze de lancering van een nieuwe De-
mocratische president, Woodrow Wilson. Ze slopen naar binnen, de-
den zich voor als secretaris van een afgevaardigde, discussieerden met 
de delegaties, volgden de politieke titanengevechten, zagen voor hun 
ogen geschiedenis vorm krijgen.

Het was, in de woorden van de historicus Richard Hofstadter, the age 
of reform, met een optimisme dat doet denken aan de latere jaren zestig: 
het kiesrecht van de vrouwen, de herziening van het onderwijs, de set-
tlement houses en de ‘verheffing’ van de armen bepaalden de politiek 
en het gesprek van de dag. Het kwaad woonde immers niet in de mens, 
zo had Harry op Grinnell geleerd, maar in de wereld. Met wetenschap 
en een goede regering konden al die maatschappelijke kwalen worden 
genezen. Christus was, kreeg hij te horen, ‘de grootste sociale hervor-
mer en de grootste democraat aller tijden’.

Vanaf die zomer was Harry gefascineerd door macht en politiek: 
‘Daar wil ik bij zijn, ooit!’

Ik leg contact met een kleindochter, June Hopkins. Ze had haar groot-
moeder Ethel nog goed gekend, had later haar brieven gepubliceerd, 
samen met haar dochter, Hopkins’ achterkleindochter, Allison Giffen. 
‘Ethel was een nuchtere, stevige, zelfstandige vrouw. Toch was de relatie 
met Harry voor haar onvoorstelbaar belangrijk,’ vertelde ze me. ‘Als Hon-
gaarse Jodin was haar belangrijkste levensdoel: een echte Amerikaan 
worden. En een huwelijk met Harry, op-en-top Amerikaan, was daarvoor 
de sleutel. Harry werd, op zijn beurt, aangetrokken door haar anders-zijn. 
Ze was een beeldschone jonge vrouw, zij was vier jaar ouder, en ze werden 
hevig verliefd op elkaar. Zij pakte hem bij de hand, ze introduceerde hem 
in New York, in de progressieve beweging, in de vrouwenbeweging. Hij 
werd door haar in één klap ondergedompeld in de politiek van die tijd.’



  

Op de afdeling Special Collections van de universiteit van George-
town, in doos  van de Harry L. Hopkins Papers deel , ligt hun ge-
schiedenis bewaard, in meer dan tweehonderdvijftig brieven. De mede-
werkers van de Lauinger Library zijn zeldzaam behulpzaam en gastvrij, 
als ik me aanmeld kan ik binnen een paar dagen terecht. Er staat een 
kar vol archiefdozen op me te wachten. Harry en Ethel moeten smoor-
verliefd zijn geweest, hoewel ze in hetzelfde gebouw werkten schreven 
ze elkaar die eerste tijd bijna dagelijks.

‘Waarom we zo enorm geïnteresseerd in elkaar blijken te zijn, terwijl 
we elkaar nog maar zo kort kennen, en dat gebeurde ook nog eens in 
het kantoor van een buurthuis, het is me min of meer een raadsel,’ 
schreef Harry op vrijdagmiddag  februari  in zijn eerste brief. ‘Tot 
nu toe hebben we totaal verschillende levens geleid. Terwijl jij werkte 
speelde ik wat rond op school. Jij groeide op in een stad waar je je gang 
kon gaan. Ik werd altijd omringd door conservatieve bekrompenheid. 
Sociaal leefden we nogal apart, en het zal nog moeilijk voor je zijn om 
af te dalen naar mijn niveau.’

Maar na dat weekend was het helemaal aan. ‘Liefste,’ schrijft Ethel 
die maandagavond, ‘Ik bracht de dag grotendeels door met aan je den-
ken. Welterusten, veel liefs.’ Harry begint diezelfde middag al over hun 
gezamenlijk huishouding. Om de eindjes aan elkaar te knopen – zij 
rookte als een ketter – zouden ze kippen kunnen gaan houden:

Ik zie je de eieren al naar de markt brengen. We zullen een tuin 
hebben, en aardappels telen – uien – radijs – citroenen – maar je 
bent daar niet zo enthousiast over – je kunt je feministische toe-
spraken oefenen terwijl je de rijen bonen plant. Ik ben zo gelukkig, 
Ethel – want ik had altijd het gevoel dat ergens op deze aarde een 
meisje zoals jij moest zijn. Maar ik moet bekennen dat ik niet had 
verwacht dat ik haar zou vinden bij het werk in een settlement.

Hij voorzag wel een relletje thuis, daar moesten ze maar direct door-
heen: ‘Ik vrees dat dit nogal wat opschudding zal geven in onze eetka-
mer.’ ‘Je bent meer dan ik ooit heb verdiend,’ schrijft hij tot slot. ‘Maar 
ik zal proberen je gelukkig te maken, lieve, want ik houd van je zoals ik 
nog nooit in mijn leven van iemand heb gehouden.’

Ethel antwoordt hem, in een volgende brief, een beetje plagerig over 





zijn rooskleurige toekomstdroom: ‘Dus ik kan roken als ik de eieren 
naar de markt breng?’ ‘Maar het is een opluchting dat ik mijn sigaretten 
mag houden.’

Gelijkwaardigheid, een eigen bestaan, dat is haar toekomstdroom. 
‘Ja, we gaan voor een overvloed aan goede boeken – en jij mag de meeste 
kopen – zelfs al moeten we het doen zonder toetjes,’ schrijft Ethel een 
maand later. Harry, die graag ‘modern’ wil zijn, ook als het gaat om 
de gelijkwaardigheid van vrouwen, na een kleine onenigheid: ‘Ik zou 
willen dat we nu waren getrouwd, vanavond, zodat we deze dingen 
niet hoefden te schrijven maar jij op mijn schoot kon zitten in de grote 
leunstoel (we krijgen een leunstoel, toch?) en alles konden uitspreken.’ 
Ethel: ‘Jij hebt jouw theorie en ik heb de mijne. Ik weet dat je tegen jezelf 
zegt dat we niet precies hetzelfde denken over alles en ik ben erg blij 
dat we dat niet doen. Het is stimulerend voor de geest, toch? We zijn en 
blijven immers twee individuen.’

Dat loopt vaker uit op gekibbel, maar het wordt vaak direct weer 
afgezoend. Ethel: ‘Lieverd, je hebt geen enkele reden om jaloers te zijn, 
ik ben zo absoluut de jouwe, nu, niets anders telt. Er was nooit iemand 
als jij en er kan ook nooit een ander meer zijn – en dat weet je ook wel, 
schat.’

Al in april duiken in de brieven trouwplannen op. Harry maakt voor 
hun toekomstige huishouding een hele berekening: huur  dollar, 
voeding , dollar, licht  dollar, kleding  dollar, kranten  dollar, 
amusement  dollar etc., totaal , dollar per maand, nu zou dat 
zo’n  dollar zijn. ‘Nou, als we daar niet van kunnen rondkomen, 
kunnen we beter direct ophouden.’

Tegelijk blijft het werk doorgaan. Ethel treft op straat een bedelende 
vrouw met een baby op de arm. Ze zei dat haar man was weggelopen, 
ze wist niet waarheen, ze had vijf kinderen en geen werk, waar moest 
ze heen? ‘Ik wilde dat ik iets voor haar kon doen, ze leek zo hopeloos en 
wanhopig en koud.’ Ze was bekend met kleermakerswerk. ‘Waar kan 
ik haar heen sturen?’

Geldgebrek had Harry brutaal gemaakt: die winter was hij binnen-
gestapt bij John Kingsbury, directeur van een van de grootste liefda-
digheidsorganisaties van de stad, de Association for Improving the 
Condition of the Poor (). Kingsbury, een geestige en ruimhartige 



  

man, hoorde hem aan, zag wel wat in die frisse jongen uit de Midwest. 
Hij mocht er stage lopen, voor  dollar per maand. Overdag bleef hij 
werken in en voor Christodora House, ’s avonds trok hij voor de 
door de ruigste buurten waar de vrouwelijke maatschappelijk werkers 
na donker beter niet konden komen.

De liefde gaf hem vleugels. Hij benaderde Kingsbury opnieuw, hij 
wilde opslag. Waarom? Hij wilde trouwen, zei Harry wat verlegen, met 
een collega uit Christodora House. Kingsbury begon daverend te lachen 
en gaf hem een vaste baan bij de , voor een jaarsalaris van  dol-
lar. Er moest daarnaast nog door Ethel en hem worden bijgeklust om 
die , per maand te halen. Christodora House had hem een stevige 
start gegeven, de missionaire neiging die hij van zijn moeder had geërfd 
kwam er tot bloei, maar vromer werd hij er niet van. ‘Het belangrijkste 
in dit leven is, volgens mij, het werken aan de schepping van een ideale 
staat, op deze aarde, gebaseerd op sociale rechtvaardigheid die ons al-
lemaal gelukkig zal maken,’ schreef hij aan een vriend.

‘De jongens ben ik erg, erg graag gaan mogen en ik zou ze niet graag 
helemaal loslaten,’ meldde hij Ethel nadat hij op  mei ontslag had 
genomen. Maar het wonen in Christodora was hem steeds meer gaan 
tegenstaan, al die vroomheid, het was bijna niet meer te verteren. ‘Weet 
je dat dit de allereerste keer is dat ik me goed voel over het verliezen 
van een baan?’

De laatste snelle brief, van Ethel, vrijdag  oktober : ‘Ik gaf Fannie 
een blanco cheque zodat ze de meubels kan betalen wanneer die ar-
riveren. Is het een idee dat we je bruine pak maandag oppikken na het 
stadhuis, onderweg naar huis? Jij kunt je blauwe pak dragen, ik zal ook 
zoiets aantrekken.’

Op maandag  oktober  trouwden ze.



Franklin D. Roosevelt



  
-

‘Mijn moeder was een van de mooiste vrouwen die ik ooit heb gezien.’

Met deze zin, tekenend en veelzeggend, begint de autobiografie die 
Eleanor aan het eind van haar leven schreef. Anna Eleanor Roosevelt 
was de jongste dochter van Anna Rebecca Hall, een van de bekendste 
societysterren in het New Yorkse uitgaansleven van de late negentiende 
eeuw. En dat was ook direct het probleem: aan de verwachtingen van 
deze beeldschone moeder kon Eleanor al vanaf het eerste begin met 
geen mogelijkheid voldoen. Ze had twee vreemd vooruitstekende tan-
den, ze had een gebogen ruggengraat die, met veel pijn en ijzer, tijdens 
haar jongste jaren min of meer was rechtgezet en ze was saai – althans 
volgens haar moeder. ‘Eleanor, je bent zo saai dat je weinig anders kunt 
doen dan braaf zijn,’ schijnt haar moeder ooit te hebben uitgeroepen. 
‘Granny’, omaatje, zo noemde ze de kleine Eleanor als ze aan bezoek 
werd voorgesteld. Eleanor zou dat nooit vergeten. Het zou een zware 
stempel drukken op haar jeugd, spontaniteit en vrolijkheid waren er 
niet bij. ‘Ik was een ernstig kind zonder schoonheid.’

Ze kwam uit een andere wereld. Ze streek neer in diezelfde Lower East 
Side als Ethel, maar vanuit een van de oudste en rijkste families van 
New York, vanuit de sociale stratosfeer van Manhattan, Long Island 
en de lieflijke oevers van de Hudson. Ze was een echte Roosevelt, Elea-
nor, met de scherpe blik, de impulsiviteit en het doorzettingsvermogen 
van de Roosevelts. Haar oom Ted was gouverneur geweest van New 
York, daarna vicepresident en na de moord op de zittende president, 
William McKinley, was hij onverwacht in het Witte Huis beland. Toch 
was ze, na een loodzware jeugd, minstens zo beschadigd als Ethel. En 
ze was van jongs af bezeten door eenzelfde passie: het lot van anderen 
verlichten, de wereld beter maken, iets goeds doen.




