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Proloog

2018

Het is, vanuit de hemel, een bruingrijs landschap. Het is de maan, waar
net een stortbui passeerde. Het is gebutste aarde, met duizend meren
en stroompijes. Het doet denken aan de poelen en kreken die zich in de
modder aftekenen als de zee zich terugtrekt, tweemaal daags, in eeu-
wigheid. Het is rotsen en korstmossen, en totale verlatenheid.

We zijn er bijna. Een enkele boom — stralend geel in de beginnende
winter. Een felrood huis. Opeens een paar fabrieksgebouwen, een grote
scheepswerf, een klontering van winkels en woningen rond een plein,
een paar kranen, een haven. Het stadje. Vanuit de ijszee komt een traw-
ler binnenvaren, blauw met zwart, koningskrabben vangen ze hier,
krengen van dieren waar de luxerestaurants in Europa verzot op zijn.

Het is al bijna avond, de straten zijn stil en leeg, je hoort enkel de
wind. Alleen in het stadhuis brandt nog licht, en in het grote gele Rus-
sische consulaat met de ramen vol tralies. Het restaurant biedt walvis-
biefstuk, of een pasta met rendier en paddenstoelen. Op de kade staat de
complete uitstalling van de ijzerwinkel nog buiten: drie druipende alu-
miniumladders, een korte, een lange en de middenmaat. In de kleine
supermarkt staan twee meisjes lang te overleggen, dit is hun uitstapje
deze week: wordt het een milkshake of een modern drankje?

Even later zal het hek aan de grens, een paar kilometer verderop, weer
op slot gaan voor vandaag. De soldaat aan deze kant zal de handen druk-
ken van de twee soldaten aan de andere kant, hij mag bij deze handeling
niet verder dan dertig centimeter op het vreemde grondgebied komen,
het ritueel is strak, er mogen geen brokken van komen.
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GROTE VERWACHTINGEN
Morgen is er weer een dag.

Ik moet beginnen met afstand. Met afstand in ruimte, en ook met af-
stand in tijd — voor zover dat tenminste mogelijk is. Het is iets tegenstrij-
digs: een geschiedenis schrijven over een tijdvak waar je zelf middenin
zit, en over een wereld waaraan je volop deelneemt. Geschiedschrijving
heeft afstand nodig, het laten verstrijken van tijd is immers nog altijd
de beste manier om een overzicht te scheppen. Het duurde tot ver in de
19de eeuw voordat een figuur als Napoleon een plek vond in de Europe-
se geschiedenis. Tot de dag van vandaag wordt gediscussieerd over de
diepere oorzaken van de twee grote oorlogen van de 20ste eeuw, de aard
en de nasleep van het kolonialisme, het bevroren geweld van de Kou-
de Oorlog, de ineenstorting van het Sovjet-imperium in 1989. En dan
zijn er deze jaren, deze eerste twee decennia van de 21ste eeuw waarin
de geschiedenisfabriek opnieuw op volle toeren draait en waarin onze
geordende Europese wereld van vrede en eerlijke welvaart opnieuw lijkt
te kantelen.

Bijna twintig jaar geleden schreef ik een boek over Europa in de twin-
tigste eeuw. Het eindigde in 1999. Het schreeuwt om een vervolg: wat
gebeurde er met de Europese wereld tijdens die turbulente start van de
21steeeuw? Ik zou natuurlijk dolgraag meekijken over de schouder van
de slimme geschiedenisstudent die in 2069, na een halve eeuw, over
onze tijd een scriptie mag maken. Een vrolijk verhaal wordt het niet,
vrees ik, maar zeker interessant. Zowel de Verenigde Staten van Ameri-
ka als, later, de Europese Unie konden immers worden beschouwd als
grote historische projecten. Projecten waarmee vrije burgers probeer-
den het verloop van de geschiedenis in eigen hand te nemen in plaats
van die te ondergaan. Projecten die hun oorsprong vonden in de idealen
van de Verlichting, van de rechten van de mens, van vrijheid, gelijkheid
en broederschap — ook internationale broederschap. Waar kwam de ont-
takeling van zoiets moois dan vandaan?

Mijn jeugdige historicus heeft, met zijn afstand in de tijd, een goed
overzicht. Ik niet. Zij maakt me jaloers.
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Hier, in deze noordelijkste uithoek van Europa, is alles helder: als je
niet uitkijkt vries je dood. Lente, zomer en herfst worden razendsnel
afgewikkeld. ‘Het is eindeloos winter, en flits, het is zomer,” zeggen ze
hier. ‘En dan, flits, is de zomer weer voorbij.” De kou begint meestal in
oktober, met sneeuw die blijft liggen tot in mei. Eind november valt de
poolnacht. Het noorderlicht flitst dan over de zwarte hemel, daaronder
vriest alles weg bij 20, soms 30 graden onder nul. Op 18 januari kun je,
als je op een van de heuvels klimt, het allereerste licht weer zien. Ieder-
een is dan uitgelaten, het is feest alsof er opnieuw Kerstmis wordt ge-
vierd, alle schoolkinderen hebben vrij. Daarna draait het bestaan weer
op het dagelijkse ritme van de postboot: aan de haven, op de werven,
in de winkels, bij de grensposten, op het vliegveld. De rest van de tijd
brengt iedereen door achter de voordeur. Centrum Kafé, het pratende
hart van het stadje, sluit om vijf uur s middags.

Kirkenes heeft amper 3500 inwoners, het is een speldenknop op de
kaart, toch is deze uithoek een geopolitieke kookpot. Het ligt zeldzaam
strategisch: nog geen halfuur rijden van de Russische grens. Het is daar-
bij de noordelijkste ijsvrije haven van Europa, vlak bij de Barentszzee —
in het Russische deel zit nog een enorm gasveld — en de toegangspoort
tot Moermansk, een van de belangrijkste havens van Rusland. In het
poolgebied bevinden zich, volgens een voorlopige schatting, 13 procent
van de mondiale oliereserves en 40 procent van de gasvoorraden — plus
nog eens grote hoeveelheden ijzer, koper, goud en andere delfstoffen.
Nu de poolkappen smelten gaat hier dus onvermijdelijk van alles ge-
beuren, iedereen bereidt zich daarop voor. Vooral aan de Russische zij-
de worden nu al enorme investeringen gedaan, de militaire activiteiten
nemen navenant toe.

Kirkenes is, daarbij, een cruciale haven voor de toekomstige Arctische
vaarroute van Azi€ naar Europa, het alternatief voor het Suezkanaal. De
burgemeester ziet zijn stad al als een toekomstig Singapore: ‘Ik krijg
hier elke week wel een Chinese delegatie op bezoek.” De hoofdredacteur
van de plaatselijke internetkrant, Thomas Nilsen, betitelt Kirkenes eer-
der als ‘het centrum van de periferie van Europa’. Voor hem is Kirkenes
vooral een laboratorium, met name voor de relatie tussen Rusland en
Europa. ‘Alle veranderingen ondervinden wij hier het eerst, veel eerder
dan de mensen in Berlijn, Washington of Moskou.’
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Ik loop vandaag rond met een cameraman. Mijn Europese reis uit1999
kreeg naderhand een tweede leven, de televisiemakers van de vPro
maakten later een tv-serie — al bleven boek en tv-serie totaal verschil-
lende projecten. Nu gaan we opnieuw beginnen, we trekken ditmaal al
in een vroeg stadium samen op. De urgentie is te groot om te wachten.

We wandelen langs de haven. De trawler, de Salacgriva, komt uit
Moermansk. Het schip blijkt van nabij een drijvende fabriek te zijn, een
druipende wirwar van kabels, kranen en krabbenkorven, de mannen
zwijgend onder hun dikke capuchons, verweerd als hun schip en hun
netten. In de hoek van een werkloods zitten ze te wachten om uit te va-
ren, de koffie gaat zwijgend rond, op de tv dansen de meisjes.

De heuvel op. De oorlog is niet ver weg. Ooit moeten overal de fraai
bewerkte houten woningen hebben gestaan die je overal elders in Noor-
se handelsstadjes ziet, maar hier is, in de nadagen van de Tweede We-
reldoorlog, vrijwel ieder huis weggevaagd. Bij een groots offensief van
de Sovjets in het poolgebied — het ging met name om de naburige nik-
kelmijnen en de strategische marinebasis Kirkenes — werd de stad meer
dan driehonderd keer gebombardeerd. Tussen Kirkenes en Moermansk
sneuvelden meer dan zestigduizend militairen. De bevolking overleef-
de zeven maanden lang in de grotten en mijnen, tijdens de hele winter
van ’44-'45. Er werden twintig kinderen geboren. In het voorjaar van
1945 stonden van Kirkenes nog drie huizen overeind.

Al die nette witte houten huizen en winkels zijn dus nieuw, en daar-
door heeft Kirkenes iets weg van een Amerikaanse buitenwijk. Een van
de oudste bouwwerken is een schuilkelder — het is nu een monument
van burgermoed. Vlakbij staat, hoog op een sokkel, een Russische sol-
daat. Bij het bevrijdingsmonument liggen altijd felgekleurde kransen
en bloemstukken, vers gevlochten nepgroen; echte bloemen kun je ver-
geten in dit klimaat. De Russen worden hier vanouds gevierd als de be-
vrijders. Toen Stalin stierf liepen ook in Kirkenes sommige mensen te
huilen.

Hoger gaan we, langs de houten veranda’s en de paar sportveldjes,
totdat we beneden de haven zien liggen. We gaan op een bankje zitten.
Aan de horizon ligt de grote lege baai, er is eerst geen schip te beken-
nen, dan zien we, heel in de verte, de dagelijkse postboot opdoemen.
Een man met een hond passeert, kijkt op zijn horloge. ‘Hij is vandaag
laat, zeker een kwartier.” Het leven is solide, de auto’s en huizen zijn
glanzend en royaal, het bestaan lijkt hier goed. Onder een paar zeld-
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zame bomen ligt de begraafplaats. De zon schittert fel in de gouden
opschriften. Bescheidenheid is hier de norm, nergens zijn grootse graf-
werken te bekennen. Straks zijn we voor God gelijk, maar eigenlijk nu
ook al.

De burgemeester heet Rune Rafaelsen. Hij vertelt over zijn grootmoe-
der. Haar eerste man kwam om op de houtzagerij, bij een val werd hij
verpletterd. Ze was nauwelijks hertrouwd of haar tweede man kwam
ook om, bij een duikbootaanval. Runes vader was de jongste verzets-
man van Noorwegen, hij was zestien toen hij zich aansloot bij het Noor-
se leger. Zijn oom zat als jongen in een strafkamp, hij werd verliefd op
een gevangen Russisch meisje aan de andere kant van het prikkeldraad.
Ze verdween en hij zag haar nooit meer terug, op zijn sterfbed vroeg hij
nog naar haar. Zelf groeide Rune op in een huis dat kraakte van de men-
sen. ‘Er was niets meer, na de oorlog. Alles moest opnieuw uit de grond
worden getrokken.” Dat is de geschiedenis hier.

Tijdens de Koude Oorlog spande het er soms om, zeker in het pool-
gebied. Hier lag jarenlang de enige directe grens tussen Rusland en de
Navo. In 1968 stond de Sovjet-Unie, als reactie op een Navo-oefening,
opeens met een infanteriedivisie van tweehonderd tanks en vijthonderd
gevechtsvoertuigen voor de deur. Toch bleef Kirkenes eigenzinnig, de
relatie met Rusland bleef innig en bijzonder. Het was een grens die vol-
gens de burgemeester ‘altijd soepel werd bewoond’. ‘Sami [bewoners
van Lapland], Noren, Finnen, Russen, alles liep vroeger door elkaar
heen.” Bang voor de Russen was niemand. ‘Als ze komen, dan pakken
ze eerst Oslo, dan Bergen en dan Trondheim. En dan komen ze naar
Kirkenes om koffie te drinken.” Dat was de stemming.

Rafaelsen is vergroeid met de stad, al zijn leven lang. Zijn werkkamer
in het gemeentehuis is strak en sober, de tralies, camera’s en antennes
van het naburige Russische consulaat zijn altijd in het zicht. De Navo
is trouwens minstens zo krachtig aanwezig: een paar keer per maand
verschijnt een geheimzinnig schip aan de kade waarop zelfs de burge-
meester geen voet mag zetten. De Marjata oogt als een redelijk normaal
passagiersschip met wat extra antennes, in werkelijkheid is het een van
de meest geavanceerde afluistercentra ter wereld. “Ze zuigen al onze
telefoons en laptops leeg,” hoor je in Centrum Kafé. Russische onder-
zeeboten rommelen, op hun beurt, rond de onderzeese kabels in het
poolgebied. Dat maakt de Amerikanen weer zenuwachtig.
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In Kirkenes kijk je vanuit de hoogte neer op Berlijn, Brussel, Londen en
Rotterdam. Het is allemaal ver weg. Toch raakte ook de recente Europe-
se geschiedenis Kirkenes, telkens weer: de val van de banken in 2008,
de crisis die daarop volgde, de Russische annexatie van de Krim, de im-
migratiecrisis, de Brexit, Trump.

De ijzermijn, ooit de basis van de lokale economie, ging in 2015 fail-
liet tijdens de nasleep van de crisis, vierhonderd mensen verloren hun
baan. Het stadje ving de klap goed op. De ijsvrije haven van Kirkenes
is nu de belangrijkste uitvalsbasis van de Russische visserij, de grote
scheepswerf werkt voor driekwart voor de Russen. En het toerisme
bloeit, per jaar landen zo'n honderdduizend bezoekers met een cruise-
schip aan de kade. De burgemeester: ‘De stad is wel milder geworden.’

Hij laat zijn afspraken zien voor de komende week. De opening van
een ‘open screen’-filmfestival in Moermansk — de gouverneur kent hij
sinds 1992. Een overleg met de burgemeester van Nikel — al jaren een
goede vriend. De gayparade in Kirkenes zelf, met een stevige delegatie
uit Moermansk — waar zoiets natuurlijk ondenkbaar is. Hij vindt grens-
regio’s fascinerend, hij gaat er ook altijd op vakantie.

Toch bekoelde zelfs in Kirkenes de verhouding met Rusland. Het re-
gime van Poetin verhardde, onafhankelijke media kregen het zwaar te
verduren, de Krim en een deel van Oekraine werden bezet, het Westen
reageerde met harde sancties. Ze voelden het hier direct. De Russische
visserij raakte in de knel, de onderlinge voetbalwedstrijden stopten, in
de winkels vloog de omzet van Franse wijnen en kazen omhoog omdat
de Russen die, door de sancties, thuis niet meer konden krijgen.

En dan was er ook nog eens die pijnlijke kwestie rond de oude Frode
Berg, een geliefd figuur in het stadje: voorzitter van het kerkbestuur,
bestuurslid van het dorpsorkest en het Crossing Border Festival en bo-
venal een actief pleitbezorger van een warme band met Rusland. Uitge-
rekend hij werd in december 2017 opeens in Moskou opgepakt door de
FsB. Spionage. Niemand snapt er iets van — zijn vrienden in Centrum
Kafé zijn aangeslagen, ze kunnen zich niet voorstellen dat hij echt heeft
gespioneerd. Maar er komen verhalen los, anderen zijn ook wel eens
benaderd door de Noorse inlichtingendienst. Hij zit nog steeds vast.

‘Op regionaal niveau hebben we business as usual,’ zegt de burge-
meester. ‘Maar de atmosfeer is wel veranderd. Voor 2014 hadden we
echte keukentafelgesprekken, over van alles, ook over de politiek. Als ik
nu zeg dat ik bezorgd ben over Rusland stoppen ze me direct af. “Ik ben
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bezorgd over mijn grootmoeder,” zeggen ze dan. “Die heeft medicijnen
nodig. Dus houd op met je democratische verhalen.”

3

Kirkenes is nooit een stad geweest voor populisten. De toekomst, daar
gaat het om. Er zijn maar vier landen die zich vanouds richten op het
poolgebied: Amerika, Canada, Rusland en Noorwegen. ‘En hier werkt
alles, altijd, ook in die diepste winter,” verzekert de burgemeester.

Ook rondom de pool loopt de temperatuur op, zelfs driemaal snel-
ler dan elders. De temperatuur is er sinds 1971 gemiddeld drie graden
gestegen. Steeds meer stukken zeewater blijven open. Iedereen hier
merkt het: het wordt niet in juni maar in mei al groen, deze zomer was
er zelfs voor het eerst een hittegolf. Door het smeltende ijs is ondertus-
sen de zogeheten poolwervel aan het veranderen, een vast lagedrukge-
bied hoog in de atmosfeer dat ook invloed heeft op het weer elders op
het continent. Verder zuidelijk kan het opeens ongekend koud worden,
in het noorden wordt het merkbaar warmer en natter.

Terwijl veel Europeanen zich steeds meer zorgen maken over deze
klimaatveranderingen zien ze in Kirkenes ook ongekende perspectie-
ven: rond 2030 is het poolgebied waarschijnlijk twaalf maanden per
jaar bevaarbaar, langs die route kost de reis van Sjanghai naar Rotter-
dam zo'n twintig dagen, in plaats van de dertig tot veertig dagen via
het Suezkanaal. Er zijn plannen voor een enorme containerhaven, de
burgemeester droomt al van een rechtstreekse spoorlijn naar Helsinki.

‘Dit is het geopolitieke brandpunt van Noorwegen,” zegt hij. ‘Er wordt
met Rusland druk onderhandeld over het gas in de Barentszzee. Lavrov
was hier meerdere malen. De Chinezen praten al over de noordelijke
variant op de Nieuwe Zijderoute, de New Polar ShipRoad. In Oslo ge-
beurt niets, hier gebeurt alles.’

Dat is niets te veel gezegd. Op ditzelfde moment, oktober 2018, heeft
Amerika aangekondigd het historische 1nr-rakettenverdrag te verla-
ten — overigens zonder de Navo-partners te consulteren. Rusland heeft
direct gereageerd met tegenmaatregelen, na dertig jaar vrede kan de
oude wapenwedloop weer beginnen — en nu doet China ook mee. De
Amerikanen sturen bovendien een vliegdekschip naar de poolcirkel,
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