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Voorwoord

door Emile Brugman

In 1983 begon Marjan Berk met het schrijven van co-
lumns. Naar eigen zeggen wist ze van niets en was ze
volslagen naief, dus schreef ze eenvoudig over alles
wat ze zelf meemaakte en wat haar te binnen schoot.
Dat werd haar in haar omgeving niet altijd in dank
afgenomen. Zo leerde ze al snel dat ze, als ze over
de illegale wietplantage van een vriendin schreef,
ze deze beter kon verplaatsen naar Zuid-Limburg en
haar vriendin een andere naam moest geven.

Langer duurde het voor ze doorhad dat haar
kinderen — als ze de columns van hun moeder ten-
minste lazen — het niet altijd apprecieerden als ze
herkenbaar werden opgevoerd. Zo verbood haar
dochter haar streng om verhalen over haar in een
bundel op te nemen. Een van haar zoons pakte het
anders aan, een stuk slimmer. Het ging, in de woor-
den van Marjan Berk, als volgt:

‘Wil je me helpen?” Mijn dertienjarige zoon is
een beetje aan het klunzen. Ik ben zelf bezig



met iets moeilijks. Naast mij op de grond ligt
een grote stapel kranten. ‘Het zou geweldig zijn
als je mijn columns uit die kranten knipt.’

‘Okido, Mam.

Hij gaat op de grond zitten, op een kussen.
Ik werk verder, hoor alleen het geluid van een
knippende schaar. Als ik pauzeer, hoor ik plot-
seling niets meer. Geen schaar, niks. Ik kijk
naar mijn zoon, hij is verdiept in een van de
kranten.

‘Gaat het goed?’

Tij schrijft over mij!’

‘Ja, ik schrijf af en toe over jullie. Over jou.

‘Dat gaat geld kosten, Mam.’

Ik zucht. Geld. Bij hem gaat tegenwoordig
alles over geld.

‘Je krijgt toch zakgeld?’

‘Jawel. Maar jij verdient geld met je column.
En je gebruikt mij om een stukkie over te ma-
ken.’

Ik zucht nog eens. Dan besluit ik geen tijd,
die ik niet heb, te verdoen aan lastige onder-
handelingen.

‘Waar had je aan gedacht?’

‘Wat dacht je van een rijksdaalder per stuk?’

Ik kijk naar de stapel kranten.



‘Dat is te veel.

‘Eén vijftig dan.’

Ik kijk op mijn horloge. Bij de krant zitten ze
te wachten.

‘Een piek.

Nu zucht hij.

‘Oké dan.

Ik ga verder met mijn werk. En besluit nooit
meer over mijn kinderen te schrijven.

En zo verdwenen de kinderen uit de columns van
Marjan Berk, om in de loop van de tijd te worden
vervangen door haar kleinkinderen. Die protesteren
niet en eisen geen geld van de leukste oma van de
Nederlandse letteren.

EMILE BRUGMAN richtte in de jaren negentig uitgeverij
Atlas op en is als editor-at-large verbonden aan uitgeverij
Atlas Contact.



Oma op hetvinkentouw

Het is een soort wachten dat niet te vergelijken is
met alle andere soorten wachten.

Je weet van je schoonzoon zo’n beetje alle bij-
zonderheden waar een grootmoeder recht op heeft.
Want je moet heel prudent zijn met je belangstelling
naar dat eerste kleinkind. Niet té nieuwsgierig. Je
moet weten dat zij het zelfallemaal willen vertellen,
hoewel ze je eigenlijk niks hoeven te vertellen...

Denk erom, niet steeds vragen of je dochter al iets
van weeén voelt. Gun ze hun eigen ervaring. Het is
al bijzonder dat je erbij mag zijn. Natuurlijk niet op
de eerste rij. Meer op de achtergrond. Maar wel ge-
ruisloos dienstbaar. En toch dichtbij.

Je beseft dat je je in een onmogelijke positie be-
vindt. Ga wat doen. Zet koffie. Zet thee. Probeer
kalm te blijven. Ga even weg om adem te halen. Maar
kom maar direct weer terug. Je wilt niets missen!
Stel je voor, dat jij HET MOMENT van de geboorte
moet missen, omdat jij verzenuwd de planten gaat
water geven.
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Je probeert je de geboorte van je eigen eerste kind
voor de geest te halen. Het enige wat je je herinnert
isdat hetallemaal traag verliep en dat je steeds maar
dacht: ‘Morgen om deze tijd is het wel voorbjj!!!I” En
terwijl je de planten water geeft, waarbij je gigan-
tisch morst omdat je handen bibberen, spits je je
oren. Hoor je wat? Nee... Dus plens je slordig verder
met de gieter, al maar luisterend. Het is nog steeds
stil. Dan plotseling hoor je reuring, de bromstem
van de dokter, de opgeluchte stem van je schoon-
zoon, je staat doodstil met de gieter in je hand. En
dan weer je schoonzoon. Hij komt je halen.

‘Kom mee. We hebben een dochter!’

Hij trekt je mee de trap op naar de slaapkamer.
En daar in bed, gewikkeld in een klein dekentje in
de armen van je dochter, een klein koppie met een
bos donkere natte haartjes. ‘Ga zitten moeder, zegt
je schoonzoon, ‘dan mag je haar even vasthouden,
je kleindochter.’

Voorzichtig legt hij het kleine meisje in je armen.
Het kleintje slaat haar oogjes open. Kijkt ze je aan?

Je buigt je oude hoofd: ‘Ik ben je oma!’ zeg je
zachtjes.
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Gedempte vreugde

Het embargo op het ‘geheim’ is opgeheven, ik mag
vrienden en vriendinnen bellen om het grote nieuws
te vertellen. Ik loop over van opwinding en geluk en
ik wil die gevoelens graag spiegelen in de reacties
van goede vrienden.

De eerste vriendin die ik bel is nét in een gecom-
pliceerd conflict met haar schoondochter verwik-
keld, haar hoofd staat absoluut niet naar mijn blije
nieuws, er kan niet meer af dan een afwezig: ‘Goh,
leuk hoor.” Aljouw opgewonden enthousiasme loopt
stuk op haar weinig meevoelende houding, ik houd
een katerig gevoel over aan dat gesprek. Ik hang op
en het duurt zeker een uur voor ik mijn vrolijke ge-
voel weer terugvind. En de eerste les is geleerd: mijn
eerste kleinkind is vooral voor mij belangrijk. Ik sla
deze ervaring op en ik besluit dat het zojuist ont-
kiemde grootoudergevoel niet luid hoeft te worden
uitgedragen. Maar ik moet toch ergens naartoe met
die joligheid in m’n hart! Ik besluit mijn blijdschap
om te zetten in iets tastbaars.
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Ik begeef me naar de grote speelgoedwinkel waar
ik al jaren niet meer kom. Het laatste wat ik er voor
mijn jongste zoon, inmiddels zesentwintig, kocht,
was een op afstand bestuurbare raceboot, die z’'n
batterijen leegvoer in het bad en daarna belandde
in een kist afgedankt spul. Een beetje verloren kijk
ik rond in het moderne kinderparadijs. Het fraaie
en vroeger hoogst verantwoord gevonden houten
speelgoed is uit de collectie verdwenen. Links en
rechts, zo ver het oog reikt, staat felgekleurd kunst-
stof speelgoed opgestapeld. Kindercomputers, elek-
tronische kassa’s, kopieén van hedendaags leven op
kinderformaat te kust en te keur. Waar zijn in he-
melsnaam de knuffeldieren, de speelgoedbeesten,
de beren? Ik denk aan mijn jongste zoon, die laatst
langskwam met een zak halfvergane speelgoed-
beesten, met de tekst: ‘Zal ik ze bij de vuilnis zetten?
Of wil jij ze nog bewaren, voor, nou ja, je kan niet
weten.’ Ik besloot toen tot ‘je kan niet weten’, hoewel
ik ook niet wist wie ik met deze klont verleden nog
eens plezier zou kunnen doen. Ik stopte mottenbal-
len in de zak en zette de ouwe beesten diep in een
kast. Mijn zoon heeft het probleem handig naar mij
doorgeschoven, het pijnlijke moment van het op-
doeken van zijn kindertijd is voorlopig uitgesteld.
Als ik zal verhuizen naar een aanleunwoning zal de
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menagerie eindelijk bij het grofvuil worden gezet.
Vermoedelijk zal er tegen die tijd niemand meer
sentimenteel over doen.

Ikdwaal door speelgoedland: waar zijn de verkoop-
sters en verkopers, die mij de weg kunnen wijzen?
Gelukkig, achterin vind ik de planken met poppen
en zachte pluisbeesten. Ik zoek een lief klein beertje
met een geruite broek uit, laat het als cadeau verpak-
ken en voel me erg warm worden bij de gedachte dat
mijn kleinkind het straks als lievelingsdier altijd bij
zich zal willen hebben. Ik heb zelf immers de beste
herinneringen aan die ene teddybeer, die overal mee
naartoe moest en die nu, afgekloven en doorleefd,
een ereplaats in de werkkamer heeft. Ikweet nog niet
dat er straks een grote plank zal zijn met ontelbaar
veel pluisbeesten, de een nog liever en mooier dan
de ander. En dat mijn kleinkind, dat nu nog nauwe-
lijks armen en benen heeft en door de baarmoeder
zwemt als een kleine vis, de voorkeur zal geven aan
twee harige pantoffeltjes in tijgermodel. De een zal
Thomas heten en de ander heeft geen naam, ze zal ze
nooitaan haarvoeten doen maar altijd mee naar bed
nemen, aan elke kant één, en ze zal ze welterusten
kussen voor ze zelfin slaap valt. Maar goed, dat weet
iknu dus nog niet en de aankoop van deze teddybeer
is voor oma in spe een groots moment.
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