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Kunnen we het over iets
anders hebben?

Het is vrijdagavond en ik zit met vrienden in een Amster-
damse bruine kroeg. Kaastengels worden door chilisaus ge-
sleurd en bitterballen te gulzig gegeten, met open mond en
wapperende handen om de hitte te geleiden. De boel wordt
weggespoeld met fluitjes die steeds weer vers getapt op tafel
verschijnen. Mijn vriend Joshua krast met zijn nagel in het
gestolde kaarsvet op het tafelblad. We hebben het over zijn
collega die er een handje van heeft met de eer van zijn werk
te strijken. Wel of niet iets van zeggen? En tegen wie dan? Isa-
bel komt erbij zitten. Ze luistert mee, draait aan een blonde
haarlok. Ik zie haar een paar keer naar adem happen om iets
te zeggen, maar ze doet het niet. Een minuut later dan toch,
spreekt zij de verpletterende woorden:

‘Kunnen we het over iets anders hebben dan werk?

Als een bus van links komt de vraag, want hoe verweer je je
tegen het impliciete verwijt dat je een gesprek voert dat on-
interessant is, ronduit saai? Joshua vermant zich. ‘Ja tuurlijk.’
Hij maakt een wuivend gebaar en neemt een slok. ‘Gaan we
nog ergens heen vanavond?’

Iemand moet nu opstaan en dat zal ik dan maar zijn. ‘Tk
vind het juist wel interessant. Werk is zo’n gestructureerde
omgeving en er staat wat op het spel. Ga je dan de confron-
tatie aan? En zo ja, hoe?’

Isabel knippert een paar keer met haar ogen.



De volgende ochtend laten het knisperen van het papier en de
klepperende bus weten dat de zaterdagkrant is gearriveerd.
Mijn zus, ook mijn huisgenoot, maakt ontbijt; gebakken eie-
ren met kaas op opengevouwen croissants, vet op vet op vet.
Ik verdeel het magazine en de krant over onze plaatsen en
drink mijn cappuccino. Zij houdt niet van warme dranken.
Zwijgend zitten we aan tafel te lezen, ons wentelend in de
vertrouwdheid van een gezamenlijke routine. ‘Hier, dit moet
jij lezen,” zegt ze en schuift de krant naar me toe.

‘Niemand heeft het op zijn sterfbed over zijn werk.’

Het is de kop van een stuk over een vrouw die na een burn-
out in het bedrijfsleven in een hospice is gaan werken. ‘Het
heeft iets tegenstrijdigs want ze heeft het ook over hoe waar-
devol ze haar werk nu vindt,’ zeg ik tegen mijn zus. Ze kauwt
op haar croissant en blijft even stil.

‘Ik lees het meer als een waarschuwing: werk jezelf niet
dood’

Daar zit wat in. Niemand zal zich op zijn sterfbed afvragen
of hij genoeg heeft gewerkt, de input aan uren en overuren
is irrelevant. Maar wat je eruit hebt gehaald is dat niet. Is
het niet kort door de bocht te stellen dat het op je sterfbed
onbelangrijk is hoe je het gros van je dagen hebt gesleten?
Voor veel mensen is werken naast slapen de meest gedane
activiteit. Zonde als dat substanti€le deel van het leven dan
uiteindelijk van weinig betekenis blijkt wanneer je de boel
aan het eind van de rit nog eens overdenkt.

Ze komen vaker langs: uitspraken die de rol van werk in ons
leven bagatelliseren, of ons aanmoedigen dat te doen. We
knikken verwoed mee: ‘Nou en of.” Laat je niet opvreten
door het monster dat werk heet. Maar gedragen doen we ons
er niet naar. De balans is zoek. We belanden vaker dan ooit in
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burn-outs, weten soms niet eens meer wie we zijn zonder ons
werk, stressen over de carrieres die we per se willen maken en
huizen met hypotheken die betaald moeten worden. Maar
we willen het wel: het gevoel hebben dat we het ergens voor
doen, niet alleen voor het vullen van zakken van anderen
of onszelf maar voor iets waardevollers. Tegelijkertijd wordt
ons wijsgemaakt dat werk nooit als werk zal voelen als we
doen wat we echt leuk vinden. Zo worden we aangespoord
om eindeloos te werken.

Zingeving kwam eerder van het religieuze. Nu heeft het
tanende geloof onder mijn generatie plaatsgemaakt voor een
nieuwe, toegegeven vaak wat dunne laag van spiritualiteit,
maar we zijn nog altijd op zoek naar de zin van ons leven.
De rol van ons werk speelt daarbij ook mee en nu de wereld,
steeds vaker letterlijk, in de fik staat, willen we dat al dat werk
in een mensenleven niet voor niks is.

En ik? Diezelfde zaterdag zit ik achter mijn laptop en heb me-
zelf vast geschreven in de verhalen over anderen en mezelf,
of losgezongen van hetgeen op papier moet komen. Ik weet
het niet meer. Dan komt mijn zus achter me staan.

‘Het is maar werk, he.

Ik hoor haar glimlach door de woorden heen. Werk is waar
ik mijn tijd aan kies te geven, mijn wakkere uren, nee, zelfs
mijn beste uren. En dat weet ze. Het is de tijd van je leven.
Dus laten we het er vooral wel over hebben. Laten we er in
godsnaam wat van maken.
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I
Vrijheid voor de vorm

Over kitesurfen tijdens kantooruren, het ontspringen van de
anderbalvemeterdans, corporate Frankenstein, een online pa-
nopticon van groene bolletjes, drugs gebrutken buiten werktid,
een sabbatical met productiviteitsdrift en digitale nomaden
op zoek naar een thuis



[ think I want to quit my job

I think I want to quit my job.
I mean I want to quit my job.
I mean I'm quitting my job.

Zo zei ik mijn baan op bij de biergigant. Mijn bazin, een
Griekse dame die niet op haar achterhoofd was gevallen en
hard werkte om empathisch voor de dag te komen, keek me
via mijn scherm geschrokken aan.

Het was het voorjaar van 2021 en geheel volgens de tijds-
geest sprak ik deze woorden uit in een Teamscall vanuit mijn
woonkamer slash keuken slash kantoor. Direct erna barstte
ik in huilen uit, van opluchting vooral. Als reactie kreeg ik
een standaard managersrelaas over me heen, een koude dou-
che. Of ik het wel zeker wist, welke kansen ik wel niet liet lig-
gen en dat de werkdruk binnenkort heus wel af zou nemen.

Na de call maakte ik een cappuccino en snikte na op mijn
balkon dat uitkeek over een grote binnentuin in Berlijn, waar
ik naartoe was verhuisd voor het avontuur en deze baan.

Een klein jaar daarvoor had ik er vijf jaar op zitten bij een Ne-
derlandse biergigant. De logische volgende stap leek om als
expat in het buitenland te gaan werken. Ik was hongerig naar
avontuur. Het zou een spannende en uitdagende rol worden
in Toronto, een stad aan de andere kant van de oceaan waar
ik niks van wist en niemand kende. Het appartement was
geregeld en de contracten getekend, ik was al overgegaan
op onlineonderzoek naar de lokale horeca. Mijn verhuizing
naar Canada stond op de planning voor maart 2020 — en we
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weten allemaal wat er toen gebeurde. De rol ging niet door
en een halfjaar later diende de baan in Berlijn zich aan. Oké,
die was net wat minder spannend, maar wat zou het. Ik wilde
weg en was optimistisch over de greep van die ene ziekte op
onze wereld. Dat zou zo over zijn. Ik propte mijn rode Polo
vol met mijn kamerplanten, mijn kleding en zin in alles wat
nieuw was en vertrok.
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Een gestreken blouse

Hier werd collectief de anderhalvemeterdans ontsprongen.
Op het strand van Tarifa was zo’'n beetje elke kitesurfer neer-
gestreken die zijn baan van achter een laptop kon doen. Ik-
zelf zat tussen twee banen in, bij dezelfde biergigant in twee
landen. Van Amsterdam zou ik naar Berlijn verhuizen en bij
sterke uitzondering had ik er een maand vrij tussen kunnen
onderhandelen. Voor even begaf ik me onder op afstand wer-
kende zoekmachinemarketeers en reizende yogadocenten.

Kitesurfen is een solosport die je toch niet alleen kunt doen.
Voor het oplaten en landen van de vlieger heb je idealiter
een andere kiter nodig. De meid wier kite ik net veilig op het
overvolle strand parkeerde, bedankte me minimaal, maar so-
loreizigers hebben het niet voor het uitkiezen dus ik knoopte
een gesprekje aan.

Ze bleek Frans, had jukbeenderen als kapmessen en ver-
telde me dat ze al sinds het begin van de coronacrisis tegen
haar werkgever loog over haar standplaats. Franse vrouwen
zijn wereldkampioen in met desinteresse een gesprek voeren.
Het is niet alleen het accent, maar ook het af en toe sluiten
van de ogen tijdens het maken van een punt of net daarna,
soms wel een paar seconden. Ze sluiten zich af voor moge-
lijke kritiek, hun ogen als ware een schild. Ik benijd ze erom.
Ze brengen hun meningen als feiten en het boeit ze verder
niet wat jij ervan vindt. Soit.

Dit exemplaar, Celine, mocht niet zomaar in het buiten-
land werken. Ze woonde in Parijs in een appartement ter
grootte van een postzegel. Haar werk leed er volgens haar
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