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I
Thaulows dood

Hotel Spaander is failliet. Door corona. De toeristen uit Azi€ ble-
ven weg, de Chinezen, Japanners, Koreanen. Toen ook het café-
restaurant zijn deuren moest sluiten, was het over en uit. Van alle
kamers ging de vitrage dicht, voor het hotel nabij de haven van
Volendam viel het doek.

Ik las het in de krant en vroeg me af wat er met de schilderijen
zou gebeuren. Geen wand van Spaander was onbedekt, zelfs niet
de schuine onder de trap. Honderden en nog eens honderden voor-
studies, aquarellen, gouaches en olieverfschilderijen — een flink
aantal van schilders van naam.

In 1980 was ik met dichter Hans Tentije in het hotel. Krakende
vloeren, helder licht dat van boven het water het hotel binnenviel
en over wanden vol schilderijen streek. We dronken koffie ver-
keerd; de dichter stak een pijp op, vertelde bedachtzaam, zoog zijn
ogen vast aan een verweerde visserskop die in barse, rode tinten
was geschilderd, of liet zijn blik vrij over het water gaan, brak wa-
ter dat ooit zout was geweest.

Tentije had lang sluik haar, was midden dertig en gold als aan-
stormend talent onder de Nederlandse dichters. Die hooggespan-

nen verwachting zou hij ruimschoots waarmaken: in veertig jaar
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leverde hij twintig bundels af, met titels als Wat het licht doet, Van
lente en sterfte, Nachtwit, Wat ze zei en Alles is er. Vooral die laatste is
mooi, alles is er, ja, het moet alleen opgemerkt en vastgelegd wor-
den, zoals dichters dat doen, of schilders.

Ik herken veel van mezelf in Tentijes poézie. In zijn manier van
kijken en in zijn nuchtere benadering. Uitgesproken gevoelens
tref je in zijn gedichten niet aan, wel beelden die een bepaalde
emotie bij je oproepen. Wat hij ziet, heb je zelf ook wel eens ge-
zien, alleen bedacht je er toen geen woorden bij en liet je het als
een vage herinnering rusten.

In 1976 was ik in Amsterdam komen wonen, pal in het centrum.
Van aanvang af beviel me dat als een lotsbestemming, maar af en
toe voelde ik een onbestemd verlangen naar het Hollandse polder-
land waarmee ik was opgegroeid. Dan haastte ik me naar de Scher-
mer, Beemster, Wormer, liep een end over een dijk en laafde me
aan de vergezichten. Het was zo prachtig de witte lepelaars te zien
vliegen tegen de achtergrond van grijze wolken, de ganzen te ho-
ren gakken, de merelpaartjes te zien scharrelen in het gras — altijd
gezellig samen; de schapen te horen blaten, een hinnikend paard in
de verte, het was zo rustgevend dorpjes te zien opdoemen aan de
horizon die nog precies hetzelfde silhouet hadden als in de acht-
tiende eeuw; dorpjes als Graft, De Rijp, Jisp, of stadjes aan de voor-
malige Zuiderzee, die weliswaar hun belang hadden verloren maar
nog niet hun karakter. Edam was me even lief als Monnickendam
of Hoorn of Enkhuizen, huizen aan het water hebben bij mij so-
wieso een streepje voor. Ik voer van Marken naar Volendam, at een
altijd iets te vet gebakken visje bij Spaander en voer dan weer terug
naar het dorp met de groene houten huizen en de mooiste vuurto-
ren van de wereld, die je alleen wandelend over een smal pad kunt
bereiken.

Water alom, wind in de oren, meeuwen glijdend door een zilve-

ren lucht, dat alles vond ik in de poézie van Hans Tentije terug:
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Wat beklijft van "t kijken verzinkt in water
brak als slaap, in stilgezette onderstromen van

de tijd, langs oevers zonder einder

Tentije kijkt op zijn jeugd terug als op een idylle. Een jeugd tussen
zee en polders. Hij had nergens anders ter wereld willen komen
danin Wijk aan Zee. Misschien wel in een andere tijd, maar beslist
niet in een andere omgeving. Het maakt me altijd blij zo iemand
te ontmoeten, iemand die zijn heil niet in een gedroomd elders
zoekt, zoals ikzelf.

Toen ik hem opzocht, woonde Tentije in een verbouwde boer-
derij in Wijdenes, een dorpje tussen Hoorn en Enkhuizen, achter
een hoge dijk die eeuwenlang het water van de Zuiderzee had
tegengehouden. Binnen onder de bruine balken was het somber,
maar zodra we naar buiten stapten, baadden we in een zee van licht
dat alles verheldert maar niets verklaart. Zo'n regel — “alles verheldert
maar niets verklaart’ — raakt me als een knap getroffen vergezicht.

Ik was in die tijd kunstredacteur van de Haagse Post, schreef een
serie artikelen onder de titel ‘Dichten’ en zocht Tentije op omdat ik
meer wilde weten over zijn mysterieuze gedicht “Thaulows dood’.
Hij zei: ‘Prima, maar dan moeten we naar Spaander.’

Zo begon mijn kennismaking met het hotel, en een beter begin
was niet mogelijk geweest. Met een dichter als gids stapte ik een
wereld binnen die voor menig schilder weinig minder was dan een

zinsbegoocheling.

In zijn poézie maakt Hans Tentije het verleden tastbaar. Hij waagt
zich nooit op dun ijs, voor hij aan een gedicht begint documen-
teert hij zich uitvoerig. Je zou hem een non-fictiedichter kunnen
noemen — ook in die zin voel ik me aan hem verwant.

Tijdens een vakantie in Noorwegen bezocht hij in 1975 het mu-

seum van Lillehammer, een provinciestadje honderdtachtig kilo-
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meter ten noorden van Oslo. Behalve een Edvard Munch hingen
daar drie schilderijen van de hem totaal onbekende Thaulow, in-
drukwekkende werken, gaaf van compositie en toon. Thaulow
bleek een meester in het schilderen van stromend water en raakte
daardoor direct een snaar bij Tentije. Onder de schilderijen stond:
Johan Fredrik Thaulow, geboren in Christiania (Oslo), 20 oktober 1847,
overleden in Volendam (Holland), 5 november 1906. Hij kocht een cata-
logus, vooral vanwege datlaatste: ‘overleden in Volendam’. Hij had
al eens eerder gehoord dat Volendam aan het begin van de twintig-
ste eeuw een levendig havendorp was dat een sterke aantrekkings-
kracht uitoefende op kunstenaars, maar hij keek ervan op dat die
schilders zelfs uit Noorwegen kwamen.

Johan Fredrik — roepnaam Frits — Thaulow was constant op zoek
naar nieuwe indrukken en verschillende soorten licht. Na zijn op-
leiding aan de Deense Kunstacademie in Kopenhagen en de Kunst-
academie in Karlsruhe verbleef hij vele jaren in Skagen, een afgele-
gen vissersoord op het noordelijkste puntje van Jutland, waar een
schilderskolonie was ontstaan die zich ophield in en rond Hotel
Brondum. Voornamelijk Deense, Noorse en Zweedse schilders
hokten daar samen, schilders die de academische schildertrant los-
lieten en zich, opgejut door elkaar, in de richting van het impres-
sionisme bewogen. Van Skagen trok Thaulow naar Parijs, waar hij
een galerie vond die zijn werk wilde verkopen, maar waar, behou-
dens de Seine, veel te weinig water voor hem was. Hij zocht zijn in-
spiratie verderop, in Montreuil-sur-Mer, in Dieppe in Normandié,
Quimperlé in de Finistére; en algauw in Veneti€, Belgi¢, Neder-
land, de Verenigde Staten. Zijn beste werk maakte hij in Veneti¢,
Dieppe, Dordrecht, Volendam, en in de sneeuw van Noorwegen.

Hij was een grote, stevige man met een witte baard en eeuwig
een pijp in de mond,; hij tooide zich in een lange zwarte mantel met
bontkraag. Met ook nog eens een bontmuts op kon hij uren buiten

staan schilderen, in de kou, de regen of de sneeuw. Hij trouwde
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tweemaal, de eerste keer met de Deense Ingeborg Charlotte Gad,
wier zus, Mette-Sophie, de vrouw van Paul Gauguin was.

Gauguin woonde aan het begin van zijn schildersloopbaan twee
jaar in Kopenhagen, voor hij Mette en zijn vijf kinderen achterliet
en aan het zwerven sloeg om de schande van armoede, een ge-
strand huwelijk en een mislukt gezinsleven te ontvluchten. De rou-
te van zijn geplaagde bestaan voerde van Parijs naar Pont-Aven,
waar hij de schildersbeweging les Nabis, ‘de Profeten’, vleugels gaf,
en van Tahiti naar de Marquesaseilanden.

Thaulow was minder radicaal dan Gauguin, maar leidde op zijn
manier een even avontuurlijk leven. In 1905 kocht hij een auto, een
halfopen tweezitter die de ongelooflijke snelheid van zestig kilo-
meter kon halen, reed ermee van Noorwegen naar Zweden en
van Denemarken naar Nederland. Het licht zoals weerspiegeld in
het water vond hij nergens mooier dan hier.

Hij bracht een paar maanden in de omgeving van Dordrecht en
Rotterdam door. Dat had alles te maken met mijn over-over-over-
grootvader, de zee- en rivierschilder J.C. Schotel, en met diens Ge-
zicht op Dordrecht uit 1824. Hij koos hetzelfde standpunt als Scho-
tel, vanaf de overkant van de rivier. Thaulow poogde het schilderij
van de Dordtse meester te evenaren en slaagde daar moeiteloos in
—misschien overtrof hij het wel. Hij kon water schilderen, en heel
weinig schilders kunnen dat; ook Schotel had er soms nog moeite
mee, en dan klotsten de golfjes als badwater. Een kolkende rivier
wist Schotel pas aan het einde van zijn leven weer te geven. Of-
schoon zijn handen toen stijf stonden van de jicht kreeg hij iets
jeugdigs in zijn aanpak en namen veel schilders een voorbeeld aan
hem. Ook de inmiddels op leeftijd gekomen Thaulow, die nooit
blasé was geworden en altijd nog wel weer iets dacht te kunnen le-
ren —dat zijn de ware kunstenaars.

Vanuit Noorwegen reed hij in 1906 opnieuw naar het lage land,
schilderde in Volendam, en liet daar plotseling hetleven, negenen-
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Frits Thaulow, Kanal I Volendam (1906).

vijftigjaar oud. Zijn laatste schilderij was Kanal I Volendam, en Ten-
tije herkende dat kanaal als de vaart tussen Volendam en Edam,

waarop nooit meer een bootje voer.

Direct na zijn terugkomst uit Noorwegen belde Hans Tentije met
de gemeente Edam, waar Volendam al vele eeuwen onder valt,
om meer te weten te komen over de omstandigheden waaronder
Thaulow was gestorven. Ze hadden daar nog nooit van de Noor
gehoord. Dood spoor.

Het was lang voor internet, hij informeerde links en rechts,
iemand adviseerde hem het Rijksbureau voor Kunsthistorische
Documentatie in Den Haag te benaderen; daar lagen inderdaad

een paar mappen met foto’s uit catalogi. Grauw water, besneeuw-
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de landschappen, havengezichten. Nog weer een telefoontje naar
de gemeente Edam, hij kreeg een vriendelijker ambtenaar aan de
lijn, die beloofde het voor hem uit te zoeken. Een paar dagen la-
ter ontving hij een kopie van de overlijdensakte: Heden den zesden
November negentienhonderdzes verschenen voor ons, Ambtenaar van
den burgerlijken stand der gemeente Edam... Volgden twee handteke-
ningen.

De ambtenaar gaf uitleg. Bij gebrek aan getuigen waren inder-
haast twee mensen opgetrommeld die de overlijdensakte hadden
ondertekend, een koopman en een stadhuisklerk. Een vreemde
confrontatie: ze moesten de dood constateren van iemand die ze
niet hadden gekend.

In de Universiteitsbibliotheek van Amsterdam vond Tentije een
biografie van Thaulow, geschreven door zijn weduwe Alexandra
Lasson. Vrienden vertaalden een paar stukken uit het Noors; een
impressionistisch verhaal, weinig concreet. Alleen stond er een
nauwkeurig verslag in van het vertrek van de dagboot naar Am-
sterdam, met op het achterdek de doodskist. Hoe Alexandra aan
de feiten was gekomen, bleef een raadsel. Thaulow vertoefde al-
leen in Volendam, in ieder geval zonder zijn vrouw, die nooit met
hem meereisde als hij uit schilderen ging. Alexandra moet van een
ooggetuige uit Volendam of Amsterdam hebben vernomen datde
kist onder een grauw stuk zeil stond.

Ongeveer tezelfdertijd las Tentije in een oud nummer van Natio-
nal Geographic dat rond 1900 de hondenwagen een veelgebruikt
vervoermiddel was in Nederland. Het zou hem van pas komen bij
de naspeuring van de haastig opgetrommelde getuigen. Over de
opkomst van het stoomschip had hij zich al eerder gedocumen-
teerd; de eerste woorden van het gedicht schoten hem te binnen:
Walm van hulpstoomvermogen. Hij kon gaan schrijven.

Een stuk of twintig kladjes. Ploeteren. De goede invalshoek

vinden, steeds weer het moeilijkste bij dichten (of bij schrijven, of
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