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Begin maar

Als je niet weet hoe je moet beginnen is de beste optie
om gewoon maar een eerste stap te zetten, zonder na
te denken over de tweede of de derde. Begin maar.
Ergens. Het is jouw stap. Het maakt niet uit of het de
Jjuiste is. Wat de juiste stap is blijkt vaak pas bij nadere
beschouwing, als je terugkijkt. Beschouwing achteraf.
Zelfs een verkeerde afslag kan bij nader inzien de juiste
stap zijn geweest. Een crisis kan een kans blijken om
opnieuw te kiezen. Succes kan je doen inzien hoe een-
zaam je eigenlijk bent. Elk eindpunt —hoe definitief dat
ook lijkt —is uiteindelijk een tussenstop. Een plek waar
je kunt rusten. Of wonden likken en littekens aaien.
Want echtklaar ben je nooit. Niets is wat het lijkt, totdat
je opnieuw kijkt. En niets geeft meer verandering in
een leven dan de manier waarop je naar de dingen
kijkt. Kijk maar. Begin maar.
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Instinctief stoppen

Volslagen onverwacht werd ik op mijn achtendertigste
verjaardag wakker in een hotelbed in Barcelona met
een dieptriest gevoel dat huisde in mijn onderbuik en
dat ik herkende als het steeds weer terugkerende be-
sef dat er iets in mijn leven niet klopte. Ik bouwde al
tien jaar met grote inzet en focus aan een carriere als
toneelschrijfster. Het was geen beroep met een zekere
basis voor groot materieel succes, maar mijn hart — of
ziel, wie zal het zeggen —had me met zachte hand die
richting op geduwd.

Ik was blij met mijn beroep, ook al kon ik er niet
van leven en vulde ik mijn inkomen al jaren aan met
journalistick werk. Met enige regelmaat interviewde ik
theatermakers die mij een nieuwe kijk gaven op mijn
eigen werk. Je zou dus kunnen zeggen dat ik tot de
happy few behoorde die van hun passie hun beroep
hadden gemaakt. Toch was dat niet het gevoel waar-
mee ik die ochtend wakker werd.

Ik was met mijn lief een paar dagen in Barcelona
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voorafgaand aan een wandelvakantie in het bergach-
tige landschap achter Benidorm, waar eind januari
de amandelbomen beginnen te bloeien en met hun
bloesem het landschap roze kleuren. Met het vooruit-
zicht op dagen wandelen door dit prachtige en verlaten
landschap, besloten we voor mijn verjaardag een stop
te maken in de stad die tien jaar geleden mijn hart
veroverde. Ik had toen zes weken lang gebivakkeerd
in een van de kleinste kamers van hotel Lloret aan de
Ramblas, vanuit een romantisch verlangen om daar
mijn startende schrijverscarriere een flinke impuls te
geven. Ditmaal verbleven we in een enigszins verou-
derd maar betaalbaar hotel niet ver van de Passeig de
Gracia in een grote kamer waar de dubbele bedden zo
breed waren dat we er overdwars in pasten. Ik had me
enorm verheugd op deze eerste vakantiedagen.

Mijn liefkeek me op de ochtend van mijn verjaardag
medelevend aan. Hoe graag wilde ze de terugkerende
kwelling wegnemen dat mijn leven onbetekenend was
(want daar ging het uiteindelijk om). Alles had ze er-
voor over om mij gelukkig te zien en ik wist dat haar
woorden oprecht waren, en precies dat verhevigde mijn
stroperig buikgevoel. Hoe kon iemand er alles voor
over hebben om mij gelukkig te zien. Was dat geen
bewijs dat mijn leven zinvol moest zijn en hoe was het
mogelijk dat zij dat wel maar ikzelf dat niet zo kon
ervaren?

Die dagen in Barcelona voerden mijn lief en ik
lange gesprekken in cafés en restaurants en op ter-
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rasjes in buitenwijken waar buren elkaar enthousiast
troffen op deze zeldzaam warme winterdagen. De
glazen wijn bij de lunch versterkten onze intimiteit
maar ook mijn weemoed. Uren sprak ik over de zin-
loosheid van mijn leven en maakte ik me druk over
de incestueuze houding van de Nederlandse the-
aterwereld. De narcistische blik altijd naar binnen
gericht en als hij zich ooit naar buiten richtte, dan
was het enkel en alleen om een bevestiging van zijn
eigen superioriteit te krijgen. Hoe onbetekenend was
mijn schrijven voor de wereld, hoe miniem het bereik
van mijn woorden en hoe futiel de werking ervan op
degene die ze aanhoorde. Het was alsof ik mezelf en
het belang van mijn werk minimaliseerde totdat er
niets van overbleef. Alles wat ik deed veroorzaakte
niet meer dan een lichte rimpeling in het water. Op
dat moment was dat echter geen antwoord waar 1k
genoegen mee nam. Als mijn schrijven onbetekenend
was en ik graag betekenisvol wilde zijn, dan zat er
maar één ding op. Stoppen met waar ik mee bezig
was. Stoppen met datgene wat ik al zo lang nastreefde:
een gewaardeerd toneelschrijver zijn.

Met mijn lief wandelde ik vanat de Ramblas terug
naar ons hotel, langs het driftig toeterend verkeer bij
Placa de Catalunya en de verleidelijke etalages van Pas-
seig de Gracia. Ergens op deze route werd die beslissing
genomen. Tussen twee stappen door werd datgene aan
de kant geschoven wat al zo lang de top was geweest
van de berg die ik wilde beklimmen. Ineens was er
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die stem: het is genoeg geweest. Ongewild was er ook
direct de herinnering aan een collega-toneelschrijfster
die ooit een vergelijkbare beslissing nam en die ver-
volgens twee jaar achter het loket van de NS zat om
treinkaartjes te verkopen. Ik schoof het beeld terzijde.
De vraag wat ik zou doen als ik niet meer zou schrijven
was tot nader order niet van belang. Voorlopig had ik
maar één wens en dat was de wens te stoppen met waar
ik nu mee bezig was.

Het was een instinctief besluit. Was het eigenlijk wel
een besluit? Was dit zeldzame moment van helderheid,
waarbij glashelder werd dat stoppen de enige optie
was, een beslissing die ikzelf nam, of een door God
mag weten wie ingegeven sturing? Ik weet het niet.
Wat ik wel weet is dat er direct een lichtheid in mijn
lichaam kwam. Het voelde letterlijk alsof er een last
van mijn schouders werd weggenomen. Ik had nooit
voor mogelijk gehouden dat het stoppen met schrij-
ven zo bevrijdend zou voelen. Mijn lief hield wijselijk
haar mond. Ze merkte ook de opluchting die met mijn
besluit gepaard ging. Ik geloof niet dat ze het op dat
moment serieus nam, maar gelukkig slikte ze de vraag
‘wat wil je dan?’ wijselijk in.

Wat wil je dan?

Iedereen die een kruispunt nadert in zijn leven heeft
moeite met deze vraag. ‘Wat wil je dan’ is geen vraag
die je moet stellen na de instinctieve beslissing om te
stoppen met hetgeen waar je nu mee bezig bent. Wat
wil je dan? Het is een vraag die je moet wantrouwen,
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want maar al te vaak komt hij uit de hoek van de
gezeten orde. Zjj die al heel lang zitten waar ze zitten
en dat voorlopig ook van plan zijn te blijven doen,
ongeacht het gevoel van zingeving of voldoening aan
het einde van de dag. Wat wil je dan? Als je vermoeid
bij het kruispunt aankomt is er maar één verstandig
antwoord. ‘Voorlopig wil ik even helemaal niks.’

Een vriendin van me schreef een betoog over het
werkwoord ‘willen’. We voerden lange gesprekken over
de vraag tot welk domein dit woord behoorde. Willen.
Drijfveer tot handelen. Sturend mechanisme. Maar
wie of wat stuurt ons bij ons ‘willen’. Ons ego?

Het was in onze gesprekken steeds minder een
vraag maar een gegeven: willen was verbonden met
ons ego. Het was de uiting van onze onophoudelijke
drang om ons in de materiéle wereld te manifesteren
en zo de illusie in stand te houden dat wat we doen
het allerbelangrijkste is in ons leven. Wat we doen is
wie we zijn.

Dus toen ik in januari 2003 tussen twee stappen
door op de Passeig de Gracia de beslissing nam om te
stoppen met schrijven en ik tot in mijn botten voelde
dat ik voorlopig even helemaal niks wilde, lag een iden-
titeitscrisis in het vooruitzicht.

Ik had echter één geluk. Ik hoefde niemand te vertel-
len dat ik was gestopt. Behalve mijn lief wist niemand
van mijn beslissing en met nog één reeds betaalde
toneelschrijfopdracht in het vooruitzicht zou ook nie-
mand het vermoeden krijgen dat ik was gestopt. Ik
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kon werken terwijl ik gestopt was en daarmee leefde
ik waarschijnlijk voor de eerste keer in mijn leven heel
bewust een paradox. De paradox van doorgaan terwijl
je bent gestopt.
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Niets wordt geboren zonder
weerstand

‘Het antwoord ligt in de paradox.” Deze zin stond op een
memoblaadje op mijn prikbord. Het was de samenvat-
ting van een glashelder inzicht; zo’n inzicht waarbij het
universum stilvaltin een bevroren moment en je alles in
de wereld op een volstrekt logische manier met elkaar
verbonden ziet. ‘Het antwoord ligt in de paradox.’
Iedereen die mij op mijn achtentwintigjarige leeftijd
gezegd had dat ik tien jaar later met volle overtuiging
zou zeggen dat ik ‘even niks meer wilde” had ik voor gek
verklaard. Als net-afgestudeerde van de Schrijversvak-
school had ik een duidelijk doel voor ogen. ‘Niks meer
willen’ klonk als een eindstation van het leven. Ik kon
me er niets bij voorstellen. Ja, misschien als je oud was
of ongeneeslijk ziek. Zoals ik me kon voorstellen dat
mijn omarond haar tweeéntachtigste niets meer wilde.
In een verzorgingshuis, half verlamd, zonder vrienden
of geliefde, zonder passie voor wat of wie dan ook.
Of nog later, in een ziekenhuis, met doorligplekken
en hallucinaties van de medicijnen. Ik heb mijn oma
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