
Crius Group – Wat wil je dan Crius Group – Wat wil je dan 

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

Inhoud

Begin maar  11
Instinctief stoppen  12
Niets wordt geboren zonder weerstand  18
Een aanname is een groef   21
Leegte zonder richtingwijzers  24
Doelloos dromen  29
De creatiespiraal in theorie  31
De creatiespiraal in de praktijk  34
Rondlopen in de wens van een ander  40
Uit de schaduw kruipen  43
Het ligt allemaal aan mij (maar ik kan er 

wat aan doen)   49
Scharnierpunt naar een nieuwe wens  57
Ken uzelf   61
Beweeg naar de ongewenste emotie toe  66
Botsende gedachtes  72
Een onverwacht nieuw pad   74
Loslaten en omarmen  78
Ontrouw aan wie?  81
Besluiteloos kiezen  87
Geef je over  92
Zelf waarde geven   95
Ik ben een levend organisme  101



Crius Group – Wat wil je dan Crius Group – Wat wil je dan 

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

Wat je geeft is wat je hebt   105
Doorbreek je normen  107
Je hoeft niet bijzonder te zijn om iets te betekenen  113
Uit het donkere gat  117
Onvoorwaardelijke keuzes  121
Een kwestie van perceptie  124
Kritiek spiegelt je eigen waarden en normen  134
Bewust onbekwaam  137
Lot  142
Moed en kwetsbaarheid  146
Laten  151
Zonder harnas  155
Alles klopt (ook als het niet zo voelt)  159
Noodzaak  165 

Dankwoord  169
Noten  171
Lijst met genoemde werken  175



Crius Group – Wat wil je dan Crius Group – Wat wil je dan 

11

Begin maar

Als je niet weet hoe je moet beginnen is de beste optie 
om gewoon maar een eerste stap te zetten, zonder na 
te denken over de tweede of de derde. Begin maar. 
Ergens. Het is jouw stap. Het maakt niet uit of het de 
juiste is. Wat de juiste stap is blijkt vaak pas bij nadere 
beschouwing, als je terugkijkt. Beschouwing achteraf. 
Zelfs een verkeerde afslag kan bij nader inzien de juiste 
stap zijn geweest. Een crisis kan een kans blijken om 
opnieuw te kiezen. Succes kan je doen inzien hoe een-
zaam je eigenlijk bent. Elk eindpunt – hoe definitief dat 
ook lijkt – is uiteindelijk een tussenstop. Een plek waar 
je kunt rusten. Of wonden likken en littekens aaien. 
Want echt klaar ben je nooit. Niets is wat het lijkt, totdat 
je opnieuw kijkt. En niets geeft meer verandering in 
een leven dan de manier waarop je naar de dingen 
kijkt. Kijk maar. Begin maar.
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Instinctief stoppen

Volslagen onverwacht werd ik op mijn achtendertigste 
verjaardag wakker in een hotelbed in Barcelona met 
een dieptriest gevoel dat huisde in mijn onderbuik en 
dat ik herkende als het steeds weer terugkerende be-
sef dat er iets in mijn leven niet klopte. Ik bouwde al 
tien jaar met grote inzet en focus aan een carrière als 
toneelschrijfster. Het was geen beroep met een zekere 
basis voor groot materieel succes, maar mijn hart – of 
ziel, wie zal het zeggen – had me met zachte hand die 
richting op geduwd. 

Ik was blij met mijn beroep, ook al kon ik er niet 
van leven en vulde ik mijn inkomen al jaren aan met 
journalistiek werk. Met enige regelmaat interviewde ik 
theatermakers die mij een nieuwe kijk gaven op mijn 
eigen werk. Je zou dus kunnen zeggen dat ik tot de 
happy few behoorde die van hun passie hun beroep 
hadden gemaakt. Toch was dat niet het gevoel waar-
mee ik die ochtend wakker werd. 

Ik was met mijn lief een paar dagen in Barcelona 
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voorafgaand aan een wandelvakantie in het bergach-
tige landschap achter Benidorm, waar eind januari 
de amandelbomen beginnen te bloeien en met hun 
bloesem het landschap roze kleuren. Met het vooruit-
zicht op dagen wandelen door dit prachtige en verlaten 
landschap, besloten we voor mijn verjaardag een stop 
te maken in de stad die tien jaar geleden mijn hart 
veroverde. Ik had toen zes weken lang gebivakkeerd 
in een van de kleinste kamers van hotel Lloret aan de 
Ramblas, vanuit een romantisch verlangen om daar 
mijn startende schrijverscarrière een flinke impuls te 
geven. Ditmaal verbleven we in een enigszins verou-
derd maar betaalbaar hotel niet ver van de Passeig de 
Gràcia in een grote kamer waar de dubbele bedden zo 
breed waren dat we er overdwars in pasten. Ik had me 
enorm verheugd op deze eerste vakantiedagen. 

Mijn lief keek me op de ochtend van mijn verjaardag 
medelevend aan. Hoe graag wilde ze de terugkerende 
kwelling wegnemen dat mijn leven onbetekenend was 
(want daar ging het uiteindelijk om). Alles had ze er-
voor over om mij gelukkig te zien en ik wist dat haar 
woorden oprecht waren, en precies dat verhevigde mijn 
stroperig buikgevoel. Hoe kon iemand er alles voor 
over hebben om mij gelukkig te zien. Was dat geen 
bewijs dat mijn leven zinvol moest zijn en hoe was het 
mogelijk dat zij dat wel maar ikzelf dat niet zo kon 
ervaren?

Die dagen in Barcelona voerden mijn lief en ik 
lange gesprekken in cafés en restaurants en op ter-
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rasjes in buitenwijken waar buren elkaar enthousiast 
troffen op deze zeldzaam warme winterdagen. De 
glazen wijn bij de lunch versterkten onze intimiteit 
maar ook mijn weemoed. Uren sprak ik over de zin-
loosheid van mijn leven en maakte ik me druk over 
de incestueuze houding van de Nederlandse the-
aterwereld. De narcistische blik altijd naar binnen 
gericht en als hij zich ooit naar buiten richtte, dan 
was het enkel en alleen om een bevestiging van zijn 
eigen superioriteit te krijgen. Hoe onbetekenend was 
mijn schrijven voor de wereld, hoe miniem het bereik 
van mijn woorden en hoe futiel de werking ervan op 
degene die ze aanhoorde. Het was alsof ik mezelf en 
het belang van mijn werk minimaliseerde totdat er 
niets van overbleef. Alles wat ik deed veroorzaakte 
niet meer dan een lichte rimpeling in het water. Op 
dat moment was dat echter geen antwoord waar ik 
genoegen mee nam. Als mijn schrijven onbetekenend 
was en ik graag betekenisvol wilde zijn, dan zat er 
maar één ding op. Stoppen met waar ik mee bezig 
was. Stoppen met datgene wat ik al zo lang nastreefde: 
een gewaardeerd toneelschrijver zijn. 

Met mijn lief wandelde ik vanaf de Ramblas terug 
naar ons hotel, langs het driftig toeterend verkeer bij 
Plaça de Catalunya en de verleidelijke etalages van Pas-
seig de Gràcia. Ergens op deze route werd die beslissing 
genomen. Tussen twee stappen door werd datgene aan 
de kant geschoven wat al zo lang de top was geweest 
van de berg die ik wilde beklimmen. Ineens was er 
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die stem: het is genoeg geweest. Ongewild was er ook 
direct de herinnering aan een collega-toneelschrijfster 
die ooit een vergelijkbare beslissing nam en die ver-
volgens twee jaar achter het loket van de ns zat om 
treinkaartjes te verkopen. Ik schoof het beeld terzijde. 
De vraag wat ik zou doen als ik niet meer zou schrijven 
was tot nader order niet van belang. Voorlopig had ik 
maar één wens en dat was de wens te stoppen met waar 
ik nu mee bezig was.

Het was een instinctief besluit. Was het eigenlijk wel 
een besluit? Was dit zeldzame moment van helderheid, 
waarbij glashelder werd dat stoppen de enige optie 
was, een beslissing die ikzelf nam, of een door God 
mag weten wie ingegeven sturing? Ik weet het niet. 
Wat ik wel weet is dat er direct een lichtheid in mijn 
lichaam kwam. Het voelde letterlijk alsof er een last 
van mijn schouders werd weggenomen. Ik had nooit 
voor mogelijk gehouden dat het stoppen met schrij-
ven zo bevrijdend zou voelen. Mijn lief hield wijselijk 
haar mond. Ze merkte ook de opluchting die met mijn 
besluit gepaard ging. Ik geloof niet dat ze het op dat 
moment serieus nam, maar gelukkig slikte ze de vraag 
‘wat wil je dan?’ wijselijk in. 

Wat wil je dán?
Iedereen die een kruispunt nadert in zijn leven heeft 

moeite met deze vraag. ‘Wat wil je dan’ is geen vraag 
die je moet stellen na de instinctieve beslissing om te 
stoppen met hetgeen waar je nu mee bezig bent. Wat 
wil je dan? Het is een vraag die je moet wantrouwen, 
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want maar al te vaak komt hij uit de hoek van de 
gezeten orde. Zij die al heel lang zitten waar ze zitten 
en dat voorlopig ook van plan zijn te blijven doen, 
ongeacht het gevoel van zingeving of voldoening aan 
het einde van de dag. Wat wil je dan? Als je vermoeid 
bij het kruispunt aankomt is er maar één verstandig 
antwoord. ‘Voorlopig wil ik even helemaal niks.’

Een vriendin van me schreef een betoog over het 
werkwoord ‘willen’. We voerden lange gesprekken over 
de vraag tot welk domein dit woord behoorde. Willen. 
Drijfveer tot handelen. Sturend mechanisme. Maar 
wie of wat stuurt ons bij ons ‘willen’. Ons ego?

Het was in onze gesprekken steeds minder een 
vraag maar een gegeven: willen was verbonden met 
ons ego. Het was de uiting van onze onophoudelijke 
drang om ons in de materiële wereld te manifesteren 
en zo de illusie in stand te houden dat wat we doen 
het allerbelangrijkste is in ons leven. Wat we doen is 
wie we zijn.

Dus toen ik in januari 2003 tussen twee stappen 
door op de Passeig de Gràcia de beslissing nam om te 
stoppen met schrijven en ik tot in mijn botten voelde 
dat ik voorlopig even helemaal niks wilde, lag een iden-
titeitscrisis in het vooruitzicht. 

Ik had echter één geluk. Ik hoefde niemand te vertel-
len dat ik was gestopt. Behalve mijn lief wist niemand 
van mijn beslissing en met nog één reeds betaalde 
toneelschrijfopdracht in het vooruitzicht zou ook nie-
mand het vermoeden krijgen dat ik was gestopt. Ik 
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kon werken terwijl ik gestopt was en daarmee leefde 
ik waarschijnlijk voor de eerste keer in mijn leven heel 
bewust een paradox. De paradox van doorgaan terwijl 
je bent gestopt.
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Niets wordt geboren zonder 
weerstand

‘Het antwoord ligt in de paradox.’ Deze zin stond op een 
memoblaadje op mijn prikbord. Het was de samenvat-
ting van een glashelder inzicht; zo’n inzicht waarbij het 
universum stilvalt in een bevroren moment en je alles in 
de wereld op een volstrekt logische manier met elkaar 
verbonden ziet. ‘Het antwoord ligt in de paradox.’

Iedereen die mij op mijn achtentwintigjarige leeftijd 
gezegd had dat ik tien jaar later met volle overtuiging 
zou zeggen dat ik ‘even niks meer wilde’ had ik voor gek 
verklaard. Als net-afgestudeerde van de Schrijversvak-
school had ik een duidelijk doel voor ogen. ‘Niks meer 
willen’ klonk als een eindstation van het leven. Ik kon 
me er niets bij voorstellen. Ja, misschien als je oud was 
of ongeneeslijk ziek. Zoals ik me kon voorstellen dat 
mijn oma rond haar tweeëntachtigste niets meer wilde. 
In een verzorgingshuis, half verlamd, zonder vrienden 
of geliefde, zonder passie voor wat of wie dan ook. 
Of nog later, in een ziekenhuis, met doorligplekken 
en hallucinaties van de medicijnen. Ik heb mijn oma 




