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Voorwoord door Lisa Weeda

Al sinds de zomer van 2014 fantaseer ik over hoe diverse
West-Europese huishoudens postkaarten ontvangen met
daarop begrafenisfoto’s van overleden Oekraiense solda-
ten. Van 2014 tot 2022 zouden 14 000 West-Europeanen
dan een foto ontvangen. (Nou ja, misschien niet precies
14000: sommige doden blijven liggen, zijn niet in een stuk
terug te vinden of zijn iberhaupt voor altijd verdwenen.)
In een envelop zou een afbeelding zitten van een jonge
jongen, een jonge vrouw of een wat oudere man, opge-
baard in een met bloemen overladen kist. Een witte band
om het voorhoofd, een Oekraiense vlag op de buik, een
medaille op de borst, gehuld in een strak en net uniform,
met spiksplinternieuwe legerlaarzen aan. Legerlaarzen
waar geen meter meer mee gelopen zal worden en geen
stuk land meer mee verdedigd.

Terwijl mede-Europeanen vanaf het voorjaar van 2014
tamelijk mild spraken over een ‘crisis’ en een ‘burgeroor-
log’ (niet mijn woorden, nooit mijn woorden), groeven
jonge, vaak niet goed getrainde soldaten loopgraven in
de uitgestrekte velden van de Donbas. Ze kwamen om
het leven bij beschietingen, werden gevangengenomen,
doodgemarteld of stapten op een mijn en verdwenen als
roze mist boven de velden, boven de vaak bezongen en
bevochten zwarte aarde. Om de zoveel weken spoelden er
diepe golven van shock, rouw en woede door de lijven van



Oekrainers, in het soevereine land zelf, maar ook overal
ter wereld. Het was een schimmige en enge tijd, die met
de maanden enger werd: de Russische zenuwen begonnen
steeds meer te trekken, het imperialistische vuurtje begon
steeds feller te branden. Waar zou het eindigen, vroegen
mijn Oekraiense familieleden zich af, waar gaat het heen,
tobden mijn Oekraiense vrienden.

IF UKRAINE FALLS, THE BUFFERZONE WILL SHIFT,
printte een Oekraiense vrouw op 22 februari 2022 op een
kartonnen bord. Zij en ik zaten samen in een live talk-
show. Het rommelde al dagen in de Donbas, de president
van Rusland sprak zinnen uit die maar op één ding kon-
den wijzen: hij wilde alles hebben. De vrouw droeg een
vyshyvanka, een traditioneel geborduurd kledingstuk. Dit
zou het kledingstuk worden dat de Oekraiense president
Zelensky na het uitbreken van de fullscale invasie meerdere
keren zou dragen tijdens speeches of belangrijke momen-
ten. Het gezicht van de vrouw was bedrukt. Ze zat tussen
andere Oekrainers in het publiek en hield het bord angst-
vallig omhoog, zodat het telkens in beeld zou zijn als de
camera op haar gericht was.

Ik zat aan de tafel, recht voor haar. Dit was mijn tweede
keer ooit op televisie, ik plakte op mijn stoel en vond het
moeilijk om mijn glas water vast te houden zonder te tril-
len. Ik zit op de verkeerde plek, dacht ik. Zij, eerste generatie
Oekraiense in Nederland, hoort hier te zitten. Een paar minuten
voor de uitzending begon, boog de presentator met een
geheimzinnig gezicht naar me toe en vroeg grappend: ‘En,
wordt het oorlog?’

‘Ik spreek en schrijfal achtjaar over oorlogin Oekraine,’
wilde ik zeggen, maar ik was zo verbouwereerd door haar
quasigrappende vraag dat ik haar alleen maar zwijgend
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aankeek tot zij zo ongemakkelijk werd dat ze met iemand
anders begon te praten.

Na de uitzending maakte ik een foto van het kartonnen
bord en postte die op Instagram. De vrouw en ik praatten
nog een tijd, omhelsden elkaar, gingen naar huis. Twee
dagen later viel Rusland heel Oekraine binnen en was het
voor de rest van Europa ook eindelijk ‘oorlog’.

De Russische invasie van Oekraine en de oorlog die
daarmee gepaard gaat, wordt door sommigen bestem-
peld als de eerste daadwerkelijke oorlog in Europa sinds
de Tweede Wereldoorlog. Begin je hierover tegen een ge-
middelde Oekrainer of iemand uit ‘het Oostblok’, dan kun
je, denkik, een grote geérgerde frons verwachten, gevolgd
door een opsomming van Europese oorlogen, regelmatig
geinitieerd (of via de achterdeur gesteund) door Rusland.

‘Wat denk je van Abchazié, Zuid-Ossetié, Transnistrié,
Donbas?’ zou iemand zomaar kunnen zeggen. Dit is niet
de eerste keer, ditis al ruim dertigjaaraan de gang. Dat de
lange arm van Rusland al jaren door Europa waart als een
spook dat de kast op de overloop maar niet wil verlaten,
leek echter lange tijd genegeerd te kunnen worden. Zo,
hop, onder het tapijt geschoven.

De houding tegenover de sterke imperialistische nei-
gingen van Rusland verandert radicaal op 24 februari
2022. Wanneer zich een situatie voordoet die West-Europa
daadwerkelijk zou kunnen raken, is het tijd voor paniek —
wat hadden wij, gewone West-Europese burgers, te vrezen
als die twee provincies in de Donbas definitief ingelijfd
zouden worden door Rusland? Niets. Maar wanneer zelfs
de Franse president Macron besluit niet meer met het
Russische tsarenkind te telefoneren, is er daadwerkelijk
iets aan de hand. Dan is de urgentie er wel, dan verschuift
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Proloog

Dit is een Europese oorlog die toevallig in het oosten van
Oekraine is begonnen. Dat zei mijn broer toen hij me in 2017
uitlegde waarom hij ervoor had gekozen om terug te keren
naar het front. Niet lang daarna sneuvelde hij in de strijd.

Ruslands oorlog tegen Oekraine is niet op 24 februari
2022 begonnen. Hij begon in 2014 met de bezetting van
de Krim en delen van de Donbas. Het Kremlin kon er in
2022 een schep bovenop doen omdat Rusland straffeloos
het internationale recht had kunnen schenden door een
soevereine staat binnen te vallen. De wereld reageerde
met weinig meer dan ‘grote bezorgdheid’ op de agres-
sieve campagnes en de terreur die Rusland acht jaar lang
op Oekraine losliet. Vladimir Poetin voelde zich gesterkt
door een Westen dat gewoon zaken bleef doen, en met de
opbrengsten uit olie en gas werd niet alleen de voortzet-
ting van de oorlog gefinancierd, maar ook de escalatie tot
een grootschalige invasie.

Na 24 februari 2022 beheerste Oekraine overal ter wereld
de krantenkoppen. Buitenlandse media kregen eindelijk
de spelling van Oekraiense stedennamen onder de knie,
waarmee het land in elk geval symbolisch uit de imperia-
listische greep van Rusland werd bevrijd. De Oekraiense
president werd een goede bekende in heel Europa en monu-
menten in steden en dorpen kleurden blauw en geel. Voor
de ramen van gewone huizen hingen Oekraiense vlaggen
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en posters met opbeurende teksten, wat hartverwarmend
was omdat dat liet zien hoe groot de solidariteit was onder
de mensen van verschillende Europese landen, die de pijn
van de Oekrainers meevoelden. Mensen gaven uitdrukking
aan hun bezorgdheid door ruimhartig aan goede doelen
te geven en hun huizen open te stellen voor Oekraiense
oorlogsvluchtelingen. De vlaggen wapperden ook op rege-
ringsgebouwen als bewijs voor de steun van de afzonder-
lijke staten voor Oekraine en een eensgezindere afwijzing
van de invasie dan het Kremlin had verwacht. Maar terwijl
gewone burgers snel praktische hulp boden maakten hun
politieke leiders niet altijd evenveel haast om Oekraine te
helpen door wapens te leveren, de agressor sancties op te
leggen of op andere wellicht politiek impopulaire manie-
ren hun steun te betuigen. Ruslands oorlog had tot doel
Oekraine weg te vagen, maar stelde ook de toewijding aan
de bestrijding van imperialisme en onderdrukking van de
rest van de democratische wereld op de proef.

Het Westen ontdekte Oekraine. En zoals in het verle-
den zo vaak het geval is geweest, ontdekte het iets wat in
werkelijkheid al eeuwen bestond. Als historicus met enige
publieke bekendheid werd ik door talloze journalisten be-
naderd om commentaar te geven op de Russische invasie
van Oekraine. De motivatie was vaak de eerste kwestie die
ze wilden bespreken: ‘Volgens Poetin zijn Oekrainers en
Russen één volk. Is die bewering ergens op gebaseerd?’
vroegen degenen die niemand voor het hoofd willen sto-
ten. ‘Bent u zelf Russisch of Oekraiens? Oekraine maakte
vroeger toch deel uit van Rusland?’ vroegen zij die er niet
mee zaten om hun onwetendheid te laten blijken. In beide
gevallen probeerden de journalisten duidelijkheid te krij-
gen over Poetins versie van de geschiedenis. Maar door het
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Volodya, deel 1

Volodymyr Pavliv, mijn broer, stierfin 2017 aan het frontin
het oosten van Oekraine. Hij had bijna twee jaar in het Oe-
kraiense leger gediend toen hij in de buurtvan Popasna, in
de regio Loehansk, door een granaat werd getroffen. Hij
was 42 toen hij stierf.

Volodya—zo werd hij in de familie altijd genoemd —was
de oudste van drie kinderen. Na hem kwamen Joera, de
middelste, en ik, de benjamin. Er zat steeds viereneenhalf
jaar tussen ons. Dit betekende dat Joera dik was met zowel
Volodya als mij, want hij zat precies tussen ons in. Joera
en ik maakten muziek en speelden toneel, terwijl Volodya
van kunst en sport hield. Waar Joera in mijn ogen de be-
naderbare broer was, was Volodya altijd onbereikbaar veel
ouder, wijzer en groter. Nu hij dood is, wordt de afstand
van negen jaar die er tussen ons was met de dag kleiner.

Ik zal nooit zo groot en misschien ook nooit zo wijs zijn
als hij was, maar als ik geluk heb zal ik de leeftijd waarop
hij stierf bereiken en achter me laten. Op een rare manier
zal hij uiteindelijk denk ik zelfs mijn kleine broertje wor-
den. Al kan ik met een gerust hart zeggen dat ik me ook
al vaak zijn grote zus voelde toen hij nog leefde. Ik was
degene die op hem lette, zich zorgen om hem maakte en
ervoor probeerde te zorgen dat het goed met hem ging.
Daar had hij nooit om gevraagd. Ik koos ervoor zijn kleine
‘grote’ zus te zijn. Misschien was hij ook mijn grote broer,
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maar dan zo dat ik het niet altijd in de gaten had.

Toen hij jong was zag Volodya er zonder dat hij er veel
voor hoefde te doen uit alsof hij van de cover van een tie-
nerblad was gestapt. Later trok hij de aandacht met het ui-
terlijk van een rusteloze kunstenaar, een man die een paar
gevechten met het leven had geleverd. En pasin zijn laatste
jaren had ik moeite om hem te herkennen: zijn scherpe
gelaatstrekken werden nog scherper met een helm of een
bandana als omlijsting, zijn lange, lichtbruine haar maak-
te plaats voor stekeltjes, zijn armen werden gespierder,
zijn huid werd bruiner, het groen van zijn ogen donkerder
tegen het kaki dat hij steevast droeg. Als ik foto’s van hem
uit die tijd bekijk, moet ik heel erg mijn best doen om er
een bekend gezicht in te ontwaren.

Toen ik klein was zei ik altijd dat als ik met iemand zou
trouwen, het met iemand als Volodya zou zijn. Later be-
dacht ik dat ik niet met zo iemand als hij wilde trouwen;
ik wilde zo iemand als hij worden: slim, eigenzinnig, vol
zelfvertrouwen. Hij was altijd aan het lezen, maar hij wilde
nooit over zijn ideeén praten, in elk geval niet met mij.
Hij kon prachtig tekenen, deed aan allerlei sporten en had
coolevrienden—datvond ik tenminste toen ik jong was. In
mijn kindertijd was hij alles voor me; in latere jaren heeft
hij me veel verdriet gedaan. Onze bloedband hield ons bij
elkaar en zette ons tegen elkaar op.

We groeiden op in Lviv, een stad in het westen van
Oekraine, in een streek die bekendstaat als Galicié. Lviv
is een mooie Oostenrijks-Hongaarse/Poolse/Oekraiense
stad met een enorm gecompliceerde geschiedenis, een rijk
theaterleven en overheerlijke koffie. Net als mijn broers
was ik verliefd op die stad toen ik er woonde. Net als mijn
broers ging ik er op jonge leeftijd weg. Op mijn zestiende
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verhuisde ik naar Groot-Brittannié. Joera vertrok ook naar
Groot-Brittannié, zelfs nog eerder dan ik; hij was op dat
moment zeventien. Volodya verruilde Oekraine voor Ne-
derland toen hij 24 was. We gingen allemaal op onze eigen
manier om met onze heimwee. Joera legde het altijd aan
met ‘meisjes van ons’, uit Oekraine, Belarus of Rusland.
Ik zou als historicus uiteindelijk onderzoek doen naar de
regio. Ookrichtte ik een theatergezelschap op dat stukken
opvoerde die te maken hadden met Oekraine.

Joera en ik brachten allebei graag bliksembezoekjes
aan Lviv om er een heerlijke koffie te drinken en een nieuw
toneelstuk te zien, maar meestal stonden we ook weer te
springen om terug naar Londen te vliegen. Volodya daar-
entegen, was altijd van plan om terug te verhuizen naar
Lviv. Voor hem was de stad meer dan een aantrekkelijke
achtergrond voor een nostalgische kop koffie. Zijn relatie
met Lviv ging veel dieper. Misschien was het Joera en mij
gelukt om de leemte in onze identiteit, ontstaan door im-
migratie, op te vullen met de voordelen die ons gastland
ons, zij het schoorvoetend, bood: een opleiding, werk,
bewegingsvrijheid, vrienden van over de hele wereld. Dat
zeiden we in elk geval tegen onszelf.

In Nederland had Volodya allerlei losse baantjes, zoals
zoveel immigranten. Hij trouwde met een Nederlandse en
wekte zelfs een tijd lang de indruk dat hij probeerde zich
er thuis te voelen. Maar het lukte niet. Na elf jaar had hijj
genoeg van dat soort leven en besloot hij naar huis terug
te gaan, ondanks het feit dat hij de verblijfsvergunning
had waarveel immigranten van dromen. West-Europa had
Volodya’s leemte niet weten op te vullen, en dus keerde
hij steeds weer terug naar de plek waar hij zich completer
voelde.
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