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Voorwoord door Lisa Weeda

Al sinds de zomer van 2014 fantaseer ik over hoe diverse 
West-Europese huishoudens postkaarten ontvangen met 
daarop begrafenisfoto’s van overleden Oekraïense solda-
ten. Van 2014 tot 2022 zouden 14 000 West-Europeanen 
dan een foto ontvangen. (Nou ja, misschien niet precies 
14 000: sommige doden blijven liggen, zijn niet in een stuk 
terug te vinden of zijn überhaupt voor altijd verdwenen.) 
In een envelop zou een afbeelding zitten van een jonge 
jongen, een jonge vrouw of een wat oudere man, opge-
baard in een met bloemen overladen kist. Een witte band 
om het voorhoofd, een Oekraïense vlag op de buik, een 
medaille op de borst, gehuld in een strak en net uniform, 
met spiksplinternieuwe legerlaarzen aan. Legerlaarzen 
waar geen meter meer mee gelopen zal worden en geen 
stuk land meer mee verdedigd.

Terwijl mede-Europeanen vanaf het voorjaar van 2014 
tamelijk mild spraken over een ‘crisis’ en een ‘burgeroor-
log’ (niet mijn woorden, nooit mijn woorden), groeven 
jonge, vaak niet goed getrainde soldaten loopgraven in 
de uitgestrekte velden van de Donbas. Ze kwamen om 
het leven bij beschietingen, werden gevangengenomen, 
doodgemarteld of stapten op een mijn en verdwenen als 
roze mist boven de velden, boven de vaak bezongen en 
bevochten zwarte aarde. Om de zoveel weken spoelden er 
diepe golven van shock, rouw en woede door de lijven van 
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Oekraïners, in het soevereine land zelf, maar ook overal 
ter wereld. Het was een schimmige en enge tijd, die met 
de maanden enger werd: de Russische zenuwen begonnen 
steeds meer te trekken, het imperialistische vuurtje begon 
steeds feller te branden. Waar zou het eindigen, vroegen 
mijn Oekraïense familieleden zich af, waar gaat het heen, 
tobden mijn Oekraïense vrienden.

if ukraine falls, the bufferzone will shift, 
printte een Oekraïense vrouw op 22 februari 2022 op een 
kartonnen bord. Zij en ik zaten samen in een live talk-
show. Het rommelde al dagen in de Donbas, de president 
van Rusland sprak zinnen uit die maar op één ding kon-
den wijzen: hij wilde alles hebben. De vrouw droeg een 
vyshyvanka, een traditioneel geborduurd kledingstuk. Dit 
zou het kledingstuk worden dat de Oekraïense president 
Zelensky na het uitbreken van de fullscale invasie meerdere 
keren zou dragen tijdens speeches of belangrijke momen-
ten. Het gezicht van de vrouw was bedrukt. Ze zat tussen 
andere Oekraïners in het publiek en hield het bord angst-
vallig omhoog, zodat het telkens in beeld zou zijn als de 
camera op haar gericht was. 

Ik zat aan de tafel, recht voor haar. Dit was mijn tweede 
keer ooit op televisie, ik plakte op mijn stoel en vond het 
moeilijk om mijn glas water vast te houden zonder te tril-
len. Ik zit op de verkeerde plek, dacht ik. Zij, eerste generatie 
Oekraïense in Nederland, hoort hier te zitten. Een paar minuten 
voor de uitzending begon, boog de presentator met een 
geheimzinnig gezicht naar me toe en vroeg grappend: ‘En, 
wordt het oorlog?’ 

‘Ik spreek en schrijf al acht jaar over oorlog in Oekraïne,’ 
wilde ik zeggen, maar ik was zo verbouwereerd door haar 
quasigrappende vraag dat ik haar alleen maar zwijgend 
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aankeek tot zij zo ongemakkelijk werd dat ze met iemand 
anders begon te praten.

Na de uitzending maakte ik een foto van het kartonnen 
bord en postte die op Instagram. De vrouw en ik praatten 
nog een tijd, omhelsden elkaar, gingen naar huis. Twee 
dagen later viel Rusland heel Oekraïne binnen en was het 
voor de rest van Europa ook eindelijk ‘oorlog’.

De Russische invasie van Oekraïne en de oorlog die 
daarmee gepaard gaat, wordt door sommigen bestem-
peld als de eerste daadwerkelijke oorlog in Europa sinds 
de Tweede Wereldoorlog. Begin je hierover tegen een ge-
middelde Oekraïner of iemand uit ‘het Oostblok’, dan kun 
je, denk ik, een grote geërgerde frons verwachten, gevolgd 
door een opsomming van Europese oorlogen, regelmatig 
geïnitieerd (of via de achterdeur gesteund) door Rusland. 

‘Wat denk je van Abchazië, Zuid-Ossetië, Transnistrië, 
Donbas?’ zou iemand zomaar kunnen zeggen. Dit is niet 
de eerste keer, dit is al ruim dertig jaar aan de gang. Dat de 
lange arm van Rusland al jaren door Europa waart als een 
spook dat de kast op de overloop maar niet wil verlaten, 
leek echter lange tijd genegeerd te kunnen worden. Zo, 
hop, onder het tapijt geschoven.

De houding tegenover de sterke imperialistische nei-
gingen van Rusland verandert radicaal op 24 februari 
2022. Wanneer zich een situatie voordoet die West-Europa 
daadwerkelijk zou kunnen raken, is het tijd voor paniek – 
wat hadden wij, gewone West-Europese burgers, te vrezen 
als die twee provincies in de Donbas definitief ingelijfd 
zouden worden door Rusland? Niets. Maar wanneer zelfs 
de Franse president Macron besluit niet meer met het 
Russische tsarenkind te telefoneren, is er daadwerkelijk 
iets aan de hand. Dan is de urgentie er wel, dan verschuift 



15

Proloog

Dit is een Europese oorlog die toevallig in het oosten van 
Oekraïne is begonnen. Dat zei mijn broer toen hij me in 2017 
uitlegde waarom hij ervoor had gekozen om terug te keren 
naar het front. Niet lang daarna sneuvelde hij in de strijd.

Ruslands oorlog tegen Oekraïne is niet op 24 februari 
2022 begonnen. Hij begon in 2014 met de bezetting van 
de Krim en delen van de Donbas. Het Kremlin kon er in 
2022 een schep bovenop doen omdat Rusland straffeloos 
het internationale recht had kunnen schenden door een 
soevereine staat binnen te vallen. De wereld reageerde 
met weinig meer dan ‘grote bezorgdheid’ op de agres-
sieve campagnes en de terreur die Rusland acht jaar lang 
op Oekraïne losliet. Vladimir Poetin voelde zich gesterkt 
door een Westen dat gewoon zaken bleef doen, en met de 
opbrengsten uit olie en gas werd niet alleen de voortzet-
ting van de oorlog gefinancierd, maar ook de escalatie tot 
een grootschalige invasie.

Na 24 februari 2022 beheerste Oekraïne overal ter wereld 
de krantenkoppen. Buitenlandse media kregen eindelijk 
de spelling van Oekraïense stedennamen onder de knie, 
waarmee het land in elk geval symbolisch uit de imperia-
listische greep van Rusland werd bevrijd. De Oekraïense 
president werd een goede bekende in heel Europa en monu-
menten in steden en dorpen kleurden blauw en geel. Voor 
de ramen van gewone huizen hingen Oekraïense vlaggen 
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en posters met opbeurende teksten, wat hartverwarmend 
was omdat dat liet zien hoe groot de solidariteit was onder 
de mensen van verschillende Europese landen, die de pijn 
van de Oekraïners meevoelden. Mensen gaven uitdrukking 
aan hun bezorgdheid door ruimhartig aan goede doelen 
te geven en hun huizen open te stellen voor Oekraïense 
oorlogsvluchtelingen. De vlaggen wapperden ook op rege-
ringsgebouwen als bewijs voor de steun van de afzonder-
lijke staten voor Oekraïne en een eensgezindere afwijzing 
van de invasie dan het Kremlin had verwacht. Maar terwijl 
gewone burgers snel praktische hulp boden maakten hun 
politieke leiders niet altijd evenveel haast om Oekraïne te 
helpen door wapens te leveren, de agressor sancties op te 
leggen of op andere wellicht politiek impopulaire manie-
ren hun steun te betuigen. Ruslands oorlog had tot doel 
Oekraïne weg te vagen, maar stelde ook de toewijding aan 
de bestrijding van imperialisme en onderdrukking van de 
rest van de democratische wereld op de proef.

Het Westen ontdekte Oekraïne. En zoals in het verle-
den zo vaak het geval is geweest, ontdekte het iets wat in 
werkelijkheid al eeuwen bestond. Als historicus met enige 
publieke bekendheid werd ik door talloze journalisten be-
naderd om commentaar te geven op de Russische invasie 
van Oekraïne. De motivatie was vaak de eerste kwestie die 
ze wilden bespreken: ‘Volgens Poetin zijn Oekraïners en 
Russen één volk. Is die bewering ergens op gebaseerd?’ 
vroegen degenen die niemand voor het hoofd willen sto-
ten. ‘Bent u zelf Russisch of Oekraïens? Oekraïne maakte 
vroeger toch deel uit van Rusland?’ vroegen zij die er niet 
mee zaten om hun onwetendheid te laten blijken. In beide 
gevallen probeerden de journalisten duidelijkheid te krij-
gen over Poetins versie van de geschiedenis. Maar door het 
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Volodya, deel i

Volodymyr Pavliv, mijn broer, stierf in 2017 aan het front in 
het oosten van Oekraïne. Hij had bijna twee jaar in het Oe-
kraïense leger gediend toen hij in de buurt van Popasna, in 
de regio Loehansk, door een granaat werd getroffen. Hij 
was 42 toen hij stierf.

Volodya – zo werd hij in de familie altijd genoemd – was 
de oudste van drie kinderen. Na hem kwamen Joera, de 
middelste, en ik, de benjamin. Er zat steeds viereneenhalf 
jaar tussen ons. Dit betekende dat Joera dik was met zowel 
Volodya als mij, want hij zat precies tussen ons in. Joera 
en ik maakten muziek en speelden toneel, terwijl Volodya 
van kunst en sport hield. Waar Joera in mijn ogen de be-
naderbare broer was, was Volodya altijd onbereikbaar veel 
ouder, wijzer en groter. Nu hij dood is, wordt de afstand 
van negen jaar die er tussen ons was met de dag kleiner.

Ik zal nooit zo groot en misschien ook nooit zo wijs zijn 
als hij was, maar als ik geluk heb zal ik de leeftijd waarop 
hij stierf bereiken en achter me laten. Op een rare manier 
zal hij uiteindelijk denk ik zelfs mijn kleine broertje wor-
den. Al kan ik met een gerust hart zeggen dat ik me ook 
al vaak zijn grote zus voelde toen hij nog leefde. Ik was 
degene die op hem lette, zich zorgen om hem maakte en 
ervoor probeerde te zorgen dat het goed met hem ging. 
Daar had hij nooit om gevraagd. Ik koos ervoor zijn kleine 
‘grote’ zus te zijn. Misschien was hij ook mijn grote broer, 
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maar dan zo dat ik het niet altijd in de gaten had.
Toen hij jong was zag Volodya er zonder dat hij er veel 

voor hoefde te doen uit alsof hij van de cover van een tie-
nerblad was gestapt. Later trok hij de aandacht met het ui-
terlijk van een rusteloze kunstenaar, een man die een paar 
gevechten met het leven had geleverd. En pas in zijn laatste 
jaren had ik moeite om hem te herkennen: zijn scherpe 
gelaatstrekken werden nog scherper met een helm of een 
bandana als omlijsting, zijn lange, lichtbruine haar maak-
te plaats voor stekeltjes, zijn armen werden gespierder, 
zijn huid werd bruiner, het groen van zijn ogen donkerder 
tegen het kaki dat hij steevast droeg. Als ik foto’s van hem 
uit die tijd bekijk, moet ik heel erg mijn best doen om er 
een bekend gezicht in te ontwaren.

Toen ik klein was zei ik altijd dat als ik met iemand zou 
trouwen, het met iemand als Volodya zou zijn. Later be-
dacht ik dat ik niet met zo iemand als hij wilde trouwen; 
ik wilde zo iemand als hij worden: slim, eigenzinnig, vol 
zelfvertrouwen. Hij was altijd aan het lezen, maar hij wilde 
nooit over zijn ideeën praten, in elk geval niet met mij. 
Hij kon prachtig tekenen, deed aan allerlei sporten en had 
coole vrienden – dat vond ik tenminste toen ik jong was. In 
mijn kindertijd was hij alles voor me; in latere jaren heeft 
hij me veel verdriet gedaan. Onze bloedband hield ons bij 
elkaar en zette ons tegen elkaar op.

We groeiden op in Lviv, een stad in het westen van 
Oekraïne, in een streek die bekendstaat als Galicië. Lviv 
is een mooie Oostenrijks-Hongaarse/Poolse/Oekraïense 
stad met een enorm gecompliceerde geschiedenis, een rijk 
theaterleven en overheerlijke koffie. Net als mijn broers 
was ik verliefd op die stad toen ik er woonde. Net als mijn 
broers ging ik er op jonge leeftijd weg. Op mijn zestiende 
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verhuisde ik naar Groot-Brittannië. Joera vertrok ook naar 
Groot-Brittannië, zelfs nog eerder dan ik; hij was op dat 
moment zeventien. Volodya verruilde Oekraïne voor Ne-
derland toen hij 24 was. We gingen allemaal op onze eigen 
manier om met onze heimwee. Joera legde het altijd aan 
met ‘meisjes van ons’, uit Oekraïne, Belarus of Rusland. 
Ik zou als historicus uiteindelijk onderzoek doen naar de 
regio. Ook richtte ik een theatergezelschap op dat stukken 
opvoerde die te maken hadden met Oekraïne.

Joera en ik brachten allebei graag bliksembezoekjes 
aan Lviv om er een heerlijke koffie te drinken en een nieuw 
toneelstuk te zien, maar meestal stonden we ook weer te 
springen om terug naar Londen te vliegen. Volodya daar-
entegen, was altijd van plan om terug te verhuizen naar 
Lviv. Voor hem was de stad meer dan een aantrekkelijke 
achtergrond voor een nostalgische kop koffie. Zijn relatie 
met Lviv ging veel dieper. Misschien was het Joera en mij 
gelukt om de leemte in onze identiteit, ontstaan door im-
migratie, op te vullen met de voordelen die ons gastland 
ons, zij het schoorvoetend, bood: een opleiding, werk, 
bewegingsvrijheid, vrienden van over de hele wereld. Dat 
zeiden we in elk geval tegen onszelf.

In Nederland had Volodya allerlei losse baantjes, zoals 
zoveel immigranten. Hij trouwde met een Nederlandse en 
wekte zelfs een tijd lang de indruk dat hij probeerde zich 
er thuis te voelen. Maar het lukte niet. Na elf jaar had hij 
genoeg van dat soort leven en besloot hij naar huis terug 
te gaan, ondanks het feit dat hij de verblijfsvergunning 
had waar veel immigranten van dromen. West-Europa had 
Volodya’s leemte niet weten op te vullen, en dus keerde 
hij steeds weer terug naar de plek waar hij zich completer 
voelde.




