DE VROUW ALS ‘DE ANDER’

‘Je wordt niet als vrouw geboren, je wordt tot vrouw ge-
maakt.” Dit is de bekendste regel uit De tweede sekse, het
beroemdste boek van Simone de Beauvoir (1908-1986).
Anders dan vaak wordt gedacht is het niet de eerste zin
van haar (in Nederlandse vertaling bijna negenhonderd
bladzijden tellende) magnum opus, maar hij vat haar
betoog kernachtig samen en doet al decennialang dienst
als herkenningsmelodie van hét feministische stan-
daardwerk uit de twintigste eeuw. De tweede sekse gaat
inmiddels al een paar generaties mee als hart onder de
riem van lezers met een hekel aan opvattingen waarin
de mensheid wordt verdeeld in mannetjes- en vrouwtjes-
dieren. Tot op de dag van vandaag wordt eruit geput in
reacties op wetenschappelijke, religieuze en populaire
opvattingen waarin moederschap en zorgzaamheid wor-
den gepresenteerd als de natuurlijke bestemming van een
vrouwenleven. De Beauvoir kwam tot de conclusie dat
gedragingen die worden toegeschreven aan onwrikbare
sekseverschillen in de eerste plaats zijn gestoeld op opvoe-
ding, hardnekkige tradities, verinnerlijkte verwachtingen
en door mannen bedachte rechtvaardigingen voor het
feit dat zij de baas spelen over de wereld, de wapens en
de vrouwen. In haar existentialistische jargon: de man
wordt beschouwd en beschouwt zichzelf als autonoom
handelend ‘subject’, de vrouw gaat — ook in haar eigen
ogen - door voor een athankelijk en inferieur ‘object’. Ter-
wijl hij tal van vrijheden geniet om zijn leven naar eigen
goeddunken in te richten, kampt zij met een scala aan



aannamen over de inborst van de vrouw die haar ver-
oordelen tot afstompende dienstbaarheid als hoedster en
voedster van een gezin. Zoals ze in haar inleiding schreef:
‘Ook de meest middelmatige man meent een halfgod te
zijn in vergelijking met vrouwen.” Deze vaststelling liet ze
door het boek heen in meerdere varianten terugkomen,
hier en daar afgewisseld met passages waarin ze toch ook
compassie toont met de tot man gemaakte man: ‘De man
wordt verteerd door de zorg zich mannelijk, evenwichtig
en superieur voor te doen.” En: ‘Men zou de man bevrij-
den door de vrouwen vrij te maken. Maar dat is nu juist
datgene waar hij zo’n angst voor heeft. Hij houdt hard-
nekkig vast aan de mystificaties die zijn bedoeld om de
vrouw in haar ketenen te houden.’

Het waren opvattingen waarmee ze rond het uitkomen
van De tweede sekse nog maar weinig applaus oogstte.

In 1949 verscheen de eerste druk, in de periode van
naoorlogse schraalheid, wederopbouw en restauratie van
vooroorlogse gezagsverhoudingen in Europa. De eerste
feministische golf was allang weggeébd, de volgende ople-
ving van feministisch activisme zou nog een paar decen-
nia op zich laten wachten. Dat de vrouwen van Frankrijk
in 1944 eindelijk ook kiesrecht hadden gekregen, was
eerder een beloning voor de actieve rol die (invloedrijke)
Francaises tijdens de Tweede Wereldoorlog hadden ge-
speeld in het verzet tegen nazi-Duitsland dan het resultaat
van een breed gedragen feministische campagne. Er was
geen sprake van een vrouwenbeweging die De Beauvoir
aanzette tot het schrijven van haar even uitvoerige als
opruiende studie. Integendeel: zowel in Frankrijk als in
de rest van de westerse wereld legden de meeste vrouwen
zich goedschiks of kwaadschiks neer bij het burgerlijke
ideaal van de man als kostwinner/hoofd van het gezin



en de vrouw als fulltime moeder/huishoudster dat tot in
de jaren zeventig domineerde. In Nederland duurde het
tot de tweede helft van de jaren vijftig voordat een aantal
wettelijke bepalingen werd geschrapt waarmee getrouwde
vrouwen waren vastgeklonken aan huis en haard. Tot 1956
waren ze zelfs nog ‘handelingsonbekwaam’ met het geven
van hun jawoord berustten ze erin dat hun man de baas
werd over alle geldzaken en bekleed werd met het bevoegd
gezag over haarzelf en haar (toekomstige) kinderen. De
Beauvoirs perspectief van een wereld waarin vrouwen en
mannen evenveel kans hadden op interessant werk lag
ver weg van wat zij ‘de geleefde werkelijkheid” noemde.
Vrouwen met een baan die niet in het verlengde lag van
het verzorgende en ondersteunende werk dat ze toch al
deden, hoorden net als De Beauvoir bij de uitzonderingen
en werden door de goegemeente ‘onvrouwelijk’ genoemd.

Bij verschijning van De tweede sekse kreeg De Beauvoir de
ene na de andere verwensing naar haar hoofd. Kerkvaders
en conservatieven riepen het hardst, maar ook geleerden,
politici, schrijvers en recensenten die voor gematigd of
zelfs progressief doorgingen reageerden aangebrand op
haar ideeén over een nieuwe maatschappij waarin man-
nen én vrouwen economisch, sociaal en seksueel onaf-
hankelijke individuen zouden zijn.

De meeste commotie ging over de vrijmoedigheid
waarmee zij schreef over onderwerpen waarover door-
gaans slechts werd gefluisterd. Aan geslachtsgemeen-
schap, prostitutie, abortus, lesbische seks en lichamelijk
verval wijdde ze niet mis te verstane passages. Dat ze
haar hoofdstuk over het moederschap begon met een
uitvoerig pleidooi voor legalisering van medisch ver-
antwoorde zwangerschapsonderbreking veroorzaakte



misschien nog het grootste schandaal. De statistieken
waaruit ze putte toonden aan dat het toenmalige gebrek
aan betrouwbare anticonceptie, gecombineerd met een
alleen voor vrouwen geldende kuisheidsmoraal, ervoor
zorgden dat talloze vrouwen en meisjes door het leven
gingen als schuldbewuste wetsovertreders. Abortus pro-
vocatus was dan wel verboden, maar werd op grote schaal
uitgevoerd, zowel door betrouwbare artsen als door een
leger van ‘engeltjesmaaksters’, vrouwen in obscure ach-
terafkamertjes die je met de spreekwoordelijk geworden
zeepspuiten, breinaalden en andere - levensbedreigende
- methoden van je zwangerschap athielpen. Volgens een
door De Beauvoir aangehaald onderzoek lag in Frankrijk
het aantal abortussen jaarlijks op 800000 tot 1 miljoen.
Een arts die ze citeerde liet in 1948 weten: ‘Abortus is een
gangbare gewoonte geworden [...] De onderdrukking
ervan is praktisch volkomen mislukt.’

Over haar eigen belevenissen met abortus provocatus
had ze het niet in De tweede sekse. Daarover gaf ze pas
begin jaren zeventig openheid van zaken, toen abortus-
vrijheid een speerpunt werd van de zogenoemde Tweede
Feministische Golf en persoonlijke ervaringen de basis
gingen vormen van politieke vrouwenacties. In 1971
schreef ze de tekst van ‘Het manifest van de 343, waarin
343 Francaises vrije abortus eisten en verklaarden dat
zijzelf een abortus hadden ondergaan. Ruim twintig jaar
na verschijning van De tweede sekse werd De Beauvoir
boegbeeld van de nieuwe vrouwenbeweging en begon ze
zichzelf ook feministe te noemen.

Dat zij zich nog eens zou scharen onder het opnieuw
omarmde ‘wij vrouwen’ lag eind jaren veertig niet in de
lijn der verwachtingen. Weliswaar schreef ze haar impo-
nerende studie uit ergernis over de onderhorige positie
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van de vrouw, maar ze hanteerde de toon van een on-
athankelijke deskundige. Vrijwel nergens in De tweede
sekse had ze het over ‘ik’ of ‘wij’. Volgens sommige femi-
nisten van de naoorlogse generaties was dat een omissie
van formaat, maar het was wel in overeenstemming met
haar zelfbeeld uit de tijd waarin zij werkte aan het boek
dat haar beroemd en berucht maakte. Ze positioneerde
zichzelf als intellectueel individu, niet als representant
van haar sekse. Zij was vanzelfsprekend onderdeel van
een kosmopolitische vriendenkring waarvan behalve be-
kende denkers en schrijvers ook beeldend kunstenaars als
Pablo Picasso en Alberto Giacometti deel uitmaakten, en
ze stortte zich minstens zo gretig in seksuele avonturen
als de mannen die haar omringden. In haar gevoel was
er geen of weinig identiteitsverschil tussen haar en hen,
en al helemaal niet tussen haar en de filosoof en schrijver
Jean-Paul Sartre, met wie ze al zo'n twintig jaar leefde en
werkte. Ze was ongetrouwd, kinderloos, deed aan vrije
liefde en besteedde het grootste deel van haar tijd aan
nadenken, studeren, schrijven en met geestverwanten in
cafés zitten om van gedachten te wisselen over de filo-
sofische, psychologische en politicke kwesties die haar
en Sartre beroerden. Met huishoudelijk werk of het ver-
zorgen van maaltijden hield ze zich nauwelijks bezig. Ze
woonde vaak in hotels, wisselde perioden van rusteloos
doorwerken af met lange wandelvakanties en buitenland-
se reizen, at doorgaans buiten de deur, en de mare gaat
dat ze gedurende de achtenzeventig jaar van haar leven
letterlijk nooit eigenhandig een kop koffie zette.

Volgens Deirde Bair duurde het na verschijning van
De tweede sekse nog vele jaren voordat ze een koppeling
ging maken tussen haar eigen bestaan en haar besluit zich
uit te spreken over de sekseverhoudingen. In haar in 1990
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in Nederlandse vertaling bij Anthos/Lannoo verschenen
biografie Simone de Beauvoir schreef Bair: ‘In haar me-
moires zei De Beauvoir dat het boek “bijna bij toeval”
ontstond. “Tk wilde het over mezelf hebben, en ik werd me
bewust van het feit dat ik voordat ik dat kon doen aller-
eerst over de positie van vrouwen in het algemeen moest
schrijven.” Later vertelde ze een interviewer: “Op een dag
wilde ik mezelf voor mezelf verklaren. Ik begon over me-
zelf na te denken en enigszins tot mijn verrassing was het
allereerste wat ik moest zeggen: ik ben een vrouw.”

In De tweede sekse zegt ze het zo: ‘Het zou nooit bij een
man opkomen een boek te schrijven over de bijzondere
positie die de mannen in het mensdom innemen. Als ik
mezelf moet bepalen of beschrijven moet ik al beginnen
met te zeggen: “Ik ben een vrouw.” Die waarheid vormt
dan de basis waarop elke andere bewering kan worden
gestapeld. Een man begint nooit met zich te poneren als
een individu van een bepaald geslacht; het spreekt vanzelf
dat hij man is’

De Beauvoir was rond de veertig toen ze De tweede
sekse schreef. Bair citeert uit een gesprek waarin ze zegt
dat ze ‘verbaasd en zelfs geirriteerd’ zou zijn geweest ‘als
iemand me, toen ik dertig was, had verteld dat ik me met
vrouwelijke problemen zou gaan bezighouden en dat het
belangrijkste deel van mijn publiek uit vrouwen zou be-
staan’. Ze voegde daaraan toe dat ze er geen spijt van had
dat het zo was gelopen
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'ZE DENKT ALS EEN MAN’

Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir werd
op 9 januari 1908 in Parijs geboren. Ze was de oudste van
twee dochters uit een deftig maar weinig bemiddeld gezin
datberooid uit de Eerste Wereldoorlog kwam. Haar vader
was een liethebber van literatuur en theater, en schijnt in
zijn jeugd gespeeld te hebben met de gedachte om acteur
te worden, wat in zijn milieu ongepast was. In plaats van
zijn hart te volgen had hij rechten gestudeerd en werd hij
ten slotte ambtenaar. Haar moeder kwam uit een welge-
stelde, streng religieuze familie. Zij voedde haar dochters
op met het gezagsgetrouwe katholicisme waarin zijzelf
was gevormd. De conventionele gezinsmoraal die De
Beauvoir met de paplepel kreeg ingegoten, stond haaks
op de leerroute die ze zou volgen. Haar ouders hadden te
weinig geld om hun dochters een behoorlijke bruidsschat
mee te geven en vonden dat ze dan maar moest studeren.
Wie weet zou het haar marktwaarde als huwelijkskan-
didate vergroten, en anders zou ze op een fatsoenlijke
manier haar eigen geld kunnen verdienen.

Zonder ironie — aan zelfspot deed ze zelden - vertelde
ze later dat ze als kind non wilde worden, een eerzaam
beroep voor meisjes die opzagen tegen de rol van moe-
der-de-vrouw in de kerkers van het monogame huwelijk.
Tot haar zeventiende zat ze op een katholieke kostschool,
waar ze rond haar veertiende van haar geloof viel en be-
gon met lezen en nadenken over een leven waarin ‘waar-
heid’ en ‘eigen verantwoordelijkheid’ de plaats innamen
van een almachtige God.
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“Ze denkt als een man,’ zei haar vader over haar toen ze
nog heel jong was. In Herinneringen van een welopgevoed
meisje, het boek waarin ze terugblikt op de benauwende
burgerlijkheid waaruit ze zich losmaakte, beschrijft ze
haar vaders ambivalentie over haar intellectuele vermo-
gens. Aan de ene kant deed het hem plezier dat zijn oud-
ste dochter de hersens had van de zoon die hij eigenlijk
had willen hebben, aan de andere kant had hij - net als
haar moeder — moeite met meisjes die afdreven van hun
‘natuurlijke’ bestemming als vrouw. Hij was echter trots
toen ze werd toegelaten op de Parijse Sorbonne, waar ze
literatuurwetenschap, wiskunde en filosofie studeerde en
doorstroomde naar de docentenopleiding van de presti-
gieuze Ecole normale supérieur. Daar leerde ze Jean-Paul
Sartre kennen, net als zij een buitenstaander van het ge-
wone leven. Volgens sommigen begon hij haar al vrij snel
‘castor’ (bever) te noemen, vanwege de nimmer aflatende
ijver waarmee ze zich op haar werk concentreerde. Een
leuker verhaal over de herkomst van die troetelnaam is
dat Sartre hem pas ging gebruiken nadat hij had gehoord
dat de Amerikaanse schrijver Nelson Algren — met wie ze
eind jaren veertig een verhouding had - haar achternaam
niet goed kon uitspreken. In plaats van Beauvoir zei hij
beaver, het Engelse woord voor bever.

Dikwijls wordt aangenomen dat het Sartre was die grens-
verleggende voorwaarden stelde aan hun relatie. Per slot
van rekening was het meestal de man die ongebonden
wilde blijven, of zich gedroeg alsof dat zo was. In hun
geval heerste bij allebei de neiging zichzelf en elkaar als
vrije mensen te blijven beschouwen. Net als een heleboel
andere conventies vonden ze ook het huwelijk ‘bourgeo-
is’. Eind jaren twintig wist Sartre echter geen andere ma-
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nier om hun betrekkingen vorm te geven dan haar ten
huwelijk te vragen. Dat deed hij driemaal. Alle drie de
keren zei ze nee. Na haar laatste afwijzing kwam hij met
een alternatief. De Beauvoir was eenentwintig en Sartre
vierentwintig toen ze hun fameuze pact sloten: ze zou-
den elkaars levensgezellen blijven, maar dan ongetrouwd,
met behoud van hun zelfstandigheid, én met de vrijheid
in alle openheid seksuele verhoudingen te hebben met
anderen. Het was een mentaliteit die in 1929 zelden voor-
kwam, maar vanaf de jaren zestig gulzig werd omhelsd
door opstandige babyboomers die — geruggesteund door
de komst van de anticonceptiepil — naast een sociale re-
volutie ook een seksuele revolutie nastreefden.

De Beauvoir en Sartre deden lang dienst als mondaine
idolen van jonge vrouwen en mannen die waren aange-
raakt door idealen over gelijkheid, vrijheid en wereldbur-
gerschap. Ze waren de verpersoonlijking van het intellec-
tuele, artistieke, bourgondische, chique, onconventionele,
romantische en rebelse Parijs waar bijna alles als eerste
gebeurde. Hun levensstijl sprak minstens zo tot de ver-
beelding als hun aanhankelijkheid aan de antikoloniale
bevrijdingsbewegingen van Algerije en Vietnam. Inten-
sief omgaan met interessante geestverwanten, reizen
maken naar verre landen, wonen in hotels, schrijven in
Parijse cafés en vrijen met wie je maar begeerde: het leek
allemaal even aantrekkelijk.

Veel van haar toenmalige bewonderaars leerden met
vallen en opstaan dat de door haar gepropageerde po-
lyamorie haar eigen vormen van ongeluk met zich mee-
bracht. Met gretigheid lazen ze na haar dood gepubli-
ceerde biografieén waarin een reeks van haar geliefden
de revue passeert, onder wie erg jonge vrouwen met wie
Sartre en zij allebei een poosje vreeén, en de zeventien jaar
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jongere filosoof en filmmaker Claude Lanzmann, met wie
ze in de jaren vijftig in één huis woonde. Stuk voor stuk
zijn het boeken waaruit duidelijk wordt dat de bijzondere
verbintenis tussen haar en Sartre toch ook gepaard ging
met existentiéle droefenis, zowel bij de minnaressen en
minnaars die werden versleten als bij De Beauvoir zelf.
Uit dagboekaantekeningen die boven water waren geko-
men bleek dat ze wel degelijk had geleden onder de ja-
loezie en verlatingsangst die passé waren verklaard door
de veranderingsgezinde voorhoede die seksuele vrijheid
predikte.

Vaststellen dat ze postuum door de mand viel is over-
dreven. Zowel in De tweede sekse als in haar (autobiogra-
fische) romans had ze het al bij herhaling over de emoties
die maken dat ook de vrije liefde een mijnenveld is van
misverstanden, onrealistische verwachtingen en niet
ingeloste beloften. De menselijke psyche is nu eenmaal
een vat vol contradicties en radeloosheden. Het heeft
iets ranzigs dat haar lezers zich in groten getale op de
vraag stortten of en tot wanneer Simone de Beauvoir ‘het’
daadwerkelijk deed met Jean-Paul Sartre, en of ze eigen-
lijk niet gelukkiger was geworden als ze hem eind jaren
veertig had ingeruild voor Nelson Algren, met wie ze een
hartstochtelijke relatie beleefde. Algren wilde dat ze zijn
echtgenote werd en dat ze bij hem in Chicago kwam wo-
nen. Zij kon zich daar niet toe zetten. Het was rond de tijd
dat ze De tweede sekse afrondde toen ze steeds duidelijker
hardop ging zeggen dat ze Parijs, Sartre en haar uitgebrei-
de vriendenkring nooit voor hem zou opgeven.

Hoewel het gemis van Algren haar door de ziel sneed,
bleven haar opvattingen over onathankelijkheid in amou-
reuze betrekkingen consistent. Een kleine honderd blad-
zijden voordat ze De tweede sekse besluit met haar oproep
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