DE ESTHETIEK VAN ZORG

Een paar jaar terug werd mij gevraagd zitting te nemen
in een panel over ‘de esthetiek van zorg’. De uitnodiging
luidde: ‘In een jaar [2016] dat werd gekenmerkt door een
politiek van tweedracht zaaien en buitensluiten, heeft de
kwestie van zorg opnieuw — en krachtig — de kop opgesto-
ken binnen het culturele discours [...] hoe zou een esthe-
tick van zorg er vandaag de dag uit kunnen zien, als een
diepere structuur die de artisticke praktijk kan stimuleren,
zowel in formele als in materi€le zin? Hoe kunnen ideeén
over zorg — ook als een vorm van liefde — de esthetiek van
protest transformeren? Hoe kan kunst overleven — hoe kun-
nen we zorg dragen voor kunst, en hoe kan kunst zorg
dragen voor ons?’

De paneldiscussie heeft uiteindelijk nooit plaatsgevonden,
maar de uitnodiging zette me aan het denken. In een we-
reld waarin zoveel mensen niet genoeg zorg krijgen, of
waarin de zorg hun agressief of bestraffend wordt onthou-
den, of waarin ze geregeld worden gedwongen zorg te ver-
lenen aan anderen ten koste van zichzelf of hun dierbaren
— om nog maar te zwijgen van een wereld waarin iets wat
wel ‘vrijheid” wordt genoemd geregeld zegeviert over iets
wat wel ‘zorg’ wordt genoemd, of er zelfs tegenover wordt
geplaatst, wat uiteindelijk wel eens verantwoordelijk zou



kunnen zijn voor een groot deel van het lijden in zowel
heden als verleden, én voor het uitsterven van het leven op
aarde zoals wij dat kennen — is het niet onlogisch dat we
de behoefte voelen om overal, dus ook in de kunst, op zoek
te gaan naar zorg en daar de waarde van te onderkennen.
Die behoefte is gerelateerd aan de roep om een ‘politiek
van zorg’ — een roep die binnen activistische kringen al
enige tijd aanzwelt —, die door Gregg Gonsalves en Amy
Kapczynski is omschreven als ‘een nieuw soort politiek [. . .]
met als kern een wil om wereldwijd te voorzien in de men-
selijke behoeften; een gelijkwaardige macht voor arbeiders,
mensen van kleur en zwakkeren; en een afwijzing van het
gevangenissysteem als oplossing voor sociale problemen.”
Dit is mede geinspireerd op, en vindt weerklank in, het
werk van wetenschapper Christina Sharpe die, evenals
anderen, zorg beschouwt als ‘een manier om te voelen,
om mee te voelen, een manier om je te ontfermen over de
levenden en de stervenden’, en die specifiek een link heeft
gelegd met het maken van, en het kijken naar, kunst.

Gezien mijn belangstelling voor al het bovenstaande vroeg
ik me af waarom ik op ‘een esthetiek van zorg’ als iets wat
verder zou reiken dan een drijfveer voor bepaalde kunste-
naars, aanvankelijk reageerde met bé, gatver.

Terwijl ik hierover nadacht realiseerde ik me dat ik welis-
waar altijd problemen heb gehad met kunst die beoogt het
publiek of de deelnemers in gevaar te brengen of angst aan
te jagen, maar dat ik nooit op zoek ben geweest naar zorg
in kunst, of in ieder geval niet rechtstreeks. Sterker nog,
het feit dat kunst geen zorg voor mij heeft, biedt mij juist
vaak de ruimte om me erom te bekommeren. Natuurlijk



word ik wel eens geraakt of geinspireerd door kunst die
iets van zorg in zich draagt, zoals ik daar op momenten
ook zelf door word gedreven (al is het een drijfveer die ik
gewoonlijk wantrouw). Maar het feit dat kunst geen zorg
in zich draagt, heb ik ook lang gezien als een toegang tot
vormen van vrijheid en steun die wezenlijk verschillen van
di¢ vormen die afkomstig zijn uit politiek, therapie of di-
recte hulp. Zoals de kunstenaar Paul Chan het verwoordt:
‘Collectieve sociale macht kan niet zonder de taal van de
politiek, wat onder meer betekent dat mensen identiteiten
moeten consolideren, antwoorden moeten leveren [...]
om dingen in gang te zetten. Maar als mijn kunst iets is,
dan is het wel de spretding van macht [...] En in zekere zin
staan het politieke project en het kunstproject soms dus
lijnrecht tegenover elkaar.’ Deze tegenstelling (als ze zich
voordoet) onder ogen zien en laten bestaan, is iets anders
dan de esthetiek afgrendelen van de politiek. Het gaat om
oog hebben voor, en toelaten van, verschillen — tussen ge-
voeligheden, sferen, ervaringen — en niet halsstarrig vast-
houden aan het idee dat de esthetische en politieke praktijk
elkaar spiegelen, of zelfs op vriendschappelijke voet met
elkaar staan3 Dat is met name van belang waar het gaat
om de roep om zorg, wat in het geval van kunst een veel
verraderlijker roep is dan je in eerste instantie zou denken.

Dit verraderlijke heeft te maken met de status van kunst
als een derde element tussen mensen, waarvan de bete-
kenis, zoals Jacques Ranciere het formuleert, ‘niemand
toebehoort, alleen bestaat tussen [kunstenaar en toeschou-
wer] en elke uniforme overdracht uitsluit, elke identiteit
van oorzaak en gevolg’. Terwijl zorg vrij makkelijk kan
overgaan in betutteling of dwingelandij als het door de



ontvangende partij niet als zorg wordt ervaren (denk aan
de laatste keer dat iemand iets ‘voor jouw bestwil’ deed,
terwijl jij dat niet wilde of onprettig vond), wordt kunst
getypeerd door de onbepaaldheid en de veelzijdigheid van
de eraan ontspruitende ontmoetingen, tussen een werk en
de maker, tussen een werk en het uiteenlopende publiek,
of tussen een werk en de tijd. Het vermogen om verschil-
lende dingen te betekenen voor verschillende toeschouwers
— van wie sommigen nog niet eens zijn geboren, of al lang
geleden zijn gestorven — zal elk oordeel compliceren dat
pretendeert zekerheid te bieden over de betekenis van welk
kunstwerk dan ook, of die betekenis doet voorkomen als
voor de hand liggend of vaststaand.

Deze onbepaaldheid heeft critici of tentoonstellingsma-
kers (of organisatoren van paneldiscussies) er nooit van
weerhouden het eeuwenoude spel te spelen door aan een
filosofisch, politiek of ethisch concept een positieve waarde
toe te kennen (of een negatieve, zoals met Hitlers ‘Entartete
Kunst’) en vervolgens bepaalde werken onder die noemer
te plaatsen. Zowel progressieve als conservatieve critici (bij
gebrek aan een betere term) spelen dit spel mee, in zoverre
beide zich vaak achter de premisse scharen dat kunst een
moreel doel dient, zoals ‘ons laten zien hoe te leven’, of
‘verbindingen bewerkstelligen’, of een andere waarde be-
nadrukken (denk aan ‘zorg’, ‘gemeenschapszin’, ‘schoon-
heid’, ‘eer’, ‘ontwrichting’, ‘sociaal gedrag’, of ‘¢én worden
met de natuur’). In literaire kringen heeft filosofe Martha
Nussbaum bekendheid vergaard met de opvatting dat ‘boe-
ken lezen ons tot een beter mens kan maken’ (al moeten
het dan natuurlijk wel de juiste boeken zijn: de meester
van de onderlinge verhoudingen, Henry James, prima; de



solipsistische Samuel Beckett, een stuk minder); veel critici
hebben poézie door een soortgelijke zeef gehaald, zoals
Juliana Spahr die in Everybody’s Autonomy betoogt: ‘Als we
ons richten op de centrale vraag van de literaire kritiek,
wat voor vormen van zelf literatuur creéert, zouden we alle
werken die verbinding stimuleren hoog moeten aanslaan.’
Maar hoe kunnen we boeken die ‘verbinding stimuleren’
onderscheiden van boeken die dat niet doen, terwijl alle
kunst (zelfs die van Beckett!) een signaal uitzendt, een
vorm van communicatie is, waar in ontologische zin niets
aan wordt afgedaan als er misantropische, ondoorzichtige
of antisociale elementen uit spreken?

Een dergelijk onderliggend moralisme zou een van de re-
denen kunnen zijn dat abstract theoretiseren over kunst
iets génants kan krijgen in directe relatie tot een feitelijk
kunstwerk of feitelijke kunstenaars, die meestal de voor-
keur geven aan een minder gecodificeerd of steriel speel-
veld. Luister bijvoorbeeld naar kunstschilder Amy Sillman,
die vertelt over een lezing van Franco Berardi die ze heeft
bijgewoond:

Onlangs hoorde ik een lezing van Franco ‘Bifo’ Be-
rardi over niet-werken (ergens een beetje onzinnig als
je zegt het fijn te vinden om in je studio te ‘werken’).
Uiteindelijk maakte hij een verschil tussen werk en
kunst door te zeggen dat kunst betekent dat je iets
moois maakt, iets betekenisvols, erotisch, empathisch
— en zoals altijd bij dit soort taal om te omschrijven
wat wij doen, ging ik bijna over mijn nek. We maken
geen sexy beesten. Als het per se moet, gebruik dan
het woord libido in plaats van erotiek — maar wat



wij willen is kunst die ook wordt gedreven door le-
lijkheid, verwoesting, haat, strijd. Punk lijkt nog het
dichtst in de buurt te komen, maar er is weinig wat
zo ver van punk af staat als iemand die tot diep in de
nacht in een studio bezig is om een ‘beter’ olieverf-
schilderij te maken. Het is zo serieus, zo zorgzaam
— met een schort voor, tong tussen de lippen, kwast
in de aanslag, zo geconcentreerd — net de kunstenaar
in een film van Jerry Lewis. Dus wat doen wij dan? Ik
heb er nog altijd geen betere omschrijving voor dan
zoeken naar het broze dat we ongemak noemen. Het
is geen werk dat van ons is vervreemd, het is ook niet
het vervaardigen van een product, maar het is een
noodzaak, een manier om de wereld te verwerken,
zoals ons spijsverteringsstelsel voedsel verwerkt.

Ik hoor mijn ‘he, gatver’ doorklinken in Sillmans opmer-
king dat ze bijna over haar nek ging: beide reacties zijn
instinctieve, en, toegegeven, wat kinderachtige pogingen
om tegengas te bieden aan de persistente pogingen van de
criticus om van een lichamelijke, dwangmatige, potentieel
pathetische, ethisch gelaagde of agnostische activiteit iets
‘moois, betekenisvols, erotisch en empathisch’ te maken.
Beide reacties houden vast aan het maken van kunst als
een metabolische activiteit, ‘een manier om de wereld te
verwerken’, in plaats van als iets wat moet worden verde-
digd, getransformeerd, of waarvan anderszins moet worden
aangetoond dat het van maatschappelijke waarde is. Merk
ook op dat Sillmans versie van ‘zorg voor kunst’ het simpele
beeld oproept van de kunstenaar in haar studio, die pro-
beert een beter olieverfschilderij te maken: zorg voor kunst
betekent vaak de tijd, de ruimte, het vakmanschap en de
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vastberadenheid vinden om het beste te maken waartoe je
in staat bent, wat dat in Sillmans geval ook maar betekent.
Voor wie disproportioneel veel tijd kwijt is aan de zorg voor
anderen — opmerkelijk genoeg zijn dat nog altijd voorname-
lijk vrouwen — kan zorg voor kunst ook betekenen: zoeken
naar een manier om de last van de zorg voor anderen zo-
danig te verlichten of te delen dat je tijd in je studio kunt
doorbrengen, met een schort voor, kwast in de aanslag.

Als ik over kunst schrijf, probeer ik die neiging om over je
nek te gaan in mijn achterhoofd te houden. Ik probeer te
komen tot benaderingen die niet moraliseren of misselijk
maken, in het besef dat we allemaal zo onze stokpaardjes
hebben (die van mij zouden ‘openheid’, ‘genuanceerdheid’,
‘context’ en ‘onbepaaldheid’ kunnen zijn). Ik probeer niet
alleen het lichaam van de kunstenaar in gedachten te hou-
den — wat dat voelt, wat dat wil, wat dat haast wel mdét
uitproberen —, maar ook de wetenschap dat mislukken —in
esthetisch of ander opzicht — een integraal, onvermijdelijk
onderdeel van het proces is. Ik probeer Sontags eenvoudige
vraag in gedachten te houden, die ze heeft gesteld in Against
Interpretation: ‘Hoe zou een recensie eruitzien die zich niet
de plek van het werk toe-eigent, maar die dienend is aan het
kunstwerk?” Het gaat er namelijk niet alleen om hoe je een
goede recensie moet schrijven, of dat de kritiek haar plaats
moet kennen, de plaats die haar is toegewezen, namelijk on-
dergeschikt aan de geniale kunst waaruit ze voortkomt. Het
gaat ook om een ethische kwestie, in die zin dat Sontags
vraag ons eraan herinnert dat de wereld er niet is om onze
reeds bestaande smaak, waarden of voorkeuren te illustre-
ren of te versterken. De wereld is er gewoon. We hoeven
het niet allemaal leuk te vinden, noch er het zwijgen toe te
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doen als we onvrede voelen. Maar er is een verschil tussen
je tot kunst wenden in de hoop dat die een overtuiging of
waarde belichaamt die je zelf al hebt, en boos of bestraffend
reageren als dat niet het geval blijkt, en je tot kunst wenden
uit nieuwsgierigheid wat die doet, wat er speelt, kunst be-
schouwen als een plek waar we het ‘ware en grillige nieuws
[vernemen] hoe anderen om ons heen denken en voelen’,
zoals Eileen Myles het ooit heeft verwoord.

DE ORTHOPEDISCHE ESTHETIEK

Dat was mijn gedachtegang in The Art of Cruelty, een boek
uit 2011. Daarin onderzocht ik de erfenis van beweringen
gedaan door de historische avant-garde, over de heilzame
effecten van de representatie (of, in zeldzame gevallen, een
re-enactment) van wreedheid, geweld en shock. Ik plaatste
mijn vraagtekens bij deze beweringen, maar hield me be-
wust verre van algemene uitspraken over wat representa-
ties van gewelddadigheid al dan niet tot stand brengen. In
plaats daarvan bepleitte ik het belang van oog hebben voor
de context, en voor de onbepaaldheid als gevolg van de tijd,
die de oorspronkelijke betekenis en het publiek van kunst-
werken doet veranderen, om nog maar te zwijgen van je
eigen veranderende gevoelens ten aanzien van het werk.
Ik probeerde deze redenatie aanschouwelijk te maken
door te verhalen over mijn eigen expedities in turbulente
gebieden van eenentwintigste-eeuwse kunst, in de hoop
tot een bepaalde openheid en nieuwsgierigheid te komen,
naast de gelukkige vrijheid van de wetenschap dat ik me
er, indien gewenst, op elk moment van kon afkeren (een
situatie die eerder is te danken aan ‘de kunst’ dan aan ‘het
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leven’; zoals Sontag in dit verband opmerkt in Regarding
the Pain of Others: ‘Er komt geen ecologie van beelden. Er
is geen Comité van Beschermers dat de verschrikkingen
rantsoeneert [...]. En de verschrikkingen zelf zullen niet
minder worden’). Ik plaatste mijn vraagtekens bij wat
kunstcriticus Grant Kester ‘de orthopedische esthetiek’
heeft genoemd — de avant-garde overtuiging dat er met
ons iets mis is, iets wat alleen kan worden verholpen door
artisticke interventie — al erkende ik ook dat deze over-
tuiging de aanzet is geweest tot veel van de kunst waar ik
om geef. Maar aangezien stellige verwachtingen over wat
andere mensen zouden moeten voelen, of welke gevoelens
bepaalde werken bij hen zouden moeten oproepen, ge-
woonlijk geen recept zijn voor autonomie of bevrijding,
diende Rancieres formulering dat ‘een kunst bevrijd en
bevrijdend is [...] zodra hij ons niet langer wil bevrijden’
als mijn permanente leidraad.

Het boek is net tien jaar geleden uitgekomen, maar het
betoog lijkt toe aan een update, nu de twintigste-eeuwse
discussies over de verdienste van épater la bourgeoisie goed-
deels hebben plaatsgemaakt voor een discours over hoe
en wanneer grensverleggende fenomenen binnen de kunst
‘aan de kaak moeten worden gesteld’ en er ‘verantwoor-
ding moet worden afgelegd’, met als eigenaardigheid dat
het zogeheten linkse kamp — al dan niet terecht — in de
repressieve, bestraffende hoek wordt geplaatst, terwijl de
rechtse moraalpolitie een hernieuwde (zij het hypocriete,
selectieve, zelfs sadistische) fascinatie lijkt te hebben met
onmatigheid, wetteloosheid, losbandigheid en ‘vrijheid
en plezier’ (kijk naar de voormalig advocaat van de neo-
fascistische groepering The Proud Boys — die inmiddels is
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geroyeerd —, die zegt dat de groep staat voor ‘vaderlands-
liefde, een kleine overheid, vrijheid en plezier’, of naar Milo
Yiannopoulos, de zelfbenoemde ‘gevaarlijke nicht’ die
zichzelf omschrijft als ‘een kunstenaar die provocerende,
gevaarlijke dingen gaat maken’ en die een tegenwicht wil
bieden aan ‘de onderdrukkende, institutionele, vervloekte
saaiheid van de mainstream extreem progressieve Left
Pride-beweging’ met de ‘leuke, ondeugende, dissidente
magie die de homogemeenschap in eerste instantie zo fan-
tastisch maakte!”).

Deze omkering komt misschien vreemd over, maar is fei-
telijk niet nieuw. Het idee dat het verleggen van grenzen
binnen de kunst op één lijn ligt met wat we nu progres-
sieve politiek of sociale rechtvaardigheid noemen, wordt
juist gelogenstraft door de opkomst van de avant-garde, die
velen dateren in 1909, met het Futuristisch Manifest van
Filippo Tommaso Marinetti, die het concept ‘hygiénisch
geweld’ introduceerde dat in de honderd jaar daarop zou
zorgen voor chaos, en die naar verluidt zou hebben laten
weten dat zijn beweging ‘een verheerlijking zou worden
van oorlog — de enige hygiéne ter wereld — militarisme,
patriottisme, het destructieve gebaar van vrijheidspleiters,
prachtige ideeén om voor te sterven, en minachting voor
vrouwen’. Nog geen tien jaar later sloot het Italiaanse Fu-
turisme — pionier op het gebied van de poétische en ty-
pografische innovaties die bekend zijn komen te staan als
parole in liberta (woorden in vrijheid), en een reeks andere
radicale esthetische activiteiten die een prelude vormden
op performance art en punkrock — zich officieel aan bij
Mussolini’s Nationaal-Fascistische Partij.
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