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(1889-1970)
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Sophia Demmink 
(1925-2019)

Margreet Donker 
(1931-2014)

Erdal Gürkan 
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Geertjan
(1931-2010)
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(1928-2015)
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PROLOOG: DE HONGERWINTERBRIEF 

‘Er is een brief gevonden, van januari 1945!’ vertelde Jeroen, 
mĳn oudste broer, nadat ik de telefoon had opgenomen. ‘Onze 
oom Martin bedankt daarin dat ze zo vriendelĳk opgevangen 
waren.’ Een onbekende uit Amstelveen – ene Kees van Ast – had 
het velletje papier aangetro�en in een map van zĳn onlangs 
overleden vader. Jeroen en ik wisten allebei, zonder daar iets 
over te hoeven zeggen, waarmee dit te maken moest hebben: 
onze vader Ar en zĳn broer Martin waren in januari 1945, waar-
schĳnlĳk op donderdag de achttiende, uit een trein gesprongen 
die hen naar Duitsland zou brengen. 

De woorden van dank waren geschreven op briefpapier van 
onze grootvader: Ir Arie Visser Papendrecht stond bovenaan ge-
drukt. Met niet meer dan deze informatie was het de vinder ge-
lukt het telefoonnummer van mĳn broer te achterhalen, terwĳl 
het aantal Vissers in Nederland toch nagenoeg ontelbaar is. Hĳ 
wilde die Hongerwinterbrief nu overdragen aan ons, de kinde-
ren van Ar en Martin. 

We spraken af het document in Amstelveen in ontvangst te 
gaan nemen. Kort voordat dit zou gebeuren zei Kees van Ast 
echter af. Zĳn vrouw was met een stofzuiger in de hand van de 
trap gevallen en overleden. Hĳ had nu dringender zaken aan 
zĳn hoofd dan oude brieven terugbezorgen. 

Wanneer mĳn vader over zĳn oorlogsavontuur vertelde, spits-
ten wĳ kinderen de oren, want hĳ deed dat niet zo vaak. We 
moesten aandringen en iedere keer vonden we het weer razend 
spannend. Meestal begon hĳ zĳn verhaal met zoiets als ‘We 
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zaten in een trein met andere gevangenen. De Duitsers zouden 
ons naar Duitsland brengen, daar moesten we gaan werken.’ 
Een koude rilling liep ons dan al over de rug. Het idee! Dat 
Duitsers je daar zomaar toe konden dwingen! In onze vredige 
woonkamer, aan de rand van Middelburg, was het allemaal 
nauwelĳks voor te stellen. ‘Maar er was een deur die open kon,’ 
vervolgde mĳn vader. ‘Hier moet je springen, wisten een paar 
van onze medegevangenen.’ Op dit punt aangekomen wilde 
altĳd een van ons weten: ‘En was er niemand met een geweer?’ 
‘Ja, er stond een Duitse soldaat op wacht. Maar die schoot niet. 
Dat was ons geluk.’ Uit onze monden ontsnapte een zucht, ook 
al hadden we dit vaker gehoord. ‘En toen?’ ‘We sprongen. We 
rolden van een dĳk en kwamen in prikkeldraad vast te zitten.’ 
De spanning steeg, terwĳl we wisten dat het goed zou aflopen. 
‘We konden ons losmaken,’ vervolgde mĳn vader. ‘En niemand 
schoot op ons. Toen zĳn we gaan lopen, terug naar huis. Het 
was winter en het vroor dat het kraakte. Dagen waren we on-
derweg.’ We huiverden. Ik zag hen voor me: twee kleine figuur-
tjes in een uitgestrekt, ĳzig landschap, worstelend tegen een 
sneeuwstorm in. ‘Hadden jullie veel honger?’ vroeg een van 
ons. ‘Nee,’ antwoordde mĳn vader. ‘We klopten aan bĳ boerde-
rĳen waar we voorbĳkwamen, en meestal kregen we dan wel 
iets.’ Uitgerekend op de verjaardag van Opa, tweeëntwintig 
januari, kwamen ze aan in Papendrecht. ‘Het was al donker. 
“Hallo!” riepen we door de brievenbus. “We zĳn er weer!”’ 
Opgelucht schaterden wĳ kinderen het uit: roepen door de 
brievenbus! Na zo’n tocht! 

Daarna kantelde de sfeer. Het gezicht van onze vader betrok. 
Hĳ relativeerde: ‘Eigenlĳk stelde het allemaal weinig voor. Er 
zĳn wérkelĳk vreselĳke dingen gebeurd in de oorlog. Miljoenen 
mensen weggevoerd… Joden… nooit meer teruggekomen. Ver-
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moord…’ Zĳn jongensachtige bravoure was ineens verdwenen 
en zĳn stem gezakt. Met onrustige gebaren ging hĳ iets anders 
doen, zoals scripties corrigeren aan zĳn werktafel bĳ het raam. 
We begrepen dan dat het verhaal was afgelopen en er geen 
vragen meer konden worden gesteld. We voelden ons bedrukt. 
We hadden ons laten gaan, maar de oorlog was geen avontuur 
waar je om kon lachen.
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Veerdam 30. Op het bordes v.l.n.r: Henk, oma Ottolina, 
Martin, Adri, opa Arie, Heleen. Op de treden daaronder 
v.l.n.r: Carel, Geertjan, Ar. 1934
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HET HUIS AAN DE VEERDAM

Sinds de vondst van de Hongerwinterbrief dacht ik vaak aan het 
huis van mĳn grootouders in Papendrecht, een dorp aan de 
Merwede. Mĳn vader en mĳn oom hadden zich daar in de kel-
der verborgen gehouden totdat ze werden opgepakt. Decennia 
geleden zag ik dat huis voor het laatst. Ik liep eraan voorbĳ na 
de begrafenis van een tante. Toen woonde er een mĳ onbekende 
familie. Op internet zag ik dat de Google Street View-wagen 
nog recent langs Veerdam 30 was gereden: aan de buitenkant 
van het huis was vrĳwel niets veranderd. 

Mĳn grootvader, directeur van een familie-aannemers-
bedrĳf, had het pand in 1929 laten bouwen. De woning had al-
lure in mĳn ogen, door de royale afmetingen en het gigantische 
schuine dak, dat niet alleen over de zolder maar ook over de eer-
ste verdieping heen stak, maar vooral omdat het iets boven de 
omgeving leek te zweven. De begane grond van het huis bevond 
zich ongeveer anderhalve meter hoger dan de tuin. Een stenen 
trap leidde naar de voordeur. Vanuit de hooggelegen woon-
kamer gaven grote ramen een weids uitzicht over de Merwede. 
Dat was een verzoek geweest van grootmoeder Ottolina. Zĳ 
keek graag uit over de rivier die zich op dit punt vertakt. De ene 
helft krult zich rondom Dordrecht aan de overkant, de andere 
helft stroomt in de tegenovergestelde richting naar het noor-
den. Twee wegen, maar uiteindelĳk toch dezelfde bestemming: 
de zee. Mĳn grootmoeder had ook gevraagd om een terras, 
want ze hield zó van de zon. Mĳn grootvader projecteerde dat 
aan de zĳkant van het huis. Deze buitenruimte werd met de 
woonkamer verbonden door openslaande glazen deuren. Vanaf 
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het terras leidde een brede stenen trap naar de lager gelegen 
tuin. Op deze trap werden de familiefoto’s gemaakt: mĳn groot-
ouders in houten stoelen, hun kinderen en hun kleinkinderen 
poserend op de traptreden daaronder. 

Kort na hun huwelĳk in 1917 waren mĳn grootouders afge-
reisd naar Amsterdam om daar nieuwe meubels uit te zoeken bĳ 
het atelier voor woninginrichting ’t Binnenhuis, in de arcade 
aan de Raadhuisstraat. Meubels die waren ontworpen door on-
der anderen Hendrik Petrus Berlage voor wie mĳn grootvader 
enorme bewondering had. In hun nieuwe huis lagen parket-
vloeren in alle kamers, de ramen hadden slanke, zwart stalen 
lĳsten en in elk vertrek waren gietĳzeren centrale-verwarmings-
radiatoren geplaatst. De collectie handgemaakte houten meu-
bels vormde daarmee een harmonieus, maar zeer sober geheel. 
‘Rechte stoelen, rechtschapen burgers’, werd later geschreven 
over de ontwerpen en de klanten van atelier ’t Binnenhuis. Die 
woorden waren zeker van toepassing op mĳn grootouders en 
hun interieur.

Vanuit de woonkamer, gezeten in een van die rechte stoelen 
van Berlage, dirigeerde mĳn grootmoeder haar huishouden, 
vrĳwel zonder dat iemand het merkte. Ze was een kleine, 
gezette vrouw met doordringende, bĳna zwarte ogen. Haar 
donkere haar droeg ze altĳd in een wrong, in haar oren staken 
gouden bloemetjes bezet met donkerrode granaat. Mĳn oma 
had door kunnen gaan voor een Spaanse, maar ze was opge-
groeid in Dordrecht waar haar familie al een paar generaties 
lang een groothandel dreef. Voor haar huwelĳk had ze een 
paar jaar als apothekersassistente gewerkt. Mĳn vader was 
haar vĳfde kind. Hĳ werd Arie genoemd, naar mĳn grootvader, 
maar om verwarring te voorkomen kreeg hĳ de roepnaam 
Ar. De dokter die hem op de wereld hielp, adviseerde mĳn 
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grootmoeder nooit meer zwanger te worden. Omdat ze aan 
ernstige struma leed, kon een volgend kind haar dood beteke-
nen. Toch kreeg ze na mĳn vader nóg twee zoons. 

Meestal nam mĳn grootmoeder geen deel aan de gesprekken 
die om haar heen werden gevoerd. Ze luisterde en breide. Haar 
tikkende breipennen werden begeleid door een penduleklok die 
langzamer tikte. Soms kwam een van de twee dienstmeisjes 
op fluistertoon iets met haar bespreken. Een enkele keer stond 
Oma daarna op om in de gang kort te telefoneren. Dan bestelde 
ze iets wat vrĳwel direct werd bezorgd door een bakkers- of 
slagersknecht uit het dorp.

Mĳn grootvader droeg overdag een zandkleurige stofjas over 
zĳn colbert. Zo beschermde hĳ zĳn keurige pak en witte over-
hemd met stropdas als hĳ boven in een van de kamertjes aan 
het schilderen was. Na zĳn pensioen besteedde hĳ vrĳwel al 
zĳn tĳd aan zĳn geliefde hobby. Omringd door bekers met pen-
selen en tubes olieverf die overal lagen uitgestald schilderde 
hĳ scènes uit de Bĳbel als ‘De terugkeer van de Verloren Zoon’, 
of ‘De Drie Koningen’: gezeten op kamelen trokken ze door een 
woestĳn op weg naar de pasgeboren Jezus. Hĳ gebruikte hel-
dere, warme, kleuren, vooral oker en karmozĳn. Het oosterse 
landschap sto�eerde hĳ met stekelige struiken en cipressen. 
Tĳdens de jaren dertig, toen het slecht ging met het familie-
bedrĳf, waren hĳ en zĳn broer naar Beiroet gestuurd om een 
waterleidingsysteem te ontwerpen en de aanleg ervan te bege-
leiden. Hĳ schilderde de mensen en de natuur die hĳ daar had 
gezien. Zĳn Bĳbelse taferelen bouwde hĳ op uit kloddertjes 
dikke verf – ‘doppen’ noemde hĳ die techniek. In de woon-
kamer van mĳn grootouders en ook in mĳn ouderlĳk huis, in de 
woningen van al mĳn ooms en tantes en later ook in die van mĳ, 
hingen deze kleurige schilderĳen aan de wanden. Dat onze 
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serieuze, zwĳgzame grootvader zulke uitbundige doeken kon 
maken, bleef ons allemaal verwonderen. 

Opa’s tweede hobby was honden. Daar sprak, las en publi-
ceerde hĳ over. Hĳ schreef een artikel voor het Kynologisch 
Weekblad over buldoggen en boxers, voor de Hollandsche Revue
nam hĳ ‘Bloedhonden en het redden van mensenlevens’ onder 
de loep. Vooral hun moed kwam daarin aan bod. Hĳ bewon-
derde een kleine buldog die in zĳn eentje een stier had durven 
aanvallen. Als Opa zĳn hoed opzette kwam Bonzo, zĳn witte 
boxer, meteen overeind. Dan gingen ze wandelen.

Pas veel later ontdekte ik dat onze opa over een breed scala 
van onderwerpen had geschreven. Mĳn grootmoeder ordende 
alle artikelen van zĳn hand in een plakboek. In het Dordrechts 
Nieuwsblad schreef hĳ over stedenschoon, in het Polytechnisch 
weekblad behandelde hĳ ‘Het bouwen van bruggen over onze 
groote rivieren’ en in het tĳdschrift Nederland lanceerde hĳ een 
uitgebreide theorie over het verband tussen ‘Wiskunde, muziek 
en bouwkunst’, en illustreerde die met schetsen van in elkaar 
wentelende cirkels en wiskundige formules. 

Waar mĳn grootvader echter de meeste indruk mee maakte 
op zĳn kinderen, waren de spannende verhalen die hĳ vertélde. 
Jaren later haalde mĳn vader daar nog regelmatig herinnerin-
gen aan op. Op zondagmiddagen, voor de avondmaaltĳd, ver-
zamelde mĳn grootvader zĳn kinderen om zich heen en begon: 
over schipbreukelingen die waren aangespoeld op een onbe-
woond eiland en daar wisten te overleven, over krokodillen-
jagers in Australië, of de grootste arenden ter wereld in het 
Andesgebergte. Vrĳwel iedere week schiep hĳ voor zĳn adem-
loos luisterende kinderen een verre, woeste wereld, bewoond 
door taaie mensen en dieren met de meest bĳzondere eigen-
schappen. Mĳn grootvader had deze verhalen gelezen in Wide 
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World, een tĳdschrift dat hĳ op het station van Dordrecht kocht 
voordat hĳ op weg ging naar een van de projecten die door 
Visser & Smit werden uitgevoerd. ‘Is dat écht gebeurd?’ vroeg 
een van zĳn kinderen steevast. ‘Denken jullie dat ik leugens zit 
te verkopen?’ reageerde grootvader dan. 

✱

In het huis aan de Veerdam werden de maaltĳden geserveerd in 
een aparte eetkamer. Ik herinner me die als een soort séances. 
Eerst ging mĳn grootvader voor in een gemompeld gebed. De 
gerechten die daarna door de dienstmeisjes werden geserveerd 
waren van de voorspelbare Hollandse pot: vermicellisoep, boe-
renkool met worst, of slavinken, aardappelen en komkommer-
salade, meestal een toetje van vla. Daarna, als iedereen zĳn lepel 
had neergelegd, werd het stil. Opa knikte naar de oudste klein-
zoon in de kamer en zei: ‘Pak jĳ de Bĳbel eens.’ Op zĳn gemak 
bladerde hĳ vervolgens door de Heilige Schrift tot hĳ iets van 
zĳn gading had gevonden. Iedereen wachtte geduldig af. Na 
verloop van tĳd schraapte Opa zĳn keel en begon hĳ met een 
schorre, zachte stem voor te lezen. Meestal passages uit het Ou-
de Testament, hoorde ik later, maar ik heb er toen geen woord 
van begrepen. Wat ik me wel heel duidelĳk herinner is het heer-
lĳke gevoel om bĳ een clan te horen. Tot slot dankte mĳn 
grootvader, met gesloten ogen en een gebogen hoofd, voor de 
maaltĳd en ook ‘voor het voorrecht mĳn kinderen en kleinkin-
deren vandaag bĳ mĳ te hebben’. 

Behalve wanneer er gegeten werd, dwaalden wĳ kleinkinderen 
door het grote huis. We deden niets liever. Aan de andere kant 
van een gang wachtte ons de verrassing van een andere wereld. 
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Daar bevond zich de keuken, waar dienstmeisjes aan het afwas-
sen waren of op petroleumstelletjes iets aan het stoven waren 
voor de volgende dag. Het allerspannendste was het er op was-
dag. Vrouwen uit het dorp kwamen helpen dit karwei te klaren. 
In de bĳkeuken, in een teil boven een houtvuur, werden lakens 
in heet water rondgeroerd met een enorme houten spaan. De 
hele keuken was gevuld met stoom. Vrouwenarmen vlogen alle 
kanten op, heet water werd naar andere teilen overgeschept 
waarin vervolgens zeep werd geklopt. Op het wasbord hadden 
hardnekkige vlekken geen kans. Eindelĳk tevreden met het re-
sultaat grepen de vrouwen de enorme witte lappen bĳ de punten 
en droegen ze een trap op naar een vliering waar een mangel 
gereedstond. Ons werd streng geboden op afstand te blĳven 
want dat apparaat was zeer gevaarlĳk: als je vingers erin kwa-
men, werden die meteen verbrĳzeld. Eén vrouw draaide aan de 
grote slinger terwĳl twee anderen de lakens voerden aan die 
gulzige muil. Daarna werden de lappen over lange stokken ge-
drapeerd die in een rek aan het plafond van de vliering werden 
geplaatst. 

Na deze voorstelling beklommen we de grenen trap naar bo-
ven. Ik liet altĳd mĳn hand over de gladde, ronde houten leu-
ning glĳden en draaide hem in de glanzend gepoetste koperen 
houders. De wand naast de trap was bekleed met aardewerken 
tegels, ze sprongen met de treden mee. Op de eerste verdieping 
zaten de deuren van de vele slaapkamertjes verborgen achter 
een gemetselde boog of achter in een gangetje. Elk vertrek, hoe 
klein ook, beschikte over een marmeren wastafel met daar-
boven een spiegel. Als in een hotel.

Soms keken we om de hoek bĳ Opa die, meestal zachtjes flui-
tend, in ‘het schilderkamertje’ aan het werk was. Het rook er 
naar terpentine en olieverf. Hĳ mompelde een onverstaanbare 
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