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PROLOOG: DE HONGERWINTERBRIEF

‘Er is een brief gevonden, van januari 1945" vertelde Jeroen,
mijn oudste broer, nadat ik de telefoon had opgenomen. ‘Onze
oom Martin bedankt daarin dat ze zo vriendelijk opgevangen
waren.” Een onbekende uit Amstelveen — ene Kees van Ast —had
het velletje papier aangetroffen in een map van zijn onlangs
overleden vader. Jeroen en ik wisten allebei, zonder daar iets
over te hoeven zeggen, waarmee dit te maken moest hebben:
onze vader Ar en zijn broer Martin waren in januari 1945, waar-
schijnlijk op donderdag de achttiende, uit een trein gesprongen
die hen naar Duitsland zou brengen.

De woorden van dank waren geschreven op briefpapier van
onze grootvader: I Arie Visser Papendrecht stond bovenaan ge-
drukt. Met niet meer dan deze informatie was het de vinder ge-
lukt het telefoonnummer van mijn broer te achterhalen, terwijl
het aantal Vissers in Nederland toch nagenoeg ontelbaar is. Hij
wilde die Hongerwinterbrief nu overdragen aan ons, de kinde-
ren van Ar en Martin.

We spraken af het document in Amstelveen in ontvangst te
gaan nemen. Kort voordat dit zou gebeuren zei Kees van Ast
echter af. Zijn vrouw was met een stofzuiger in de hand van de
trap gevallen en overleden. Hij had nu dringender zaken aan
zijn hoofd dan oude brieven terugbezorgen.

Wanneer mijn vader over zijn oorlogsavontuur vertelde, spits-
ten wij kinderen de oren, want hij deed dat niet zo vaak. We
moesten aandringen en iedere keer vonden we het weer razend

spannend. Meestal begon hij zijn verhaal met zoiets als “We



zaten in een trein met andere gevangenen. De Duitsers zouden
ons naar Duitsland brengen, daar moesten we gaan werken.’
Een koude rilling liep ons dan al over de rug. Het idee! Dat
Duitsers je daar zomaar toe konden dwingen! In onze vredige
woonkamer, aan de rand van Middelburg, was het allemaal
nauwelijks voor te stellen. ‘Maar er was een deur die open kon,’
vervolgde mijn vader. ‘Hier moet je springen, wisten een paar
van onze medegevangenen.” Op dit punt aangekomen wilde
altijd een van ons weten: ‘En was er niemand met een geweer?’
‘Ja, er stond een Duitse soldaat op wacht. Maar die schoot niet.
Dat was ons geluk.” Uit onze monden ontsnapte een zucht, ook
al hadden we dit vaker gehoord. ‘En toen?’ ‘We sprongen. We
rolden van een dijk en kwamen in prikkeldraad vast te zitten.
De spanning steeg, terwijl we wisten dat het goed zou aflopen.
‘We konden ons losmaken,” vervolgde mijn vader. ‘En niemand
schoot op ons. Toen zijn we gaan lopen, terug naar huis. Het
was winter en het vroor dat het kraakte. Dagen waren we on-
derweg.’ We huiverden. Ik zag hen voor me: twee kleine figuur-
tjes in een uitgestrekt, ijzig landschap, worstelend tegen een
sneeuwstorm in. ‘Hadden jullie veel honger?’ vroeg een van
ons. ‘Nee,” antwoordde mijn vader. “We klopten aan bij boerde-
rijen waar we voorbijkwamen, en meestal kregen we dan wel
iets. Uitgerekend op de verjaardag van Opa, tweeéntwintig
januari, kwamen ze aan in Papendrecht. ‘Het was al donker.
“Hallo!” riepen we door de brievenbus. “We zijn er weer!”
Opgelucht schaterden wij kinderen het uit: roepen door de
brievenbus! Na zo’n tocht!

Daarna kantelde de sfeer. Het gezicht van onze vader betrok.
Hij relativeerde: ‘Eigenlijk stelde het allemaal weinig voor. Er
zijn wérkelijk vreselijke dingen gebeurd in de oorlog. Miljoenen
mensen weggevoerd... Joden... nooit meer teruggekomen. Ver-
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moord...” Zijn jongensachtige bravoure was ineens verdwenen
en zijn stem gezakt. Met onrustige gebaren ging hij iets anders
doen, zoals scripties corrigeren aan zijn werktafel bij het raam.
We begrepen dan dat het verhaal was afgelopen en er geen
vragen meer konden worden gesteld. We voelden ons bedrukt.
We hadden ons laten gaan, maar de oorlog was geen avontuur

waar je om kon lachen.
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Veerdam 30. Op het bordes v.l.n.r: Henk, oma Ottolina,
Martin, Adri, opa Arie, Heleen. Op de treden daaronder
v.l.n.r: Carel, Geertjan, Ar. 1934



HET HUIS AAN DE VEERDAM

Sinds de vondst van de Hongerwinterbrief dacht ik vaak aan het
huis van mijn grootouders in Papendrecht, een dorp aan de
Merwede. Mijn vader en mijn oom hadden zich daar in de kel-
der verborgen gehouden totdat ze werden opgepakt. Decennia
geleden zag ik dat huis voor het laatst. Ik liep eraan voorbij na
de begrafenis van een tante. Toen woonde er een mij onbekende
familie. Op internet zag ik dat de Google Street View-wagen
nog recent langs Veerdam 30 was gereden: aan de buitenkant
van het huis was vrijwel niets veranderd.

Mijn grootvader, directeur van een familie-aannemers-
bedrijf, had het pand in 1929 laten bouwen. De woning had al-
lure in mijn ogen, door de royale afmetingen en het gigantische
schuine dak, dat niet alleen over de zolder maar ook over de eer-
ste verdieping heen stak, maar vooral omdat het iets boven de
omgeving leek te zweven. De begane grond van het huis bevond
zich ongeveer anderhalve meter hoger dan de tuin. Een stenen
trap leidde naar de voordeur. Vanuit de hooggelegen woon-
kamer gaven grote ramen een weids uitzicht over de Merwede.
Dat was een verzoek geweest van grootmoeder Ottolina. Zij
keek graag uit over de rivier die zich op dit punt vertakt. De ene
helft krult zich rondom Dordrecht aan de overkant, de andere
helft stroomt in de tegenovergestelde richting naar het noor-
den. Twee wegen, maar uiteindelijk toch dezelfde bestemming:
de zee. Mijn grootmoeder had ook gevraagd om een terras,
want ze hield z6 van de zon. Mijn grootvader projecteerde dat
aan de zijkant van het huis. Deze buitenruimte werd met de
woonkamer verbonden door openslaande glazen deuren. Vanaf

13



het terras leidde een brede stenen trap naar de lager gelegen
tuin. Op deze trap werden de familiefoto’s gemaakt: mijn groot-
ouders in houten stoelen, hun kinderen en hun kleinkinderen
poserend op de traptreden daaronder.

Kort na hun huwelijk in 1917 waren mijn grootouders afge-
reisd naar Amsterdam om daar nieuwe meubels uit te zoeken bij
het atelier voor woninginrichting ’t Binnenhuis, in de arcade
aan de Raadhuisstraat. Meubels die waren ontworpen door on-
der anderen Hendrik Petrus Berlage voor wie mijn grootvader
enorme bewondering had. In hun nieuwe huis lagen parket-
vloeren in alle kamers, de ramen hadden slanke, zwart stalen
lijsten en in elk vertrek waren gietijzeren centrale-verwarmings-
radiatoren geplaatst. De collectie handgemaakte houten meu-
bels vormde daarmee een harmonieus, maar zeer sober geheel.
‘Rechte stoelen, rechtschapen burgers’, werd later geschreven
over de ontwerpen en de klanten van atelier ’t Binnenhuis. Die
woorden waren zeker van toepassing op mijn grootouders en
hun interieur.

Vanuit de woonkamer, gezeten in een van die rechte stoelen
van Berlage, dirigeerde mijn grootmoeder haar huishouden,
vrijwel zonder dat iemand het merkte. Ze was een kleine,
gezette vrouw met doordringende, bijna zwarte ogen. Haar
donkere haar droeg ze altijd in een wrong, in haar oren staken
gouden bloemetjes bezet met donkerrode granaat. Mijn oma
had door kunnen gaan voor een Spaanse, maar ze was opge-
groeid in Dordrecht waar haar familie al een paar generaties
lang een groothandel dreef. Voor haar huwelijk had ze een
paar jaar als apothekersassistente gewerkt. Mijn vader was
haar vijfde kind. Hij werd Arie genoemd, naar mijn grootvader,
maar om verwarring te voorkomen kreeg hij de roepnaam

Ar. De dokter die hem op de wereld hielp, adviseerde mijn
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grootmoeder nooit meer zwanger te worden. Omdat ze aan
ernstige struma leed, kon een volgend kind haar dood beteke-
nen. Toch kreeg ze na mijn vader nég twee zoons.

Meestal nam mijn grootmoeder geen deel aan de gesprekken
die om haar heen werden gevoerd. Ze luisterde en breide. Haar
tikkende breipennen werden begeleid door een penduleklok die
langzamer tikte. Soms kwam een van de twee dienstmeisjes
op fluistertoon iets met haar bespreken. Een enkele keer stond
Oma daarna op om in de gang kort te telefoneren. Dan bestelde
ze iets wat vrijwel direct werd bezorgd door een bakkers- of
slagersknecht uit het dorp.

Mijn grootvader droeg overdag een zandkleurige stofjas over
zijn colbert. Zo beschermde hij zijn keurige pak en witte over-
hemd met stropdas als hij boven in een van de kamertjes aan
het schilderen was. Na zijn pensioen besteedde hij vrijwel al
zijn tijd aan zijn geliefde hobby. Omringd door bekers met pen-
selen en tubes olieverf die overal lagen uitgestald schilderde
hij scenes uit de Bijbel als ‘De terugkeer van de Verloren Zoon’,
of ‘De Drie Koningen’: gezeten op kamelen trokken ze door een
woestijn op weg naar de pasgeboren Jezus. Hij gebruikte hel-
dere, warme, kleuren, vooral oker en karmozijn. Het oosterse
landschap stoffeerde hij met stekelige struiken en cipressen.
Tijdens de jaren dertig, toen het slecht ging met het familie-
bedrijf, waren hij en zijn broer naar Beiroet gestuurd om een
waterleidingsysteem te ontwerpen en de aanleg ervan te bege-
leiden. Hij schilderde de mensen en de natuur die hij daar had
gezien. Zijn Bijbelse taferelen bouwde hij op uit kloddertjes
dikke verf — ‘doppen’ noemde hij die techniek. In de woon-
kamer van mijn grootouders en ook in mijn ouderlijk huis, in de
woningen van al mijn ooms en tantes en later ook in die van mij,
hingen deze kleurige schilderijen aan de wanden. Dat onze
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serieuze, zwijgzame grootvader zulke uitbundige doeken kon
maken, bleef ons allemaal verwonderen.

Opa’s tweede hobby was honden. Daar sprak, las en publi-
ceerde hij over. Hij schreef een artikel voor het Kynologisch
Weekblad over buldoggen en boxers, voor de Hollandsche Revue
nam hij ‘Bloedhonden en het redden van mensenlevens’ onder
de loep. Vooral hun moed kwam daarin aan bod. Hij bewon-
derde een kleine buldog die in zijn eentje een stier had durven
aanvallen. Als Opa zijn hoed opzette kwam Bonzo, zijn witte
boxer, meteen overeind. Dan gingen ze wandelen.

Pas veel later ontdekte ik dat onze opa over een breed scala
van onderwerpen had geschreven. Mijn grootmoeder ordende
alle artikelen van zijn hand in een plakboek. In het Dordrechts
Nieuwsblad schreef hij over stedenschoon, in het Polytechnisch
weekblad behandelde hij ‘Het bouwen van bruggen over onze
groote rivieren’ en in het tijdschrift Nederland lanceerde hij een
uitgebreide theorie over het verband tussen ‘Wiskunde, muziek
en bouwkunst’, en illustreerde die met schetsen van in elkaar
wentelende cirkels en wiskundige formules.

Waar mijn grootvader echter de meeste indruk mee maakte
op zijn kinderen, waren de spannende verhalen die hij vertélde.
Jaren later haalde mijn vader daar nog regelmatig herinnerin-
gen aan op. Op zondagmiddagen, voor de avondmaaltijd, ver-
zamelde mijn grootvader zijn kinderen om zich heen en begon:
over schipbreukelingen die waren aangespoeld op een onbe-
woond eiland en daar wisten te overleven, over krokodillen-
jagers in Australi€, of de grootste arenden ter wereld in het
Andesgebergte. Vrijwel iedere week schiep hij voor zijn adem-
loos luisterende kinderen een verre, woeste wereld, bewoond
door taaie mensen en dieren met de meest bijzondere eigen-
schappen. Mijn grootvader had deze verhalen gelezen in Wide
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World, een tijdschrift dat hij op het station van Dordrecht kocht
voordat hij op weg ging naar een van de projecten die door
Visser & Smit werden uitgevoerd. ‘Is dat écht gebeurd?’ vroeg
een van zijn kinderen steevast. ‘Denken jullie dat ik leugens zit

te verkopen?’ reageerde grootvader dan.

*

In het huis aan de Veerdam werden de maaltijden geserveerd in
een aparte eetkamer. Ik herinner me die als een soort séances.
Eerst ging mijn grootvader voor in een gemompeld gebed. De
gerechten die daarna door de dienstmeisjes werden geserveerd
waren van de voorspelbare Hollandse pot: vermicellisoep, boe-
renkool met worst, of slavinken, aardappelen en komkommer-
salade, meestal een toetje van vla. Daarna, als iedereen zijn lepel
had neergelegd, werd het stil. Opa knikte naar de oudste klein-
zoon in de kamer en zei: ‘Pak jij de Bijbel eens.” Op zijn gemak
bladerde hij vervolgens door de Heilige Schrift tot hij iets van
zijn gading had gevonden. Iedereen wachtte geduldig af. Na
verloop van tijd schraapte Opa zijn keel en begon hij met een
schorre, zachte stem voor te lezen. Meestal passages uit het Ou-
de Testament, hoorde ik later, maar ik heb er toen geen woord
van begrepen. Wat ik me wel heel duidelijk herinner is het heer-
lijke gevoel om bij een clan te horen. Tot slot dankte mijn
grootvader, met gesloten ogen en een gebogen hoofd, voor de
maaltijd en ook ‘voor het voorrecht mijn kinderen en kleinkin-
deren vandaag bij mij te hebben’.

Behalve wanneer er gegeten werd, dwaalden wij kleinkinderen

door het grote huis. We deden niets liever. Aan de andere kant
van een gang wachtte ons de verrassing van een andere wereld.
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Daar bevond zich de keuken, waar dienstmeisjes aan het afwas-
sen waren of op petroleumstelletjes iets aan het stoven waren
voor de volgende dag. Het allerspannendste was het er op was-
dag. Vrouwen uit het dorp kwamen helpen dit karwei te klaren.
In de bijkeuken, in een teil boven een houtvuur, werden lakens
in heet water rondgeroerd met een enorme houten spaan. De
hele keuken was gevuld met stoom. Vrouwenarmen vlogen alle
kanten op, heet water werd naar andere teilen overgeschept
waarin vervolgens zeep werd geklopt. Op het wasbord hadden
hardnekkige vlekken geen kans. Eindelijk tevreden met het re-
sultaat grepen de vrouwen de enorme witte lappen bij de punten
en droegen ze een trap op naar een vliering waar een mangel
gereedstond. Ons werd streng geboden op afstand te blijven
want dat apparaat was zeer gevaarlijk: als je vingers erin kwa-
men, werden die meteen verbrijzeld. Eén vrouw draaide aan de
grote slinger terwijl twee anderen de lakens voerden aan die
gulzige muil. Daarna werden de lappen over lange stokken ge-
drapeerd die in een rek aan het plafond van de vliering werden
geplaatst.

Na deze voorstelling beklommen we de grenen trap naar bo-
ven. Ik liet altijd mijn hand over de gladde, ronde houten leu-
ning glijden en draaide hem in de glanzend gepoetste koperen
houders. De wand naast de trap was bekleed met aardewerken
tegels, ze sprongen met de treden mee. Op de eerste verdieping
zaten de deuren van de vele slaapkamertjes verborgen achter
een gemetselde boog of achter in een gangetje. Elk vertrek, hoe
klein ook, beschikte over een marmeren wastafel met daar-
boven een spiegel. Als in een hotel.

Soms keken we om de hoek bij Opa die, meestal zachtjes flui-
tend, in ‘het schilderkamertje’ aan het werk was. Het rook er

naar terpentine en olieverf. Hij mompelde een onverstaanbare
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