Voor het vertrek

Weg wilde hij. Weg uit de duisternis. Weg van het
steenkool en het stof, de honger, de tyfus en de dood.
Weg van de angsten ook, de twijfels, de zoveelste
mislukking in zijn nog jonge leven.

Weg. Gewoonweg weg.

Hij stak een nieuwe sigaret op, schoot de vodden-
kleren die hij al maanden droeg aan het ingevallen,
vermoeide lijf, de broek die geen broek meer was,
maar een jutezak vol gaten, de met vuil bedekte jas,
de pet met rafels, de schoenen die nauwelijks nog
zolen hadden, en hij maakte zich op voor zijn vertrek
naar de enige man die hem nu kon helpen: Abraham
van der Waeyen Pieterszen.

Zesentwintig was Vincent van Gogh en zijn
droom om net als zijn vader aan de slag te gaan als
dominee was zojuist aan diggelen geslagen. Na een
halfjaar was zijn avontuur in de Borinage alweer
voorbij. De mijnstreek rond de Zuid-Belgische stad



Bergen spuwde hem uit, zoals de cokesfabrieken in
Wasmes, Colfontaine en Paturages, de dorpjes waar
Van Gogh de voorgaande maanden zijn christelijke
idealen in de praktijk had proberen te brengen, on-
afgebroken wolken van gas en rook uitspuwden. Het
oordeel had hard geklonken: ‘Mijnheer Vincent van
Gogh, die zich geroepen voelde om het evangelie te
verspreiden in de Borinage, heeft niet de verwachte
resultaten geboekt.

Van Gogh was vol overgave aan zijn zelfgekozen taak
als evangelist onder de mijnwerkers begonnen. Hij
was op het slagveld van het nog prille kapitalisme
aanbeland, bezaaid met honger, armoede, ziekte en
loodzwaar werk in levensgevaarlijke omstandighe-
den, en aanvankelijk stortte hij zich verwoed op al
het lijden. Hij waakte bij tyfuspatiénten, bad om ge-
nezing en verzorgde na mijnexplosies gewonde arbei-
ders: hij scheurde linnen verbanden af en bracht ze
met was en olijfolie aan op de verbrande lichaams-
delen.

Maar zijn enthousiasme was snel gekelderd. Hij
hongerde zichzelf uit, ging op de grond slapen en
kleedde zich almaar sjofeler. Zo wilde hij dichter bij
de plaatselijke bevolking komen, de arme, ondervoe-
de protestanten van de Borinage die in hun muffe,
donkere arbeidershuisjes te midden van de geiten
en konijnen leefden, maar de kloof tussen herder en
kudde groeide er alleen maar door. Niet helemaal
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verrassend was Van Gogh bij het aanbreken van de
zomer van 1879 uit zijn functie als evangelist ont-
heven. Hij had niet de verwachte resultaten geboekt.

En dus wilde hij weg. Te voet. Hoe anders?

De absint en de hoeren. De cascade van waanaan-
vallen. De ruzie met Paul Gauguin. Het afgesneden
oor. Vandaag kent iedereen de mythe die Van Gogh
na zijn dood is geworden. Maar bovenal was hij een
wandelende schilder. Of juister, een schilderende
wandelaar. Telkens wanneer hij worstelde met zich-
zelf, of met het leven, trok hij naar buiten, de natuur
in. Van zijn kindertijd in Zundert tot vlak voor zijn
dood in Auvers-sur-Oise, overal en altijd liep Van
Gogh. Voettochten vormen de hartslag van zijn korte
leven.

Nu, in zijn donkerste dagen, zou hij naar de Geu-
zenhoek lopen. Een protestants eiland in het katho-
lieke Vlaanderen, hemelsbreed zestig kilometer ten
noorden van de Borinage gelegen, in de Nederlands-
talige helft van Belgi€é. Abraham van der Waeyen Pie-
terszen, een van de weinige vertrouwensfiguren die
hem nog restten, was er pas als dominee aangesteld.

Van Gogh moest en zou hem zien. Geen houden
aan.

Het was vrijdag 1 augustus 1879. De zon bedolf de
Borinage onder haar warmte. Op Van Goghs door
honger en slaaptekort getekende gezicht vermeng-
den zweetparels en steenkoolstof zich tot een vieze,
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donkere deklaag. Met zijn rood krullend haar, zijn
sproeten en zijn holle gelaat had hij volgens getuigen
iets van een geest. Een schim.

En toch moet in die schim een fel vuur hebben ge-
brand. Drie dagen en twee nachten zou hij onderweg
zijn naar de Geuzenhoek. Hij zou in een hooimijt of
onder een boom slapen, en overdag zou hij de heuvels
van de Vlaamse Ardennen beklimmen — zo sterk was
het verlangen om dominee Pieterszen terug te zien.

Met onder zijn arm het enige stuk bagage dat hij
tijdens zijn voettocht met zich mee zou torsen, een
talisman haast, begon Van Gogh noordwaarts te lo-
pen. Terwijl hij de Borinage verliet, moeten alle mijn-
werkers die hem kruisten hetzelfde hebben gedacht:
wat zit er in hemelsnaam in de map die deze gehaaste
man zo hard tegen zich aandrukt?
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Hij staat me achter de kerk op te wachten, struis en
stevig tussen de grafstenen die als verstrooid op het
veld rond de kerk liggen. Onmiddellijk naar het graf,
moet hij bij aankomst hebben gedacht. Recht op het
doel af. Zodra hij me ziet, steekt hij zijn hand op.
Door de pet die hij op zijn lange, wilde krullen heeft
geperst oogt hij jonger dan hijj is; zijn haar komt als
een vers pak stro onder de pet vandaan. De geur van
een brandend haardvuur hangt in de lucht. Naast
de kerk wacht een koraalrode brievenbus op post;
tevergeefs, lijkt het.

Hoe stil is deze plek. Zelfs geen vleugelslag te horen.

Regendruppels vegen het bushaltebord bij de kerk
schoon. De halte, weet ik van eerdere bezoeken,
draagt de naam TEMPEL. In het boekenruilkastje
op de voorgevel van de vierkantshoeve tegenover de
kerk leunen boeken over Nederlands-Indié, Drentse
pot en ‘de Nederlandsche Hanzesteden’ tegen elkaar.
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Ik twijfel, til het haakje op uit het slot, laat de kast dan
toch ongeopend. Ik wil hem niet laten wachten. Het
miezert en we hebben een afspraak, snuffelen kan
straks altijd nog.

Bijna blindelings ben ik van bij mij thuis hierheen
gelopen, het is inmiddels een vast ommetje. Ik kwam
langs kerkhoven en Mariakapellen, boerderijen met
schuin aflopende regenpijpen op de gevels en dam-
pende mesthopen op het erf, rijen knotwilgen en po-
pulieren, weiden vol schapen, koeien, paarden en op
het einde zelfs een kudde bizons. Kasseien, aarde, as-
falt, de ondergrond veranderde meer dan eens. Hoe
verder ik van huis verwijderd was, hoe meer de rust
indaalde; de gekende wandelroes. Maar toch trok
mijn bestemming aan me, magnetisch haast, anders
dan gewoonlijk liep er vandaag een onbestemde
kracht, een soort zenuwachtigheid met me mee.

De poort naar de kerk en het omliggende kerk-
hof staat op een kier. Ik stap erdoor. Twee coniferen
met erachter twee linden vormen een dubbele ere-
haag voor de kerkhofganger. In het gras meldt een
bord: PROTESTANTSE KERK, EREDIENST: ZONDAG
10 UUR. Boven de kerkdeur spreidt een marmeren,
opengeklapte bijbel zijn wijsheid uit: WY PREDIKEN
NIET ONS ZELVEN MAAR CHRISTUS JESUS ONZEN
VERLOSSER. Op de toren heeft een windhaan zijn
kont naar het noorden gedraaid.

Linksom de kerk voorbij en daar staat hij dan, ver-
steend tussen de graven. Met zijn pet, baard en wan-
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delschoenen met gele tinten heeft hij iets weg van
een Amerikaanse trucker. Johan Tahon. Beeldend
kunstenaar en zo te zien niet de trouwste mode-
volger.

We begroeten elkaar. Ook al ben ik groter, ik voel
me een kopje kleiner dan hem; die indruk maakt Ta-
hon op mensen.

‘Ik ben nerveus,” zegt hij — hij is er de man niet
naar om om de hete brij te draaien. “Wat als het niets
wordt?’

We zijn in Korsele, in de volksmond ‘de Geuzenhoek’
genoemd, op het enige protestantse kerkhof van
Vlaanderen. Hier wonen de laatste ‘geuzen’, de laat-
ste protestanten op het Vlaamse platteland. Twintig,
dertig gelovigen, groter is het zelfverklaarde ‘klein
kuddeken’ niet meer. In het hart van de Vlaamse
Ardennen, de rollende en tuimelende streek rond
Oudenaarde, waar het landschap eruitziet alsof een
reus het als een accordeon eerst dicht en dan weer
open heeft gevouwen, is het gehucht nabij het dorp
Sint-Maria-Horebeke zo goed verstopt dat zelfs God
het almaar moeilijker vindt.

Meer dan een straat is Korsele niet. De straat
loopt zacht op tussen de Molenberg, een kasseihel-
ling bekend van wielerwedstrijden als de Ronde van
Vlaanderen, en de kerk van Sint-Maria-Horebeke; al
zeggen de lokale protestanten liever Horebeke, op
sinten en Maria’s hebben ze het niet zo begrepen.
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Doorgaans worden ook de aanpalende straten Roke-
gem en Vrijsbeke tot de Geuzenhoek gerekend, maar
daar wonen nauwelijks nog protestanten.

Niet lang voor zijn dood eind jaren 1970 verwon-
derde Louis Paul Boon zich al over deze laatste pro-
testantse straat in het katholieke Vlaanderen. ‘En
kom je in die straat, dan zie je Blommaert, Blom-
maert, De Jonghe-Blommaert,’ zei de auteur van De
Kapellekensbaan en Vergeten straat na zijn bezoek
aan de Geuzenhoek. ‘Op de huizen staan namen als
Het Hof der Geuzen. En ze hebben een dominee. Ze
zijn nog altijd calvinisten. En ze hebben een school-
tje, een kerkske en een begraafplaats.’

Tijdens de voorbereiding van wat zijn laatste boek
zou worden, het postuum verschenen Het Geuzen-
boek, was Boon naar de Geuzenhoek getrokken. Hij
sprak er met de toenmalige predikant en raakte on-
der de indruk van de ‘huizekens’ in de straat, ‘zo min
of meer Hollands gebouwd’. ‘Als je daar zo toekomt,
midden in Vlaanderen, vind je er plots de Zeventien
Provincién terug, zei Boon naderhand. “Wij leven
hier nog altijd verenigd.” Thuisgekomen nam hij van
pure opwinding een penseel in de hand. Hijj schil-
derde de straat en de huizekens en gaf het doek de
titel Korsele, hier wonen de laatste Geuzen mee.

Sinds ik in de zomer van 2014 in het naburige dorp

Volkegem kwam wonen, raakte ik meer en meer ge-
fascineerd door de geuzen van Korsele. Wat ik over
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hen opving, prikkelde mijn verbeelding: de protes-
tanten zouden ‘op een eiland’ leven, met eigen ge-
woonten en gebruiken. Een buur beweerde dat ze an-
ders zouden praten en er zelfs anders zouden uitzien,
alsof het een vergeten stam diep in het regenwoud
betrof.

De namen op de graven op het plaatselijke kerkhof
spreken die geruchten in elk geval niet tegen. Bernard
Blommaert (1894-1916) ligt er begraven, in hetzelfde
graf als Felix Blommaert (1901-1960). Willem Vital
Blommaert (1912-2006) rust er ook. Jean-Baptiste
Blommaert (1855-1927) en Johanna Catherina Blom-
maert (1854-1927). Lea Blommaert (1873-1958) zelfs,
echtgenote van Petrus Franciscus Blommaert (1873-
1946). En niet te vergeten: Oscar Blommaert (1878-
1961). Zo te zien is in de Geuzenhoek iedereen familie
van elkaar.

Op het kerkhof, het mooiste van het land, ga ik
regelmatig rust en stilte tanken. Het is niet meer of
minder dan een toevluchtsoord, een eiland buiten
deze drukke, snelle, lawaaierige tijd, een vluchtplaats
die aan me trekt telkens wanneer mijn hoofd volloopt
en mijn lijf me weer eens naar buiten jaagt. Eenmaal
in de zerkentuin zakken mijn gedachten als vanzelf
af van de wolken en de bomen naar de graven in hun
schaduw, de doden onder die graven en mijn eigen
dood ergens tussen dit alles in.

Zo kantelde mijn leven: vroeger liep ik de deuren
van concertzalen plat, nu struin ik het liefst op be-
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