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Voor het vertrek

Weg wilde hij. Weg uit de duisternis. Weg van het 
steenkool en het stof, de honger, de tyfus en de dood. 
Weg van de angsten ook, de twijfels, de zoveelste 
mislukking in zijn nog jonge leven.

Weg. Gewoonweg weg.
Hij stak een nieuwe sigaret op, schoot de vodden-

kleren die hij al maanden droeg aan het ingevallen, 
vermoeide lijf, de broek die geen broek meer was, 
maar een jutezak vol gaten, de met vuil bedekte jas, 
de pet met rafels, de schoenen die nauwelijks nog 
zolen hadden, en hij maakte zich op voor zijn vertrek 
naar de enige man die hem nu kon helpen: Abraham 
van der Waeyen Pieterszen.

Zesentwintig was Vincent van Gogh en zijn 
droom om net als zijn vader aan de slag te gaan als 
dominee was zojuist aan diggelen geslagen. Na een 
halfjaar was zijn avontuur in de Borinage alweer 
voorbij. De mijnstreek rond de Zuid-Belgische stad 
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Bergen spuwde hem uit, zoals de cokesfabrieken in 
Wasmes, Colfontaine en Pâturages, de dorpjes waar 
Van Gogh de voorgaande maanden zijn christelijke 
idealen in de praktijk had proberen te brengen, on-
afgebroken wolken van gas en rook uitspuwden. Het 
oordeel had hard geklonken: ‘Mijnheer Vincent van 
Gogh, die zich geroepen voelde om het evangelie te 
verspreiden in de Borinage, heeft niet de verwachte 
resultaten geboekt.’

Van Gogh was vol overgave aan zijn zelfgekozen taak 
als evangelist onder de mijnwerkers begonnen. Hij 
was op het slagveld van het nog prille kapitalisme 
aanbeland, bezaaid met honger, armoede, ziekte en 
loodzwaar werk in levensgevaarlijke omstandighe-
den, en aanvankelijk stortte hij zich verwoed op al 
het lijden. Hij waakte bij tyfuspatiënten, bad om ge-
nezing en verzorgde na mijnexplosies gewonde arbei-
ders: hij scheurde linnen verbanden af en bracht ze 
met was en olijfolie aan op de verbrande lichaams-
delen.

Maar zijn enthousiasme was snel gekelderd. Hij 
hongerde zichzelf uit, ging op de grond slapen en 
kleedde zich almaar sjofeler. Zo wilde hij dichter bij 
de plaatselijke bevolking komen, de arme, ondervoe-
de protestanten van de Borinage die in hun muffe, 
donkere arbeidershuisjes te midden van de geiten 
en konijnen leefden, maar de kloof tussen herder en 
kudde groeide er alleen maar door. Niet helemaal 
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verrassend was Van Gogh bij het aanbreken van de 
zomer van 1879 uit zijn functie als evangelist ont
heven. Hij had niet de verwachte resultaten geboekt.

En dus wilde hij weg. Te voet. Hoe anders?
De absint en de hoeren. De cascade van waanaan-

vallen. De ruzie met Paul Gauguin. Het afgesneden 
oor. Vandaag kent iedereen de mythe die Van Gogh 
na zijn dood is geworden. Maar bovenal was hij een 
wandelende schilder. Of juister, een schilderende 
wandelaar. Telkens wanneer hij worstelde met zich-
zelf, of met het leven, trok hij naar buiten, de natuur 
in. Van zijn kindertijd in Zundert tot vlak voor zijn 
dood in Auvers-sur-Oise, overal en altijd liep Van 
Gogh. Voettochten vormen de hartslag van zijn korte 
leven.

Nu, in zijn donkerste dagen, zou hij naar de Geu-
zenhoek lopen. Een protestants eiland in het katho-
lieke Vlaanderen, hemelsbreed zestig kilometer ten 
noorden van de Borinage gelegen, in de Nederlands-
talige helft van België. Abraham van der Waeyen Pie-
terszen, een van de weinige vertrouwensfiguren die 
hem nog restten, was er pas als dominee aangesteld.

Van Gogh moest en zou hem zien. Geen houden 
aan.

Het was vrijdag 1 augustus 1879. De zon bedolf de 
Borinage onder haar warmte. Op Van Goghs door 
honger en slaaptekort getekende gezicht vermeng-
den zweetparels en steenkoolstof zich tot een vieze, 
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donkere deklaag. Met zijn rood krullend haar, zijn 
sproeten en zijn holle gelaat had hij volgens getuigen 
iets van een geest. Een schim.

En toch moet in die schim een fel vuur hebben ge-
brand. Drie dagen en twee nachten zou hij onderweg 
zijn naar de Geuzenhoek. Hij zou in een hooimijt of 
onder een boom slapen, en overdag zou hij de heuvels 
van de Vlaamse Ardennen beklimmen – zo sterk was 
het verlangen om dominee Pieterszen terug te zien.

Met onder zijn arm het enige stuk bagage dat hij 
tijdens zijn voettocht met zich mee zou torsen, een 
talisman haast, begon Van Gogh noordwaarts te lo-
pen. Terwijl hij de Borinage verliet, moeten alle mijn-
werkers die hem kruisten hetzelfde hebben gedacht: 
wat zit er in hemelsnaam in de map die deze gehaaste 
man zo hard tegen zich aandrukt?
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Hij staat me achter de kerk op te wachten, struis en 
stevig tussen de grafstenen die als verstrooid op het 
veld rond de kerk liggen. Onmiddellijk naar het graf, 
moet hij bij aankomst hebben gedacht. Recht op het 
doel af. Zodra hij me ziet, steekt hij zijn hand op. 
Door de pet die hij op zijn lange, wilde krullen heeft 
geperst oogt hij jonger dan hij is; zijn haar komt als 
een vers pak stro onder de pet vandaan. De geur van 
een brandend haardvuur hangt in de lucht. Naast 
de kerk wacht een koraalrode brievenbus op post; 
tevergeefs, lijkt het.

Hoe stil is deze plek. Zelfs geen vleugelslag te horen.
Regendruppels vegen het bushaltebord bij de kerk 

schoon. De halte, weet ik van eerdere bezoeken, 
draagt de naam tempel. In het boekenruilkastje 
op de voorgevel van de vierkantshoeve tegenover de 
kerk leunen boeken over Nederlands-Indië, Drentse 
pot en ‘de Nederlandsche Hanzesteden’ tegen elkaar. 
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Ik twijfel, til het haakje op uit het slot, laat de kast dan 
toch ongeopend. Ik wil hem niet laten wachten. Het 
miezert en we hebben een afspraak, snuffelen kan 
straks altijd nog.

Bijna blindelings ben ik van bij mij thuis hierheen 
gelopen, het is inmiddels een vast ommetje. Ik kwam 
langs kerkhoven en Mariakapellen, boerderijen met 
schuin aflopende regenpijpen op de gevels en dam-
pende mesthopen op het erf, rijen knotwilgen en po-
pulieren, weiden vol schapen, koeien, paarden en op 
het einde zelfs een kudde bizons. Kasseien, aarde, as-
falt, de ondergrond veranderde meer dan eens. Hoe 
verder ik van huis verwijderd was, hoe meer de rust 
indaalde; de gekende wandelroes. Maar toch trok 
mijn bestemming aan me, magnetisch haast, anders 
dan gewoonlijk liep er vandaag een onbestemde 
kracht, een soort zenuwachtigheid met me mee.

De poort naar de kerk en het omliggende kerk-
hof staat op een kier. Ik stap erdoor. Twee coniferen 
met erachter twee linden vormen een dubbele ere-
haag voor de kerkhofganger. In het gras meldt een 
bord: protestantse kerk, eredienst: zondag 
10 uur. Boven de kerkdeur spreidt een marmeren, 
opengeklapte bijbel zijn wijsheid uit: wy prediken 
niet ons zelven maar christus jesus onzen 
verlosser. Op de toren heeft een windhaan zijn 
kont naar het noorden gedraaid.

Linksom de kerk voorbij en daar staat hij dan, ver-
steend tussen de graven. Met zijn pet, baard en wan-
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delschoenen met gele tinten heeft hij iets weg van 
een Amerikaanse trucker. Johan Tahon. Beeldend 
kunstenaar en zo te zien niet de trouwste mode
volger.

We begroeten elkaar. Ook al ben ik groter, ik voel 
me een kopje kleiner dan hem; die indruk maakt Ta-
hon op mensen.

‘Ik ben nerveus,’ zegt hij – hij is er de man niet 
naar om om de hete brij te draaien. ‘Wat als het niets 
wordt?’

We zijn in Korsele, in de volksmond ‘de Geuzenhoek’ 
genoemd, op het enige protestantse kerkhof van 
Vlaanderen. Hier wonen de laatste ‘geuzen’, de laat-
ste protestanten op het Vlaamse platteland. Twintig, 
dertig gelovigen, groter is het zelfverklaarde ‘klein 
kuddeken‘ niet meer. In het hart van de Vlaamse 
Ardennen, de rollende en tuimelende streek rond 
Oudenaarde, waar het landschap eruitziet alsof een 
reus het als een accordeon eerst dicht en dan weer 
open heeft gevouwen, is het gehucht nabij het dorp 
Sint-Maria-Horebeke zo goed verstopt dat zelfs God 
het almaar moeilijker vindt.

Meer dan een straat is Korsele niet. De straat 
loopt zacht op tussen de Molenberg, een kasseihel-
ling bekend van wielerwedstrijden als de Ronde van 
Vlaanderen, en de kerk van Sint-Maria-Horebeke; al 
zeggen de lokale protestanten liever Horebeke, op 
sinten en Maria’s hebben ze het niet zo begrepen. 



17

Doorgaans worden ook de aanpalende straten Roke-
gem en Vrijsbeke tot de Geuzenhoek gerekend, maar 
daar wonen nauwelijks nog protestanten.

Niet lang voor zijn dood eind jaren 1970 verwon-
derde Louis Paul Boon zich al over deze laatste pro-
testantse straat in het katholieke Vlaanderen. ‘En 
kom je in die straat, dan zie je Blommaert, Blom-
maert, De Jonghe-Blommaert,’ zei de auteur van De 
Kapellekensbaan en Vergeten straat na zijn bezoek 
aan de Geuzenhoek. ‘Op de huizen staan namen als 
Het Hof der Geuzen. En ze hebben een dominee. Ze 
zijn nog altijd calvinisten. En ze hebben een school-
tje, een kerkske en een begraafplaats.’

Tijdens de voorbereiding van wat zijn laatste boek 
zou worden, het postuum verschenen Het Geuzen-
boek, was Boon naar de Geuzenhoek getrokken. Hij 
sprak er met de toenmalige predikant en raakte on-
der de indruk van de ‘huizekens’ in de straat, ‘zo min 
of meer Hollands gebouwd’. ‘Als je daar zo toekomt, 
midden in Vlaanderen, vind je er plots de Zeventien 
Provinciën terug,’ zei Boon naderhand. ‘Wij leven 
hier nog altijd verenigd.’ Thuisgekomen nam hij van 
pure opwinding een penseel in de hand. Hij schil-
derde de straat en de huizekens en gaf het doek de 
titel Korsele, hier wonen de laatste Geuzen mee.

Sinds ik in de zomer van 2014 in het naburige dorp 
Volkegem kwam wonen, raakte ik meer en meer ge-
fascineerd door de geuzen van Korsele. Wat ik over 
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hen opving, prikkelde mijn verbeelding: de protes-
tanten zouden ‘op een eiland’ leven, met eigen ge-
woonten en gebruiken. Een buur beweerde dat ze an-
ders zouden praten en er zelfs anders zouden uitzien, 
alsof het een vergeten stam diep in het regenwoud 
betrof.

De namen op de graven op het plaatselijke kerkhof 
spreken die geruchten in elk geval niet tegen. Bernard 
Blommaert (1894-1916) ligt er begraven, in hetzelfde 
graf als Felix Blommaert (1901-1960). Willem Vital 
Blommaert (1912-2006) rust er ook. Jean-Baptiste 
Blommaert (1855-1927) en Johanna Catherina Blom-
maert (1854-1927). Lea Blommaert (1873-1958) zelfs, 
echtgenote van Petrus Franciscus Blommaert (1873-
1946). En niet te vergeten: Oscar Blommaert (1878-
1961). Zo te zien is in de Geuzenhoek iedereen familie 
van elkaar.

Op het kerkhof, het mooiste van het land, ga ik 
regelmatig rust en stilte tanken. Het is niet meer of 
minder dan een toevluchtsoord, een eiland buiten 
deze drukke, snelle, lawaaierige tijd, een vluchtplaats 
die aan me trekt telkens wanneer mijn hoofd volloopt 
en mijn lijf me weer eens naar buiten jaagt. Eenmaal 
in de zerkentuin zakken mijn gedachten als vanzelf 
af van de wolken en de bomen naar de graven in hun 
schaduw, de doden onder die graven en mijn eigen 
dood ergens tussen dit alles in.

Zo kantelde mijn leven: vroeger liep ik de deuren 
van concertzalen plat, nu struin ik het liefst op be-


